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ISTIRAHATLAH KATA-KATA:
SEBUAH KAJIAN RESEPSI SASTRA

ISTIRAHATLAH KATA-KATA:
A REVIEW OF LITERATURE RECEPTION

Yeni Yulianti
Abstrak

Dalam rangka membawa karya anak bangsa kini ke dalam konteks global, banyak cara
ditempuh. Secara khusus untuk peminatan bahasa dan sastra Indonesia, salah satu
caranya melalui film. Satu media yang relatif efektif memperkenalkan puisi sekaligus
menggalakkan gerakan literasi. Layar lebar ini pun akan memperpanjang rangkul dalam
mengjangkau jauh lebih banyak lapisan masyarakat. Sebut saja satu film berjudul
Istirahatlah Kata-Kata (2017); Film yang meraih banyak penghargaan ini dibuat
berdasarkan puisi-puisi seorang penyair yang juga aktivis, Wiji Thukul. Lewat film,
puisi-puisinya menjadi tersebar dan bisa dinikmati oleh banyak orang, tidak lagi
eksklusif menjadi milik sendiri atau sebagian orang seperti yang selama ini kita amati.
Geliat tanggapan beragam hadir setelah pemutaran perdana Istirahatlah Kata-Kata. The
actual reader —istilah Iser untuk menyebut orang-orang memberikan interpretasi-
interpretasi, yang olehnyalah bahwa karya yang “dialaminya” tersebut telah memberi
makna. Kesediaan media sosial saat ini membuat jalur interpretasi ini semakin tersalur.
Belum pernah peneliti melihat, sekian banyak tulisan yang muncul sebanyak catatan-
catatan respons setelah menonton film Istirahatlah Kata-Kata.

Kata kunci: puisi, film, resepsi, Istirahatlah Kata-Kata, literasi, Iser
Abstract

In order to bring the nation's children are now in a global context, many ways taken.
Specifically for specialization Indonesian language and literature, one way through the
movie. One relatively effective media to introduce poetry simultaneously promote
literacy movements. This widescreen will extend embraced within reach far more layers
of society. Call it a movie called Rest Words (2017); The film won many awards are
made based on the poems of a poet who is an activist, Wiji Thukul. Through movies,
poems become scattered and can be enjoyed by many people, is no longer exclusively
into their own or some people as long as we observe. Stretching present diverse literary
reception after the premiere of Rest Words. The actual reader Iser a term to describe
people give interpretations, which to him that the work of the "experienced" that has
given meaning. The willingness of social media makes this interpretation paths
increasingly channeled. Researchers have never noticed, the many writings that appear
as notes response after watching the movie Rest Words.

Keywords: poetry, movie, reception, Istirahatlah Kata-Kata, Literacy, Iser
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1. Pendahuluan

Sebelum diputar dalam bioskop-bioskop komersil di Indonesia, Istirahatlah Kata-
Kata lebih dulu menuai kesuksesan di Festival Film Locarno di Switzerland. Juga
setelah penayangan di Jogja Asian-NETPAC Film Festival ke-11 pada 1 Desember
2016 di Empire XXI Yogyakarta. Kelahiran karya Yosep Anggi Noen ini disambut
ramai, terutama oleh para aktivis yang hingga sekarang mempertanyakan kemana
hilangnya sosok W1ji Thukul.

Dalam buku kecil yang dibagikan sebelum premier film Istirahatlah Kata-Kata,
saya membaca rangkuman hal tentang tokoh utamanya; Wiji Thukul, penyair kurus
buruh plitur dengan mata kanan yang buta akibat dipopor senapan militer ini
membuktikan bahwa kata-kata dapat menjadi mimpi buruk penguasa despotik. Wiji
lahir 26 Agustus 1966 di Kampung Sorogenen, Solo, yang mayoritas adalah buruh dan
becak. Lulus SMP Wiji melanjutkan ke Sekolah Menengah Karawitan Indonesia tapi
tidak lulus.

Wiji sudah menulis puisi sejak SD dan mulai giat di teater sejak SMP dengan
mendirikan Teater Jagat (Jagalan Tengah). Wiji lalu mulai melakukan ngamen puisi
keluar masuk kampung dan menyerap tarikan nafas kehidupan rakyat kecil. Puisi-
puisinya tentang rakyat kecil berserakan di berbagai terbitan kampus, koran, dan
majalah gerakan seperti Progres dan Tanah Air.

Puisi Wiji makin populer seiring dengan kebangkitan perlawanan rakyat sejak
1980-an. Puisi “Peringatan” yang monumental lahir dalam suasana kebatinan
perlawanan ini, seperti yang terekam dalam bait puisi “Hanya ada satu kata: Lawan!”
Kalimat ini menjadi slogan yang muncul dalam poster dan orasi-orasi di berbagai kota
dan sektor perlawanan.

Namun, Wiji juga menyadari bahwa puisi tidak cukup untuk melawan tirani Orba.
Bersama kawan-kawan lintas sektor dan kota Wiji lalu terlibat dalam berbagai aksi
menuntut perubahan. Dengan berbagai seniman dia mendirikan Jariangan Kerja
Kesenian Rakyat (JAKKER) pada tahun 1994. Tidak cukup dengan perlawanan seni,
Wiji juga memprakarsai pembentukan Partai rakyat Demokratik (PRD) pada tahun
1996. PRD berada di barisan depan menuntut demokrasi. Deklarasi PRD 22 Juli 1996
adalah penampilan terakhir Wiji di depan publik. Setelah meletus kerusuhan 27 Juli
1996 yang direkayasa militer, Wiji dkk menjadi buronan, hingga harus bersembunyi di
Pontianak, Kalimantan Barat.

Kehidupan Wiji yang sepi dan sunyi sebagai buronan penguasa Orba di Pontianak
digambarkan dengan jitu dalam film “Istirahatlah kata-Kata”. Film ini mengingatkan
kita bahwa hal paling kejam dari kekuasaan despotik adalah menciptakan kesunyian dan
keterasingan. Bahkan, yang paling ekstrim dia menjadi tembok yang memisahkan cinta
kasih seorang bapak pada Sipon sang istri dan kedua anak-anaknya yang masih kecil
saat itu Wani dan Fajar.

Pada bulan Maret 1998, serangkaian operasi penculikan dilakukan oleh Tim
Mawar Kopasus. Puluhan aktivis diculik, ditahan dan disiksa di berbagai perjara
tersembunyi. Sebagian dari mereka setelah disiksa habis dibebaskan oleh Tim Mawar,
tapi sebagian lagi tetap hilang tak berbekas. Dalam operasi penghilangan tersebut, Wiji
Thukul dan orang hilang hutang kemanusiaan kita harus dilunasi.
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2. Masalah

Sastra muncul oleh dan di mana asal budaya melahirkannya, kalimat tersebut
seringkali kita baca dengan pelbagai versi. Begitupun puisi Wiji Thukul yang dijadikan
judul film Istirahatlah Kata-Kata. Puisi ini menjadi begitu populer. Produser, sutradara
dan para pemainnya seperti menerabas banyak tingkat untuk memopulerkan satu genre
penulisan ini, bahkan membuat banyak orang berminat untuk menuliskan kesan dan
tanggapannya.

3. Tujuan

Tujuan penelitian ini adalah untuk mengetahui bagaimana kesan dan tanggapan
penonton atas sebuah puisi Wiji Thukul yang diangkat ke layar lebar, Istirahatlah Kata-
Kata.

5. Landasan Teori

Kata resepsi berasal dari bahasa Latin recipere yang berarti menerima. Resepsi
adalah aliran dalam penelitian sastra yang sejak tahun 60-an menggeserkan fokus dari
teks sendiri (aliran ergosentris atau gerakan otonomi) ke arah pembaca. Dalam arti luas
istilah ini diperuntukkan bagi setiap aliran dalam penelitian sastra yang mempelajari
bagaimana karya-karya sastra diterima oleh pembaca.

Secara umum, resepsi sastra dapat dibedakan dua aliran, yaitu sejarah resepsi
(Jauss) dan estetika resepsi (Wirkung Estetik, estetik pengolahan Iser). Resepsi sastra
yang akrab juga dengan istilah estetika resepsi -secara sederhana didefinisikan sebagai
aliran yang meneliti karya sastra dengan bertitik tolak pada pembaca yang memberikan
reaksi atau tanggapan terhadap teks karya sastra (Imran, 2001: 107). Teori ini berangkat
dari perang pembaca dalam proses pembacaan, yakni bahwa dalam menghadapi suatu
teks, pembaca sudah memiliki bekal yang berkaitan dengan karya yang dibacanya
(Chamamah, 2001: 157).

Sementara dengan redaksi yang sedikit berbeda, Anani (2002: 88) memberikan
definisi teori resepsi sastra ialah istilah yang secara khusus merujuk kepada seperangkat
pandangan para teoris yang berkaitan dengan tanggapan dan penerimaan terhadap
karya-karya seni (sastra). Teori ini sebagian besar berasal dari Jerman dengan tokoh-
tokohnya antara lain Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser, Karlheinze Stierle dan Harald
Weinrich.

Wirkung adalah kesan atau impact. Persoalan kesan ini banyak dibicarakan oleh
Iser, tapi Iser pun bertolak dari konsep konkretisasi yang diperkenalkan oleh Ingarden.
Iser mengatakan bahwa reaksi pembaca perlu dipelajari sebagai jawaban terhadap teks.
Menurut Iser, suatu karya sastra akan menimbulkan kesan tertentu pada pembacanya.
Kesan ini akan didapat melalui hakikat yang ada pada sebuah karya.

Kesan yang ada pada pembaca memungkinkan membawanya pada sebuah
pengalaman baru. Pengalaman baru ini akan menjadi lebih kentara bila ia menggunakan
imajinasinya. Kesan pada pembaca juga ditentukan oleh teks luar yang ada pada dirinya.
Teks luar yang mempengaruhi pembaca ini bisa juga berpengaruh pada seorang penulis
dalam menulis karyanya (Junus, 1985:35-39). Melalui kesan, pembaca dapat
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menyatakan penerimaannya terhadap suatu karya, pernyataan ini bisa berupa komentar
ataupun karya lain. Misalnya parodi dan lain-lain. Sehingga karya sastra menjadi
berkembang (Junus, 1985:51).

Kesan yang disebut dalam paragraf di atas yang akan kita bahas dalam makalah
ini. The actual reader, demikian Iser menyebut orang-orang memberikan interpretasi-
interpretasi, yang olehnyalah bahwa karya yang “dialaminya” tersebut telah memberi
makna

Sehubungan dengan itu, ada pula istilah yang berkaitan tentang macam-macam
pembaca karya, yaitu informed reader, real reader dan implied reader. Informed reader
(pembaca yang tahu) adalah seseorang yang (1) dapat berbicara atau memahami bahasa
yang digunakan dalam teks. (2) yang memiliki pengetahuan semantik yang digunakan
dalam memahami teks. yang dimaksud adalah pengetahuan (pengalaman sebagai
producer dan comprehender) terhadap set leksikal, idiom, dialek, dan sebagainya. (3)
yang memiliki kompetensi literer. The reader, of whose responses | speak, then, is this
informed reader, neither an abstraction, nor an actual living reader, but a hybrid —a
real reader (me) who does everything within his power to make himself informed (Fish
via Iser, 1980:31)

Real reader (pembaca yang sesungguhnya) dapat kita ketahui melalui reaksinya
yang didokumentasikan. Oleh karenanya, terdapat juga hypothetical reader (pembaca
hipotesis): yang olehnya segala kemungkinan aktualisasi teks dapat dilakukan.
Hypothetical reader dapat dibagi menjadi ideal reader dan contemporer reader. Real
reader terlibat dalam studi sejarah respon pembaca (history of responses) ketika
perhatian difokuskan pada cara bagaimana karya sastra diterima oleh pembaca yang
spesifik. (Iser, 1980:27-28)

Implied reader (konsep dari Wolfgang Iser) merupakan pembaca yang yang
belum diketahui karakternya ataupun situasi historisnya. He embodies all those
predispositions necessary for literary works to exercise its effect —predispositions laid
down, not by an empirical outside reality, but by the text itself. Consequently, the
implied reader as a concept has his roots firmly planted in the structure of the text; he is
a construct and in no way to be identified with any real reader. (Iser, 1980:34)

Intended reader merupakan konsep Wolff, yang merekonstruksi ide tentang
pembaca yang telah ada pada pemikiran pengarang. Macam intended reader bisa
memiliki berbagai bentuk, bergantung pada teks yang dihadapinya: bisa jadi merupakan
pembaca yang diidealkan (idealized reader), atau pembaca yang terungkap melalui
norma dan nilai pembaca kontemporer, melalui individualisasi publik, melalui
apostrophes kepada pembaca, melalui assigning of attitudes, atau intensi didaktik
(didactic intentions), atau willing suspension of disbelief (Wolff via Iser, 1980:32-33).

Pembaca ideal dibagi menjadi dua, yaitu pembaca implisit dan pembaca
eksplisit. Pembaca ideal adalah pembaca yang dibentuk atau diciptakan oleh penulis
atau peneliti dari pembaca biasa berdasarkan variasi dari tanggapan mereka yang tidak
dikontrol, berdasarkan kesalahan dan keganjilan tanggapan mereka, berdasarkan
kompetensi sastra mereka yang putus-putus, atau berdasarkan variabel lain yang
mengganggu. Pembaca ini mungkin ada dalam teks atau di luar teks (Segers via Junus,
1985:52). Fish via Junus (1985:54) mengatakan pembaca ideal sebagai pembaca yang
berpengetahuan. Pembaca ideal adalah pemakai bahasa yang kompeten, yang
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menguasai bahasa aktif dan pasif, dan berkompeten dalam sastra. Terakhir pembaca

yang disebut superreader:
‘group of informants’ who always come together at ‘nodal points in the text’, thus establishing
through their common reactions the existence of a ‘stylistc fact’. The superreader is like a sort
of divining rod, used to discover a density of meaning potential encoded in the text. As a
collective term for a variety of readers of different competence, it allows for an empirically
verifiable account of both the semantic and pragmatic potential contained in the message of
the text (Riffaterre via Iser, 1980:30).

Junus menyamakan pengertian superreader ini dengan pengertian pembaca implisit
yang dirumuskan Seger, yaitu pembaca yang memainkan peranan bagaimana suatu teks
dapat dibaca.

“Pembaca-pembaca” inilah yang akan ditampilkan dalam makalah ini, setelah
mereka menyaksikan film Istirahatlah Kata-Kata, kemudian mencatat apa yang ia lihat
dan merefleksikannya.

6. Metode dan Teknik

Metode yang digunakan dalam mengkaji film Istirahatlah Kata-Kata adalah
deskriptif kualitatif. Sedang teknik pengumpulan data yang digunakan adalah studi
pustaka, baik buku maupun yang ditemukan dalam tulisan-tulisan online yang
terjangkau untuk diakses.

7. Pembahasan

Pertama-tama Kkita harus menyinggung bahwa film Istirahatlah Kata-Kata,
merupakan wirkung dari Anggi, sutradara, pembuat film atas karya Wiji Thukul yang
berupa puisi. Seperti yang disebut oleh Junus, bahwa kesan yang ada pada pembaca
memungkinkan membawanya pada sebuah pengalaman baru. Pengalaman baru ini akan
menjadi lebih kentara bila ia menggunakan imajinasinya. Sebab, Anggi adalah seorang
pembuat film, maka kesan pembaca tersebut dituangkan dalam layar kaca, puisi Wiji
Thukul--sesuatu juga ditentukan oleh teks luar yang ada pada dirinya. Teks luar yang
mempengaruhi pembaca ini bisa juga berpengaruh pada seorang penulis dalam menulis
karyanya, sedang dalam kasus ini bahkan dijadikan inspirasi utama dan dijadikan judul
oleh Anggi.

Berikutnya mari kita amati wirkung-wirkung yang ditulis oleh penonton film.
Dalam sebuah wawancara setelah pemutaran perdana, Ery Kristiana berpendapat bahwa
film adalah salah satu media untuk menceritakan tentang sejarah. Begitu pula dengan
sejarah yang berhubungan dengan perkembangan bangsa Indonesia ketika menjelang
runtuhnya rezim Soeharto. Wiji Thukul, seorang aktivis yang memiliki peran penting
pada masa prareformasi. Ketertarikan akan sosok Wiji Thukul itulah yang membuat
Anggi Noen, sutradara asal Yogyakarta membuat sebuah film yang menceritakan
tentang kisah haru dan perjuangan Wiji Thukul dalam sebuah film berjudul Istirahatlah
Kata-Kata. Tak terhitung berapa yang menulis status dalam akun media sosialnya,
tetapi akan saya pilih yang relatif menulis panjang untuk dijadikan data.

Penonton pertama yang kita bahas dalam pembahasan kali ini merupakan seorang
yang menulis wirkung, seorang actual reader, informed reader sekaligus real reader,
namnya Eric Sasono, seorang pengamat film yang latar belakang pendidikannya pun
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berkaitan dengan film. Seperti ini sebagian tulisannya untuk menanggapi film
Istirahatlah Kata-kata:

Pada umumnya film biografi alias biopik di Indonesia dibuat berdasarkan tokoh sejarah
terkenal atau memiliki posisi penting di sebuah organisasi besar. Lihat saja sejak Sang Pencerah
(tentang Ahmad Dabhlan, pendiri Muhammadiyyah), Sang Kyai (Hasyim Ashari pendiri Nahdhatul
Ulama), Soegija (Albertus Soegijapranata, Uskup Agung di Indonesia) hingga Habibie Ainun dan
Rudi Habibie (bekas Presiden RI).

Umumnya mereka adalah tokoh 'besar' yang bukan cuma punya pengaruh di tingkat
nasional, tetapi juga punya pengikut dan pengagum berjumlah jutaan orang. Selain menandakan
pengaruh mereka yang besar, pengikut dan pengagum ini juga -tentu saja- menjadi pasar potensial
terbesar buat film tersebut. Tokoh-tokoh ini cenderung menghela jalannya sejarah.

Dibandingkan dengan penyajian kisah ‘orang besar' ini, maka biopik tentang penyair Wiji
Thukul dalam film berjudul Istirahatlah Kata-kata karya Yosef Anggi Noen, agak berbeda.
Ketokohan Thukul bisa dibilang belum sebesar orang-orang yang saya sebut hamanya di atas.

Perannya dalam sejarah formal Indonesia masih belum jelas karena sampai sekarang
nasibnya saja belum diputuskan. Statusnya masih jadi 'orang hilang' (atau dihilangkan dengan
paksa?), dan negara -yang paling punya otoritas untuk ini- tampak tak berminat mengurusnya.

Justru inilah soalnya. Status penyair ini masih jadi orang hilang, dan film mengenainya bisa
jadi merupakan sebuah gugatan serius terhadap soal terpenting dalam alasan kita hidup bernegara:
jaminan terhadap nyawa dan kehidupan warganya. Karena kita paham Wiji Thukul bukan hilang
sekadar hilang: ia dihilangkan karena pandangan dan aksi politiknya.

Jika kita perhatikan catatan Eric Sasono, tampak ia adalah seorang penjelajah film.
la menyebut Sang Pencerah, Sang Kyai, Soegija, Habibi Ainun dan Rudi Habibie, tentu
ini semua sudah ia tonton. Bisa kita tambahkan Gie, Tjokroaminoto, dan Kartini yang
tak lama lagi akan tayang di bioskop. Belum kita menyebut film biopic yang diproduksi
di luar negeri, begitu banyak.

Untuk Wiji Thukul, Eric menulis relatif panjang. la bahkan menulis dari sudut
pandang seorang tokoh utama.

Bagi saya akting Gunawan ini nyaris sekelas kalau tak mau dibilang sama tingkat kerumitannya
dengan Christine Hakim pada Tjoet Nja' Dhien tapi berada dalam spektrum yang berbeda jauh.
Jika Christine Hakim pada Tjoet Nja' Dhien menjadi saluran bagi kepahlawanan dan kekuatan
seorang perempuan dalam menghela jalannya sejarah, maka Gunawan Maryanto pada Istirahatlah
Kata-kata adalah saluran bagi ketidakberdayaan diri di tengah tekanan struktural yang begitu kuat.
Adakah kreasi seni sebesar ini bisa ditemukan pada film Indonesia sekarang ini?

Karena perwujudan Wiji Thukul oleh Gunawan Maryanto ini bagi saya berhasil dengan sangat
baik menggambarkan kehendak sang sutradara untuk mengindividualisasi perlawanan politik dan
jalannya sejarah dalam keseharian.

Hampir bisa saya simpulkan, bahwa kesuksesan film ini pun berasal dari siapa
pemerannya. Gunawan Maryanto yang juga adalah seorang penyair dan penggiat Teater
Garasi, bermain dengan sangat bagus, bahkan sangat detail. Ketika mengutip puisi Wiji
Thukul dalam dialog-dialognya pun ia sangat bagus.

Sebagian orang menjadi penasaran, seperti apa puisi yang menjadi judul film ini.
Mari kita simak.

Istirahatlah Kata-Kata

istirahatlah kata-kata
jangan menyembur-nyembur
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orang-orang bisu

kembalilah ke dalam rahim
segala tangis dan kebusukan
dalam sunyi yang mengiris
tempat orang-orang mengingkari
menahan ucapannya sendiri

tidurlah kata-kata

kita bangkit nanti

menghimpun tuntutan-tuntutan
yang miskin papa dan dihancurkan

nanti kita akan mengucapkan
bersama tindakan
bikin perhitungan

tak bisa lagi ditahan-tahan
(12 Agustus 1988)

Banyak yang bertanya-tanya mengapa puisi ini yang dipilih pembuat film.
Mengapa puisi yang isinya episode sunyi ini yang diangkat? Pertanyaannya bisa dibalik,
mengapa tidak? Eric pun senada; film ini ingin mengajukan sesuatu yang berbeda.
Bukankah ada saatnya kata-kata beristirahat dan kesunyian diutamakan ketimbang
peristiwa dramatik, yang tujuannya menghibur penonton sebatas bangku bioskop?
Justru keseharian inilah yang jadi kekuatan Istirahatlah Kata-Kata. Anggi ingin kita
tidak menerima keseharian begitu saja, tapi mencoba melihat bahwa di balik keseharian
itu ada kerja kekuatan struktural yang keras berupa negosiasi tanpa henti antara pihak-
pihak yang tak imbang kekuatannya.

Maka kita bayangkan sutradara Yosef Anggi Noen akan membawa beban
semacam itu di pundaknya, seperti kata Eric. la harus bergulat dengan mitos yang masih
sangat hidup, bahkan sedang dalam keadaan tumbuh kembang. Wiji Thukul, bersama
tokoh Munir, sedang menjadi (maafkan istilah ini) poster boy untuk menuntut negara
agar mau serius mengurusi nasib mendasar manusia, bukan hanya mengurus jalan raya,
pelabuhan, pabrik semen dan pembangkit listrik saja.

Sampai dalam tahap ini, saya teringat satu puisi Wiji Thukul yang juga sangat
terkenal, “Peringatan”, liriknya kerap dikutip jika ada aksi massa atau gerakan-gerakan
Kritis oleh para aktivis:

Peringatan

Jika rakyat pergi

Ketika penguasa pidato

Kita harus berhati-hati
Barangkali mereka putus asa
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Kalau rakyat bersembunyi

Dan berbisik-bisik

Ketika membicarakan masalahnya sendiri
Penguasa harus waspada dan belajar mendengar

Bila rakyat berani mengeluh

Itu artinya sudah gawat

Dan bila omongan penguasa tidak boleh dibantah
Kebenaran pasti terancam

Apabila usul ditolak tanpa ditimbang

Suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan
Dituduh subversif dan mengganggu keamanan
Maka hanya ada satu kata: Lawan!

(1986)

Maka Eric Sasono pun menyimpulkan seperti ini:
la seorang buruh, pimpinan demonstran dan aktivis gerakan kiri yang bukan sekadar iseng-iseng.
Namun sajaknya dan sosoknya yang dihilangkan paksa sudah menembus batas kelas. Kelas
menengah -ngehek atau pun tidak- juga sudah mempahlawankan Thukul, baik lantaran ikut-
ikutan, terinspirasi sajak-sajaknya atau solidaritas yang melampaui kelas yang sekatnya lebih
sering tidak jelas ketika berhadapan dengan penindasan.

Sebagai sebuah refleksi, Eric menyimpulkan bahwa peran Wiji Thukul dalam
sejarah formal Indonesia masih belum jelas karena sampai sekarang nasibnya saja
belum diputuskan. Statusnya masih jadi ‘orang hilang' (atau dihilangkan dengan
paksa?), dan negara -yang paling punya otoritas untuk ini- tampak tak berminat
mengurusnya. Justru inilah soalnya. Status penyair ini masih jadi orang hilang, dan film
mengenainya bisa jadi merupakan sebuah gugatan serius terhadap soal terpenting dalam
alasan kita hidup bernegara: jaminan terhadap nyawa dan kehidupan warganya. Karena
kita paham Wiji Thukul bukan hilang sekadar hilang: ia dihilangkan karena pandangan
dan aksi politiknya.

Penonton kedua yang menulis tanggapannya adalah Ivan Makhsara, kita simak
penggalan tulisannya tentang film Istirahatlah Kata-Kata yang dimuat dalam majalah
Rolling Stone:

Ketimbang memaparkan siapa itu Wiji Thukul atau apa sejarahnya hingga jadi buronan,
Yosep Anggi Noen lebih memilih sepenggal kisah Wiji selama dalam masa pelarian. Yosep
melakukan tugasnya sebagai seorang sutradara fiksi, berkisah tentang sebuah kepingan. Dengan
meninggalkan beban harus menjelaskan ini-itu atau memberikan opini macam-macam. Pilihan
untuk meniadakan latar belakang dan juga keambiguan masa depan Wiji memberikan cerita ini
dimensi menarik bagi "kisah" Wiji yang sudah dituturkan oleh keluarga ataupun
didokumentasikan oleh teman-temannya di pergerakan.

Fokus utama film adalah masa-masa pelarian Wiji di Pontianak. Untuk pertama kalinya, ia
ditetapkan sebagai buronan. Pengalamannya beberapa bulan di tempat yang jauh dari keluarga
dan tanah asalnya digambarkan membosankan dan di setiap kesepian ada ancaman di baliknya.
Wiji berusaha berkarya, tapi ketika akarnya dicabut, ia tak berdaya. Gunawan Maryanto
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menerjemahkan Wiji sebagai sosok yang terbentur dilema di dalam dirinya. Kemarahannya
karena diasingkan bercampur dengan kesedihannya harus terpisah dengan orang-orang yang ia
sayangi.

Istirahatlah Kata-Kata tidak ditulis selayaknya biopik yang bombastis atau inspiratif.
Justru pendekatannya yang sunyi seakan merefleksikan pertanyaan yang hadir di dunia nyata.
Berkabut dan penuh ketidakpastian. Tentang apa yang dialami Wiji hingga membuatnya kini tak
bisa dilacak keberadaannya.

Yosep juga memilih untuk tidak mengglorifikasi Wiji Thukul dan tidak berusaha
mengubahnya menjadi sebuah wajah baru bagi kaus pemberontak hipster. Di sini ia seperti orang
biasa saja, orang biasa yang kebetulan diuber pemerintahnya sendiri, orang biasa yang dipaksa
tinggal jauh dari keluarganya. Kecemasan meliputi dirinya, tapi begitupun banyak momen di
mana ia memaknai ulang dirinya sebagai orang bebas.

Sebagian yang memberi kesan cenderung menganggap bahwa film Istirahatlah
Kata-Kata menggarisbawahi sisi paling elementer dari seorang Wiji Thukul, yakni saat
Wiji Thukul kehilangan hak-hak asasinya. la harus menemui dan menempuh jalan
sunyi, bersembunyi , hidupnya penuh ketegangan dan tak pernah tenang. Anggi memilih
sudut pandang yang mungkin jauh dari dugaan banyak penonton. Wiji Thukul yang
terkenal dengan sosoknya yang berapi-api, menjadi demikian pendiam dan cemas.
Dijawab olehnya dalam sebuah konferensi press, ”Kami memilih masa itu karena ada
persoalan emosional yang kompleks.”

Ivan sebagai actual reader sekaligus intended reader menanggapi kehadiran film
ini dengan sekaligus mencurahkan apa yang juga disebut Wolff, bahwa yang
merekonstruksi ide tentang pembaca yang telah ada pada pemikiran pengarang. Potret
kehidupan Wiji Thukul dalam masa pelariannya di Pontianak pun menjadi masa ketika
persoalan emosional menjadi begitu kompleks. Jauh dan bersembunyi dari teman dan
keluarga, sekaligus tak bisa berteriak seperti ia biasanya. Penuh ketegangan dan tak tahu
cara terbaik untuk mengakhiri masa kelamnya tersebut.

Untuk mengakhiri pembahasan ini, baiknya kita lihat bersama, bagaimana sosok
Wiji Thukul yang tetap optimis dan tak pernah surut jiwa perlawanannya. Ketika ada
kesempatan, puisi ini sering dinyanyikan oleh anak bungsunya, Fajar Merah.

Aku Masih Utuh dan Kata-kata Belum Binasa

aku bukan artis pembuat berita
tapi aku memang selalu kabar buruk buat
penguasa

puisiku bukan puisi

tapi kata-kata gelap

yang berkeringat dan berdesakan
mencari jalan

ia tak mati-mati

meski bola mataku diganti

ia tak mati-mati

meski bercerai dengan rumah
ditusuk-tusuk sepi

116



Tuah Talino
Tahun XI Volume 11 Edisi Mei 2017 ISSN 0216-079X
Balai Bahasa Kalimantan Barat

ia tak mati-mati

telah kubayar yang dia minta
umur-tenaga-luka

kata-kata itu selalu berkata
kau memang masih utuh

dan kata-kata belum binasa

(18 Juni 1997)

8. Penutup

Paparan singkat di atas, menurut hemat penulis, merupakan jalan panjang puisi
menerobos layer-layer layar. Dari buku menuju layar lebar, lalu tampil ke banyak layar
tanggapan-tanggapan penontonnya. Jika kita mengalihkan perhatian pada gerakan
literasi yang gencar banyak orang dan komunitas, ini merupakan geliat yang sangat
menarik.

Wiji Thukul menjelma menjadi sosok penyair yang memberi khazanah baru
dalam dunia sajak bertema kerakyatan. Sajaknya hampir-hampir tak bicara tentang
keindahan dan romantisme. la bukan orang yang secara ekonomi berlebih, tetapi ia
sadar dari nurani bahwa hidup tak melulu tentang memenuhi kebutuhan, tetapi juga
tentang memperjuangkan kehidupan.

Yang saya tulis di atas bisa saja menjadi dasar produser dan sutradara
mengalihmediakan puisi Wiji Thukul menjadi film. Demikian pula yang kemudian
menjadikan banyak penonton menulis esai dan artikel, juga yang saya lakukan di sini,
menulis sebuah tanggap berupa makalah. Semoga gerakan literasi terus digemakan,
seperti kata-kata, tak pernah mati.
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