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Abstrak

Cerpen menjadi salah satu media bagi pengarang untuk merepresentasikan hasratnya. Muna
Masyari melalui cerpen-cerpennya sering mengangkat lokalitas Madura, salah satunya Celurit
Warisan yang mengisahkan tentang konflik yang dialami oleh seorang kalebun. Menggunakan
psikoanalisis Lacan, tulisan ini diharapkan dapat mengaitkan lapisan penggunaan bahasa dengan
lapisan hasrat pengarang. Setelah dianalisis, tulisan ini menggambarkan bahwa tokoh aku sebagai
seorang kalebun selalu menghasrati menjadi seperti ayahnya. Namun, hasrat tersebut tidak pernah
terwujud karena hasrat menjadi kalebun yang adil harus berbenturan dengan hasratnya untuk
menjadi bapak yang berpihak kepada sang anak atau menyerahkan kepada yang berwajib agar dia
dapat terlepas dari pilihan yang tidak diinginkan.

Kata kunci: Celurit Warisan, Madura, psikoanalisis Lacan

Abstract

The short story becomes the writers’ medium to represent their desire. Muna Masyari, through her
writings, frequently raises Madura’s locality themes; one of them is Celurit Warisan narrating the
conflict undergone by a kalebun, the chief of a village. Using the psychoanalysis of Lacan, the
paper aims to connect the language use layer and the writer’s desire layer. The paper delineates
that I, a kalebun, always desire to be his father. Unfortunately, the desire has never been realized
since kalebun’s desire to be fair must clash with his desire to be on his son’s side or leave it to the
authority to prevent him from unwanted choices.

Keywords: Celurit Warisan, Madura, Lacan’s psychoanalysis

PENDAHULUAN

Muna Masyari yang lahir tanggal 26 ikut lomba hanya berhasil menjadi nomine,

Desember 1985 merupakan salah satu
cerpenis dan penulis puisi yang memulai
karyanya melalui Lomba Menulis Cerita
Pendek Islami majalah Annida pada tahun
2004. Meskipun tidak memenangkan lomba
tersebut, cerpen pertamanya yang berjudul
Menyibak Tirai Kelam tetap diterbitkan.
Akan tetapi karya tersebut diterbitkan atas
nama kakaknya karena dia belum memiliki

kartu tanda penduduk. Meski beberapa kali

beberapa karyanya telah terbit di media lokal
dan nasional. Sejak tahun 2011, cerpen-
cerpennya juga mulai terbit di Kompas,
termasuk Celurit Warisan yang menjadi
objek material tulisan ini.

Cerita pendek Celurit Warisan mengisahkan
tentang tokoh kalebun (kepala desa) yang
merupakan jabatan turun-temurun di
keluarganya.  Cerita  diawali  dengan

mengisahkan bapak sang Kalebun yang
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sebelumnya menjabat posisi tersebut dan baru
saja memotong tangan seorang maling.
Tokoh Kalebun melihat sang bapak
melakukan itu dan menganggap hal tersebut
merupakan sesuatu yang lumrah karena
maling tersebut memang bersalah. Kisah
mengalir ke dalam konflik tokoh Kalebun
yang harus mengeksekusi anaknya sendiri.
Anaknya  membunuh  laki-laki  yang
mengganggu perempuan yang dicintainya
sehingga dia pun harus dibunuh sebagai
akibat dari perbuatannya. Hasrat yang
tergambar di dalam cerpen Celurit Warisan
merupakan hasrat kebenaran yang ditentukan
oleh konsep kebenaran orang lain.

Cerpen ini dikaji menggunakan
psikoanalisis Lacan karena seperti yang
dinyatakan Lacan bahwa “Tidak ada yang
disebut metabahasa. Kita semua harus
merepresentasikan  diri  melalui  bahasa.
Memang, bahasa adalah satu-satunya jalan
kita menuju orang lain (Sarup, 2011: 9).”
Hasrat tersebut tersampaikan dengan
menggunakan bahasa. Pernyataan tersebut
menjadi penegasan bahwa cerpen sebagali
salah satu karya sastra menulis menjadi
media bagi pengarang untuk menyampaikan
hasratnya.  Aptifive (2016: 76) juga
menyatakan bahwa hasrat ingin menjadi dan
memiliki pengarang diwujudkan melalui
tokoh-tokoh ideal yang digambarkan di
dalam dunia ideal melalui karya yang
Subjek-subjek

digambarkan atau dibayangkan memiliki

dibuatnya. tersebut
keutuhan akan identitasnya.

Beberapa penulis telah mengkaji
karya sastra menggunakan psikoanalisis

Lacan, di antaranya Hiasa (2016) dalam

tulisannya yang berjudul Kerinduan pada
yang Real dalam Novel Akar Karya Dee. Dia
menemukan bahwa melalui mekanisme
metafora dan metonimi, rangkaian penanda
yang terdapat dalam novel tersebut
menunjukkan hasrat menjadi dan memiliki
pengarang. Aptifive (2016) menyebutkan
bahwa hasrat menjadi penulis dan seniman
menuntun Nano Riantiarno pada penanda-
penanda simbolik lain seperti penulis yang
pantang menyerah, ulet, konsisten, tekun,
rajin, dsb. Dia juga mendirikan kelompok
teater, menjadi  penulis lakon, dan
menyutradarai lakon yang dibuat berdasarkan
citraan yang didapat dari Rendra, Putu
Wijaya, Arifin C. Noor, dan Teguh Karya.
Kebebasan menjadi objek Nano untuk
mendapatkan jouisaance bagi dirinya.
Tulisan ini menggunakan cerpen yang
menonjol dengan lokalitasnya dan akan
mencoba melangkah lebih jauh dari
penelitian-penelitian  sebelumnya dengan
mengaitkan antara lapisan penggunaan
bahasa dengan lapisan hasrat pengarang.
Hasil analisis yang dibuat diharapkan
menunjukkan relasi antara keduanya, alih-
alih memberi tekanan pada salah satu aspek

seperti tulisan-tulisan terdahulu.

KERANGKA TEORI

Teori psikoanalisis dikembangkan oleh
beberapa tokoh seperti Sigmund Freud, Carl
Gustav Jung, Jacques Lacan, dan sebagainya.
Lacan mengembangkan psikoanalisis ke
dalam filsafat, linguistik, sastra dan
matematika melalui pembacaan dekatnya
pada tulisan Freud dan praktik Klinisnya.
Lacan  juga  menyimpulkan bahwa
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psikoanalisis memiliki ciri-ciri yang sama
dengan kesusastraan pada khususnya dan seni
pada umumnya (Supriyadi, 2014: 70).
Sekaitan dengan bahasa dan ketidaksadaran,
Lacan mengatakan bahwa bahasa merupakan
kondisi bagi ketidaksadaran, bahwa bahasa
menciptakan dan membangkitkan
ketidaksadaran.  Seperti wacana sadar,
ketidaksadaran  (mimpi  dan lain-lain)
mengatakan sesuatu yang berbeda dengan apa
yang tampaknya disampaikan (Sarup,
2011:7).

mempermasalahkan kaitan antara sastra

Pendekatan Lacan

dengan mite, fantasi, dan simbol sekaligus
menempatkan sastra dalam gejala kultural
lainnya (Alfionita, 2017: 81).

Dengan menggunakan teori lingusitik
struktural Saussure, Lacan menggunakan
kaidah analisis pertinensi dan komutasi
melalui oposisi biner (Arum, 2020: 82).
Oposisi yang dimaksud adalah kesadaran dan
ketidaksadaran, dimana sebagai ini utama
teori Lacan apa yang dimaksud bawah sadar
memiliki struktur sendiri yang menyerupai
struktur bahasa. Namun ia menegaskan
bahwa struktur tersebut harus dipelajari
terlepas dari struktur bahasa yang disadari.

Menurut Lacan (Niazi dan Honarju,
2012: 63), subjek direpresentasi dalam
rangkaian penandaan yang terdiri atas
imajiner, simbolik, dan real atau yang nyata.
Struktur imajiner merupakan dunia pra-
oedipal yang didasarkan pada seorang anak
kecil yang memandang cermin. Diri ingin
menyatu dengan apa yang ia persepsi sebagali
Yang Lain. Hubungan antara diri dengan
imaji  (image) masih imajiner  Anak

merancukan orang lain sebagai bayangan
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cerminnya sendiri dan karena diri terbentuk
dari kombinasi introyeksi yang didasarkan
pada pengenalan diri yang keliru, diri sulit
membentuk  personalitas  yang  utuh.
Bayangan di dalam cermin dimaknai sebagai
dirinya sendiri sekaligus bukan dirinya
sendiri. Situasi dalam tahap cermin ini bisa
dianggap sebagai metafora (Alfionita,
2020:83). Anak secara alami belajar bahwa
suatu tanda (sign) hanya bermakna jika ada
perbedaan dengan tanda-tanda (signs) lain.
Konsep struktur simbolik
merupakan upaya menciptakan mediasi
antara libidinal dan kategori linguistik. Lacan
memberikan  penekanan  khusus pada
perkembangan linguistik anak, dengan kata
lain meletakkan bahasa sebagai pusat
pembentukan subjek. Bahasa dimaknai Lacan
dengan mengikuti Saussure sebagai suatu
siste yang terdiri atas relasi-relasi dan
oposisi-oposisi  yang memiliki prioritas
terhadap subjek yang berbicara (Bertens,
2001:58). Manusia tidak merancang sistem,
tetapi takluk pada sistem (bahasa). Manusia
mendengar  dan  menyesuaikan  diri
dengannya. Lebih jauh, Lacan mengatakan
penguasaan nama menghasilkan proses
transformasi posisi subjek di dunia objeknya
secara menyeluruh. Bahasa dengan demikian
menggantikan posisi objek-objek sehingga
bersifat metaforis. Anak di depan cermin
dengan demikian bergerak dari satu petanda
ke petanda lain dalam suatu rantai signifikasi.
Dengan demikian dunia cermin yang
metaforis memberi dasar pada dunia yang
metonomis. Realitas (yang nyata) tidak
pernah dapat diketahui sebagai yang nyata

karena berada di luar bahasa.
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Realitas/kenyataan harus diasumsikan karena
tidak pernah diketahui. Realitas/kenyataan
atau apa yang dipersepsi sebagai yang nyata,
adalah apa yang mutlak menolak proses
simbolisasi (Sarup, 2011: 27—33).

Sekaitan dengan hasrat, Lacan
mengambilnya dari Hegel. Hill (2002: 65)
menyatakan bahwa pembacaan teori Lacan
mengenai hasrat merupakan gagasan yang
sukar dan karena hasrat merupakan sesuatu
yang unik. Hasrat adalah apa yang tidak dapat
dispesifikkan permintaan. Lacan
membedakan kebutuhan (energi organik
murni) dan hasrat, prinsip aktif proses-proses
fisik. Hasrat selalu berada di luar dan sebelum
kebutuhan. Hasrat berada di luar kebutuhan
artinya adalah bahwa hasrat melampauinya,
bahwa hasrat bersifat selamanya, karena tidak
mungkin terpuaskan. Hasrat ini selamanya
tidak pernah terpuaskan karena merujuk
kembali pada yang tidak terkatakan, pada
hasrat  ketidaksadaran dan kekurangan
absolut yang disembunyikannya. Setiap
tindakan manusia, bahkan yang paling
altruistik sekalipun, berasal dari hasrat untuk
mendapat pengakuan dari Yang Lain, dari
keinginan mendapat pengakuan diri dalam
satu atau bentuk lain. Hasrat adalah hasrat
pada hasrat, hasrat pada Yang Lain (Sarup,
2011: 42---43).

Lacan (dalam Shahab, 2009: 21)
membagi hasrat menjadi tiga, yakni: (1)
sesuatu yang melampaui ideologi, yang
bekerja saat kekurangan biologis terpenuhi,
(2) yang jauh dari dominasi cogito ergo, yang
memungkinkan formasi ego itu sendiri, dan
(3) yang dipicu oleh kodrat manusia sebagai

makhluk  yang berkekurangan secara

eksistensial, hasrat yang kemudian memicu
dua jenis hasrat yang lain, hasrat memiliki
dan hasrat untuk menjadi. Keinginan untuk
memiliki liyan baik itu materi, benda,
kekuasaan, posisi, menjadi dasar hasrat untuk
memiliki  sesuatu sebagai cara untuk
memenuhi kepuasan diri.

Kerinduan akan kepemilikan identitas
melalui proses identifikasi di mana ego
berperan penting dalam pembentukan
identitas diri bagi manusia. Kegiatan
memiliki juga memiliki kebutuhan untuk
pengalaman baru. Pengetahuan manusia saat
dirinya memiliki sesuatu yang baru pastilah
berpengaruh pada perkembangan
pengalamannya (Setiawati, 2015: 41). Hasrat
menjadi manusia dapat terbentuk dari sintesis
yang partikular dan universal, yang universal
adalah negasi atau antithesis yang partikular
adalah sesuatu terberi yang arbitrer, yang
identik dengan dirinya sendiri. Dengan kata
lain, individualitas adalah totalitas dan
makhluk yang bersifat individual karena fakta
bahwa ia bersifat dialektis (dalam Bracher,
2005: 30—31).

Hasrat menjadi merupakan bentuk
hasrat yang terjadi pada ranah yang real atau
yang telah dikomunikasikan melalui bahasa.
Obijek cinta, kekaguman, idealisasi, pemujaan
merupakan bentuk penghargaan terhadap
Liyan. Hasrat yang tidak muncul dari perintah
ego, melainkan peniruan hasrat orang lain
yang disampaikan lewat bahasa. Hasrat
manusia menurut  Lacan, menemukan
maknanya dalam hasrat orang lain yang
menjadi semacam tata-simbol (symbolic
order). Dengan demikian budaya manusia

sangat dikuasai oleh struktur bahasa dimana
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manusia bukan penguasa bagi pikirannya
tetapi  dikuasai oleh  bahasa  yang

digunakannya.

METODOLOGI

Sumber data penelitian ini adalah
cerpen Celurit Warisan yang terbit pada edisi
Minggu, 11 Desember 2016 dan menjadi data
primer. Sedangkan data sekundernya
bersumber dari buku-buku yang relevan
dengan tulisan ini. Metode yang digunakan
adalah metode deskriptif yang didasarkan
pada psikoanalisis Lacanian.

Siswantoro (2005) mengemukakan
beberapa langkah yang harus ditempuh dalam
pengumpulan data, yaitu (1) teks cerita dibaca
secara berulang untuk menentukan data; (2)
data yang diperoleh dicatat; (3) data
dideskripsikan, dan (4) setelah data
dideskripsi, data kemudian diverifikasi.
Adapun analisisnya dilakukan dengan
menerapkan konsep-konsep Lacan mengenai
psikoanalisis yang terdiri atas dua langkah.
Pertama dilakukan identifikasi terhadap
bahasa  yang diasumsikan  sebagai
perwujudan hasrat pengarang yang dilakukan
melalui  pengumpulan  penanda-penanda
utama. Setelah itu, dianalisis hubungan antara
penanda satu dengan penanda lainnya.
Analisis  hubungan tersebut kemudian
dimaknai menggunakan mekanisme metafora
dan metonimi untuk mengetahui hubungan
makna antara penanda dalam cerpen Celurit
Warisan dengan hasrat pengarang.

Analisis untuk mencari hasrat-hasrat
tersembunyi dilakukan dengan langkah
yangmengikuti Arum (2020:16) vyaitu 1)

mengidentifikasi hasrat subjek melalui
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citraan liyan sebagai cermin tokoh Aku; 2)
mengidentifikasi rasa kurang (lack) dan
kehilangan subjek untuk mengetahui hasrat
subjek; 3) analisis objek a sebagai objek yang
diinginkan; 4) pengelompokkan hasrat
menjadi dan hasrat memiliki subjek.

PEMBAHASAN

Cerpen Celurit Warisan mengisahkan tokoh
aku vyang Dberasal dari turunan yang
generasinya ditakdirkan untuk menjabat
sebagai Kalebun. Kalebun adalah jabatan
budaya desa-desa di Madura yang setara
dengan kepala desa. Salah satu tugasnya
menjaga keamanan desa dengan memiliki
kewenangan untuk memutuskan hukum
sendiri.

Pada awal cerpen tokoh aku
dihadirkan melalui percakapan dengan
ayahnya. Percakapan tersebut terjadi setelah
ayahnya menjatuhkan hukum potong tangan
pada seseorang yang dituduh mencuri sapi.
Percakapan ini merupakan momen penting
dalam pembentukan subjek Aku sebagai
pewaris jabatan kalebun tersebut. Tokoh aku
mengidentifikasi diri melalui citra ideal ayah
yang saat menjadi kalebun digambarkan
sebagai sosok yang sangat yakin akan
kebenaran sikapnya dalam memutuskan
hukum sendiri pada orang yang telah
melakukan kesalahan. la percaya bahwa
celurit adalah alat yang dapat diandalkan
untuk menetapkan benar dan salahnya
seseorang. Penanda-penanda identitas
tersebut tergambar dalam kutipan berikut.

“Celurit ini tidak akan melukai orang
vang tidak bersalah.” Jelasmu suatu
malam, sepulang dari balai desa.
Suaramu tenang seolah tidak pernah
terjadi apa-apa sebelumnya. Kau
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membasuh celurit berlumur darah
dengan air rendaman  Kkertas
bertuliskan huruf-huruf hijaiyah yang
tidak sempat kubaca isinya.”
(Masyari, 2016)

Penanda-penanda yang ditemukan

adalah celurit, hijaiyah, dan kalebun. Celurit
dalam cerpen ini menjadi metafora suku
Madura tentang keadilan. Kendati celurit
identik dengan pertarungan atas nama harga
diri, akan tetapi dalam konsep ini celurit
memetafora pertarungan yang dilakukan
demi keadilan. Huruf hijaiyah dan kain putih
yang digunakan untuk mengelap celurit
menjadi metafora Islam dalam kebudayaan
masyarakat Madura. Penerapan Islam
diperkuat dengan hukum potong tangan bagi
pencuri  sapi  yang  melatarbelakangi
percakapan ayah-anak itu. Lacan
merumuskan bahwa pembentukan subjek
bukan makna, tetapi bersifat relasional.
Tokoh aku dalam percakapan ini seakan-akan
sedang bercermin dalam mengidentifikasi
dirinya. Tokoh aku sedang mengidentifikasi
dirinya melalui tatanan imajiner. Latar cerita
menunjukkan bahwa tokoh aku telah berada
pada tahap ketiga fase oedipal yaitu telah
masuk ke tatanan simbolik. Tatanan simbolik
ini direpresentasikan oleh ayah simbolik yang
ditampilkan sebagai kalebun.
Penanda-penanda  metaforik  yang
muncul melalui ayah simbolik secara
metonimik mencitrakan suku Madura yang
ideal yang dihasrati. Sang ayah yang
merepresentasikan  kalebun dalam suku
Madura melakukan tugas meski dengan harus
menghilangkan nyawa seseorang menjadi
pemilik citra ideal sekaligus hasrat akan
keadilan. Keadilan yang diidealkan oleh

tatanan simbolik bagi tokoh aku adalah

keadilan hukum yang didasarkan pada hukum
agama Islam dan sejarah relasional antara
kalebun dan kiai dalam konteks Madura. Pada
cerpen pengukuhan itu dapat dilihat pada
pernyataan sang ayah mengenai desa mereka
yang tetap aman karena penerapan hukum
tersebut.

Proses penemuan diri tokoh aku
dikondisikan dalam sebuah proses pewarisan
posisi simbolik kalebun dalam tatanan
simbolik masyarakat Islam Madura. Sebagali
sebuah transisi dari pengawasan sang ibu ke
ayah simbolik, terdapat keretakan-keretakan
pada keutuhan tokoh aku. Indikasi tersebut
dapat diungkap dari dua kutipan berikut.

“Kenapa tidak diserahkan ke polisi
saja?”  kuikuti langkahmu dengan
pernyataan bernada protes.

Kau terkekeh sebentar. “Di luar sana,
uang bisa membeli apa saja. Itu sebab,
mengapa leluhur kita lebih mematuhi
hukum yang diajari kiainya!” dengan
tenang kau duduk di kursi rotan, lalu
mengeluarkan selembar kulit klobot
dan sejumput tembakau dari plastic
kresek hitam di atas meja.” (Masyari,
2016)

Akan tetapi, aku mengalami lackness
karena menyadari bahwa mereka hidup di
negara hukum. Seharusnya, sebagai kalebun,
hukum tidak ditegakkan berdasarkan aturan
kalebun, tetapi berdasarkan hukum negara.

“Dengan celurit itu, keamanan desa
kita cukup aman sejak dulu. Hanya
orang luar yang berani macam-
macam! Itu pun tidak berlangsung
lama!” lanjutmu, melangkah
meninggalkan kamar.

“Kenapa tidak diserahkan pada polisi
saja?”  kuikuti langkahmu dengan
pertanyaan bernada protes.

Kuamati jemari ringkihmu ketika
mengusap mata celurit tanpa takut
terluka bayangan sebuah tangan
lepas dari batang lengannya masih
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menyisakan getaran pada sendi
lututku.” (Masyari, 2016)

Aku, sebagai anak sang kalebun
awalnya memiliki hasrat ingin menjadi
berbeda dengan yang lain dengan memprotes
bahwa tidak seharusnya celurit digunakan
sebagai alat untuk menjaga keamanan desa
meski itu dilakukan oleh generasi-generasi
sebelumnya_ karena ada pihak yang
berwenang yang seharusnya bertanggung
jawab dalam penetapan hukum mengenai
yang salah dan benar. Akan tetapi, sintesis
universalitas dan partikularitas akhirnya
menegosiasi identitasnya sebagai individu
yang tetap mempertahankan tradisi sebagai
kalebun.

Aku kehilangan identitas diri karena
menyadari bahwa dia dikonstruksi oleh
lingkungannya sehingga nilai-nilai  di
sekitarnya diadopsi demi pemenuhan hasrat
yang menjadi hasrat simbolik. Aku
menyadari bahwa sang ayah benar mengenai
kebutuhan keamanan desa tidak dapat
diandalkan pada polisi karena kenyataannya
kebutuhan itu tidak dapat dipenuhi oleh
polisi. Hal itulah yang menyebabkan aku
menghasrati menjadi sang ayah. Hal ini
ditegaskan pada akhir bagian pertama di
mana sang tokoh aku mengidentifikasi
dirinya sebagai kalebun.

Benar. Turun-temurun keluarga kita
dipercaya menjadi kalebun (kepala desa),
hukum pun kita yang menyetirnya (Masyari,
2016).

Akan tetapi, aku tetap merasa
kekurangan sehingga membutuhkan liyan
untuk mendapatkan kepenuhan atas hasratnya

sebagai kalebun penerus ayahnya. Dia terus
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mencari  pengakuan atas pembenaran
hasratnya menjadi kalebun.

“Sukma leluhur kita menyusup ke
dalamnya setelah dia meninggal,”
jelasmu, seolah bisa membaca
keraguan dalam benakku saat
pertama kali mendengarnya.

Setiap malam Jumat manis menjelang
magrib, kau tak lupa menyonsongnya
di atas kepulan asap dupa, tepat di
ambang pintu, dengan mulut komat-
kamit. Menjelang wafat pun kau
berwasiat agar aku selalu menjaga
dan merawat celurit warisan ini,
sekaligus menjaga keamanan desa
kita.

Sampai  kini  wasiatmu  masih
kulaksanakan. Akan tetapi, apakah
kau tahu peristiwa dua malam lalu?
(Masyari, 2016)

Proses penemuan diri melalui
pewarisan tatanan simbolik membuat tokoh
aku mengidentifikasi dirinya sebagai seorang
kalebun yang seperti ayahnya meyakini
keadilan ideal dan bahkan terobsesi
terhadapnya. Tokoh aku akhirnya
melanjutkan peran ayahnya sebagai kalebun.
Namun, konsep dan hasratnya akan keadilan
menemukan tantangan yang menyerang telak
pada keterpecahan dirinya di masa lalu.

Hasratnya untuk menjadi kalebun
seperti ayahnya, terbentur saat kenyataan
menghadapkannya pada pilihan membunuh
anaknya karena telah membunuh orang atau
menyelamatkan anaknya yang melakukan
pembunuhan demi menyelamatkan orang
yang dicintainya dari perbuatan tidak
senonoh. Dia kemudian membutuhkan liyan
ayahnya demi memutuskan kehendak
simbolik. Pilihannya adalah apakah menjadi
kalebun yang adil dengan menegakkan
hukum meski untuk darah daging sendiri atau

menjadi ayah yang menyayangi anak dengan
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membela nyawanya? Akan tetapi, hasrat
menjadinya tidak terpenuhi karena ternyata
sang anak kabur membawa celurit tersebut
sehingga aku tetap menjadi tokoh yang
mengalami kekurangan.

Dua malam setelah kulantangkan
sumpah di halaman balai desa, celurit
itu masih di tempat yang sama.
Tergantung sungsang pada paku kayu
berkarat di dinding sebuah kamar
yang sudah sekian tahun kau
kosongkan (Masyari, 2016).

Ayah simbolik terus hadir dalam
kehidupan tokoh aku yang telah menjadi
kalebun. Begitu kuatnya citraan ayah
sehingga bagi tokoh aku seolah masih hidup
bagi dirinya. Saat berada di kamarnya ia
seakan masih bisa mencium bau tubuh
ayahnya. Tokoh aku sangat menghasrati
konsep keadilan ayahnya yang muncul
melalui metafora pengabdian, tumpul saat
menghadapi jiwa-raga yang suci, dan hukum
tidak boleh pandang kerabat. Namun kondisi
yang menyebabkan ia harus mengadili
membuat kemapanan tatanan simbolik
keadilan yang direpresentasikan melalui ayah
menjadi retak. Simbol sebagai kepala desa
tersebut bertabrakan dengan peran lainnya
sebagai seorang ayah dan suami dimunculkan
secara metaforik melalui ungkapan menantu
dan cucumu dalam cerita. Tatanan simbol
tersebut yang menyebabkan tokoh aku
bertindak mendua, di depan masyarakat yang
menuntut ia memutuskan anaknya di hukum
mati karena telah melakukan pembunuhan
terhadap seorang pemuda yang menggoda
wanita yang disukainya. Namun, pada akhir
cerita diungkapkan bahwa ia memerintahkan
anaknya lari untuk menghindari hukuman

mati yang ia jatuhkan sendiri. Pelarian

anaknya dengan membawa celurit warisan
menjadi keruntuhan tatanan simbolik kalebun
di desa yang ia pimpin.

Tidak ada yang tersisa. Di mata
orang-orang aku seperti pecundang
yang lari dari medan perang.
Jabatan Kalebun pun tak berhak
kupertahankan. Aku kalah. Aku
kalah. Mungkin seharusnya aku
tidak menyuruh cucumu lari demi
menghindari eksekusi yang
kujatunkan  sendiri.  Sekarang
raibnya  celurit  itu  seakan
melengkapi kekalahanku (Masyari,
2016).

Hilangnya celurit dan gagal
dipertahankannya posisi kalebun oleh tokoh
aku pada akhir cerita menyebabkan hilangnya
aroma tubuh sang ayah di kamar tempat
celurit itu dulu disimpan. Tatanan simbolik
dan hasrat akan keadilan juga terlepas dari
tokoh aku.

SIMPULAN

Aku sebagai kalebun yang mengganti sang
ayah menjadi kalebun selalu menghasrati
menjadi seperti ayahnya. Akan tetapi, dia
bukan ayahnya sehingga tidak akan mungkin
menjadi seperti ayahnya. Kekurangan yang
dimiliki pun tidak pernah terpenuhi karena
dia dihadapkan antara menjadi kalebun yang
adil atau bapak yang melindungi sang anak di
saat dia sendiri merasa bimbang apakah
kalebun harus melaksanakan tugas yang

demikian padahal ada pihak yang berwenang.
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