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ABSTRAK

Pesona kekuasaan, baik di ranah keluarga (domestik) maupun di ranah umum (publik)
senantiasa memicu pergolakan di antara anggota keluarga dan masyarakat luas. Dalam pada
itu, para birokrat yang mengemban tugas pemerintahan dapat dikatakan sebagai ujung
tombak untuk menyejahterakan masyarakat melalui program-programnya. Namun demikian,
dinamika di lapangan, selain hal positif juga menimbulkan efek negatif, yang berkaitan dengan
perilaku birokrat dalam hal implementasi program-program itu. Hal itu terekam dalam ingatan
kolektif masyarakat dan menjadi batu besar yang menghalangi pandangan. W.S. Rendra dan
N. Riantiarno melalui karyanya merekam ingatan kolektif itu menjadi sebuah drama yang
menyindir dan kritis. Di balik karyanya itu, mereka memberi ingatan kepada kita betapa ekses
dari proses pembangunan sepanjang tahun 1970-an menuai opini yang perlu dicermati di masa
sekarang ini.

Kata kunci: ingatan kolektif, domestik, publik, birokrat

ABSTRACT

The charm of power, whether in the family domain (domestic) or in general domain
(public) , always triggers turbulence among family members and wider community. In terms of
that, the bureaucrats that carry the government tasks can be cosidered as the spearhead in order
to make the soceity prosperous through the government’s programs. The dynamics on the field,
however, in addition to the positive things also cause negative effects, which are related to the
bureaucrats’ behaviours in the implementation of the programs. It is recorded in the society’s
collective memories and in turn becomes the large rock that blocks the view. W.S. Rendra and
N. Riantiarno through their works recorded the collective memories into a satirical and hurtful
plays. Behind their works, they reminded us how the excess of the development process
throughout 1970s had generated opinions that needed to be closely observed at the present.

Keywords : collective memories, domestic, public, bureaucrat
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A. Pendahuluan

Dekade 1970-an merupakan masa
pengkonsentrasian  potensi-potensi  sosial,
politik, ekonomi, dan budaya ke dalam satu
tatanan baru, yang mengoreksi sistem yang
diterapkan pemerintahan di bawah pimpinan
Soekarno (Orde Lama). Berbekal landasan
ideologis, Pancasila!f, dan UUD 45, untuk
menyejahterakan bangsa dengan adil dan
makmur, pemerintah Orde Baru melakukan
pembangunan kehidupan bernegara dengan
modal potensi-potensi tersebut di atas.
Pemerintah Orde Baru dengan dukungan penuh
dari militer memprioritaskan pembangunan di
bidang ekonomi dan politik. Peranan militer
diperlukan dalam mengelola dan memecahkan
konflik-konflik sosial-politik yang berkembang
pada masa itu.

Dalam proses pembangunan itulah
sejumlah perubahan mulai dirasakan dan
dialami masyarakat. Pembangunan ekonomi
berkonsentrasi pada penyelesaian utang
luar negeri, penanaman modal asing yang
melahirkan industri-industri manufaktur, dan
perbaikan perekonomian rakyat. Dalam bidang
politik, pembatasan jumlah partai politik
dilakukan, termasuk di dalamnya penataan
organisasi kemasyarakatan yang berafiliasi
kepada ideologi partai. Satu-satunya ideologi
partai politik dan organisasi kemasyrakatan
yang diakui adalah Pancasila. Pembangunan
bidang ekonomi dan politik ini berdampak
kepada bidang-bidang utama lainnya, seperti
sosial dan budaya. Perubahan besar itu di
sisi lain menimbulkan persoalan-persoalan
horizontal yang erat kaitannya dengan konteks-
konteks tertentu. Persoalan politik-ekonomi-
sosial-budaya yang mengemuka pada dekade
1970-an antara lain Peristiwa Malari 1974, yang
merupakan sebuah eskalasi politik-ekonomi
yang digulirkan ke hadapan masyarakat oleh
elite politik yang berkepentingan; pada tahun
yang sama marak pula demonstrasi menentang
pembangunan Taman Mini Indonesia Indah,
sebagai sebuah koreksi terhadap proyek
mercusuar dalam bidang budaya di tengah
kesulitan ekonomi pada masa itu. Lemahnya
partisipasi politik masyarakat secara formal

menyebabkan lahirnya unjuk rasa di jalanan.
Reaksi masyarakat terhadap pemerintah tidak
saja dilakukan melalui aktivitas jalanan seperti
itu, tetapi juga melalui forum-forum ilmiah
seperti seminar dan diskusi; secara budaya
antara lain melalui karya sastra dan pidato
kebudayaan.

Dalam kancah seperti itulah fungsi sosial
sastrawan, sebagai anggota masyarakat dan
kelas sosial tertentu, mampu menangkap
fenomena di sekelilingnya untuk diungkapkan
di dalam karya sastranya. Situasi sosial,
politik, ekonomi, dan budaya pada tahun
1970-an direkam oleh para sastrawan untuk
mengingatkan masyarakat, menanggapi dan
mengkritisi kebijakan, ataupun menyatakan
sikap atas tindakan dan hasil-hasil tindakan
yang kurang tepat ditinjau dari sisi etika, moral
dan kemanusiaan. Media seni yang dipandang
tepat sasaran untuk menyatakan semua hal itu
adalah dalam bidang penulisan sastra drama
dan pertunjukan drama, sehingga gagasan
dan tanggapan para sastrawan itu dapat
disampaikan secara visual dan langsung kepada
masyarakat.

Dalam konteks kesenian, tahun 1970-an
merupakan era pembaruan dalam penciptaan
karya secara intrinsik yang menumbuhkan
estetika baru dalam berkesenian. Di samping
pembaruan secara intrinsik tersebut, pokok-
pokok persoalan yang digarap bersumber
kepada masalah-masalah kontekstual zaman
yang meliputi persoalan sosial, politik, ekonomi,
dan budaya. Wujud dari masalah-masalah
tersebut yang diejawantahkan melalui media
karya seni, sastra drama khususnya, dibahas
dalam artikel ini, yaitu karya sastra drama
yang ditulis pada tahun 1970-an oleh Rendra
("Kisah Perjuangan Suku Naga” dan “Sekda”)
dan Nano Riantiarno (“Maaf, Maaf, Maaf").
Pemilihan ketiga sastra drama di antara
sejumlah sastra drama yang ditulis pada tahun
itu dilandasi oleh pemikiran bahwa ketiganya
mengandung  persoalan-persoalan  sosial,
politik, dan budaya yang berkembang pada
tahun 1970-an itu. N. Riantiarno membicarakan
konteks kejiwaan yang bersumber budaya dan
hierarki kekuasaan; W. S. Rendra mengangkat
permasalahan birokrasi dan perilaku birokrat
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dalam menjalankan program-program
pemerintah atas nama pembangunan. Ketiga
karya sastra drama itu menggambarkan simpul-
simpul penting yang merefleksikan sedikit dari
sekian banyak ekses proses pembangunan di
masa awal Orde Baru. Sejumlah drama yang
ditulis pada tahun 1970-an setidaknya menandai
adanya keterkaitan dengan perubahan-
perubahan yang terjadi di masyarakat—sebagai
ranah dan objek konkret—dari kebijakan-
kebijakan pemerintah yang berkuasa pada
masa itu. Sastrawan berusaha menangkap
saripati dari perubahan itu untuk disampaikan
kepada masyarakat itu sendiri.

W.S. Rendra: Kolusi dan Korupsi

Drama “Kisah Perjuangan Suku Naga”
ditulis Rendra pada tahun 1975. Drama ini berisi
kritikan dan sindiran yang tajam mengenai
korupsi, bantuan modal asing, dan eksplorasi
lingkungan. Kritik dan sindiran itu terlihat
melalui gambaran sebuah kerajaan, Astinam,
yang diperintah oleh Sri Ratu. Kendati bentuknya
kerajaan, pemerintahan Sri Ratu menggunakan
sistem demokrasi sehingga pemerintahan
Astinam adalah monarki demokratis. Dalam
memerintah ia mengangkat seorang Perdana
Menteri yang memiliki kabinetnya sendiri.
Selain itu, kerajaan ini juga memiliki parlemen
dan Undang-Undang Dasar.

Astinam adalah kerajaan yang makmur,
aman sentosa, dan tanahnya subur. Untuk
membangun kerajaan itu menjadi negara yang
modern, Sri Ratu mengundang para investor
asing untuk menanam modalnya di Astinam.
Kesempatan itu disambut dengan gembira oleh
para pemodal asing, dan dalam waktu singkat
modal dan teknologi modern mengalir ke
Astinam. Pengeksplorasian alam secara besar-
besaran pun dilakukan. Salah satu kekayaan
alam Astinam yang belum tergarap adalah
tembaga yang ada di sebuah perkampungan
tradisional bernama Suku Naga.

Kehidupan di perkampungan Suku
Naga yang semula tenteram tiba-tiba diusik
oleh rencana pembukaan tambang tembaga
dan menjadikan daerah itu sebagai kota
pertambangan yang modern. Proyek yang
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didanai pemodal asing yang kemudian dikenal
sebagai bantuan luar negeri, ditentang oleh
para pemuka Suku Naga karena proyek
itu dapat merusak lingkungan dan dapat
menyebabkan lenyapnya peradaban tradisi
yang mereka pelihara secara turun-temurun.
Namun, penolakan ini dianggap sebagai
tindakan menghambat pembangunan.

W. S. Rendra mengemas drama ini
dengan mempertunjukkan berbagai persoalan
sosial, politik, ekonomi, dan budaya, yang
berfokus pada kasus-kasus penyalahgunaan
kekuasaan oleh aparat pemerintah, kebebasan
pers, fungsi dan peranan lembaga legislatif
(Dewan Perwakilan Rakyat). Hal lain yang
juga disinggung adalah masalah dampak
pembangunan pada lingkungan hidup dan
masalah tradisi dan modernisasi. Persoalan-
persoalan itu bermuara kepada satu hal,
yaitu bagaimana kekuasaan dan keputusan-
keputusan atas dasar kekuasaan semata
berdampak pada terciptanya keresahan,
ketidakpuasan, dan ketidakstabilan di kalangan
masyarakat Suku Naga.

Birokrasi: Kebijakan dan Penyelewengan

Dalam proses pembangunan, pemerintah
melalui  aparat  birokrasinya  melakukan
berbagai keputusan umum berupa kebijakan-
kebijakan pemerintah yang harus dijalankan
baik oleh aparatur negara maupun masyarakat.
Dalam praktiknya, pengambilan keputusan dan
pelaksanaan di lapangan terjadi rumpang yang
jaraknyabisaberjauhan.Rumpangituberpotensi
pada timbulnya interpretasi yang beragam
sehingga dipahami sesuai dengan konteks dan
kebutuhan di lapangan. Pada kutipan berikut,
Rendra melalui tokoh Dalang mengomentari
logika penguasa dalam hal kebijakan mengenai
pengamanan pembangunan. Tokoh Dalang itu
berkata "“Tanpa bisa dikontrol! Lepas bebas
sesukanya! Inilah anarki. Peraturan hanya
dipakai untuk mengontrol rakyat! Tetapi tak
bisa dipakai untuk mengontrol penguasa. Ini
namanya liar!” Cakapan itu mengenai ‘anarki
kekuasaan’ yang dilihat melalui tindakan
aparatur negara di lapangan. Secara lengkap,
suasana munculnya cakapan tersebut dapat
dibaca pada kutipan berikut.



“Sri Ratu : Sayang tidak semua yang berpikir
seperti kita

Sri Ratu : Sayang tidak semua orang
berpikir seperti kita.

Dalang : Berbeda pendapat kan wajar
namanya!

Perdana Menteri  : Banyak pikiran yang
menentang kemajuan.

Sri Ratu : Dan mengganggu jalannya
pembangunan.

Kol.Srenggi : Pendeknya mereka
bikin keki!

Sri Ratu : Dalam keadaan bloodrekku kumat
begini komentar-komentar mereka bikin
repot saja.

Perdana Menteri  : Bagaimana tidak akan
merepotkan! Bayangkan saja seandainya
seseorang sibuk menyapu halaman sedang
sementera itu orang lain

seenaknya saja melemparinya dengan
komentar-komentar. Ini namanya kan
mengganggu orang bekerja.

Dalang : Logika macam apa ini? Bikin
perbandingan kok curang. Emangnya
ngurus pemerintah sama dengan bekerja
menyapu halaman? Kalau begitu jangan
jadi menteri, jadilah tukang sapu saja.

Perdana Menteri : Sri  Ratu, jalan
pembangunan harus kita amankan.

Kol.Srenggi : Sebagai Menteri
Keamanan saya akan segera

mengumumkan pernyataan bahwa
mengkritik pembangunan adalah sabotase.

Oleh karena itu subversif.

Perdana Menteri : Dengan begitu tidak
ada lagi oposisi.

Kol.Srenggi : Oposisi adalah musuh!

Sri Ratu : Bagus! Lalu kita bisa bebas
membangun dengan lancar.
Dalang : Tanpa bisa dikontrol! Lepas

bebas sesukanya! Inilah anarki.

Peraturan hanya dipakai untuk mengontrol
rakyat! Tetapi tak bisa dipakai untuk
mengontrol penguasa. Ini namanya liar!
(Rendra, 1975)"

Bentuk lain dari ‘anarki kekuasaan’
adalah kolusi yang bergandengan dengan
tindakan korupsi. Kedua tindakan itu berpeluang
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dilakukan oleh aparatur negara sebagaimana
digambarkan Rendra melalui adegan berikut
yang menyangkut pembangunan Rumah Sakit
Modern “"Wijaya Kusuma™ yang membicarakan
“transaksi” antara pengusaha dan penguasa.

“Perdana Menteri : Beres, Sri Ratu.
Kebetulan juga banyak perusahaan asing
yang ingin menanamkan uangnya di sini
untuk mendirikan pabrik obat-obatan.

Sri Ratu : Permohonan mereka harus
diberi perhatian yang utama. Asal, juga
cukup pengertian.

Perdana Menteri :  Wah, pengertian
mereka cukup besar. Mereka akan
menyediakan 10% dari modal untuk hal-
hal yang tidak terduga, yang pemakaiannya
terserah seluruhnya kepada Sri Ratu, dan
langsung dimasukkan ke dalam rekening
bank Sri Ratu di Hong Kong.

Sri Ratu : Itu bagus.
[ererrrrrrrrrir e e 1
Mr. Joe  : Bereslah! Sebagai teman negara

kami bisa diandalkan, asal kami

tidak dirugikan lebih dulu, kami pasti akan
menjadi sahabat yang sangat membantu.
Tetapi bila kami dirugikan, dengan
sendirinya kami akan menarik kembali
segala bantuan kami! “Kerja sama”! Itulah
saja kuncinya. Di dalam kerja sama yang
penting adalah tahu sama tahu.

Perdana Menteri : Cocok! Sungguh sreg
bagi saya --Sri Ratu, saya pribadi berani
menjamin bahwa Mr. Joe benar-benar
penuh pengertian.

Sri Ratu : Itulah kenyataan yang
menggembirakan.... (Rendra, 1975)"

Praktik menyogok penguasa yang dilakukan
para pemodal (direpsentasikan melalui tokoh
Mr. Joe) diperlukan untuk memperlancar izin
dan pelaksanaan proyek di samping untuk
menyingkat jalur birokrasi dengan menyediakan
upeti*.

Kasus-kasus kolusi antara pejabat yang
berwenang dengan pengusaha juga muncul
dalam drama “Sekda” (1977)° . Keterlibatan pa-
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ra pengusaha dengan para pemegang
kekuasaan dalam drama ini menunjukkan
bagaimana pembangunan ekonomi Indonesia
direncanakan dan dilaksanakan. Pembangunan
ekonomi ini pada dasarnya tidak seimbang,
karena di satu pihak pemerintah membuka
kesempatan seluas-luasnya kepada pemodal
asing, tetapi di pihak lain pemerintah
menyudutkan pengusaha pribumi. Muhaimim
membicarakan bagaimana perilaku kedekatan
dua pihak ini.

“[...] bahwa pengusaha pribumi yang
mandiri tidak dapat mengembangkan diri,
karena para pejabat dan birokrat pemerintah
membuat berbagai rencana dan kebijaksanaan
yang tidak secara eksplisit ditujukan untuk
mendorong wiraswasta asli yang potensial
untuk bisa melakukan akumulasi modal ...
Perkembangan itu dipercepat oleh watak
birokrasi yang patrimonial dan oleh nilai-
nilai tertentu dari budaya Indonesia di
bawah pemerintahan Orde Baru, juga oleh
mengalirnya modal dan bantuan luar negeri
yang sirkulasinya banyak ditentukan oleh para
pejabat negara (1991:6).”

Pemerintah sebagai pihak penentu
kebijaksanaan pembangunan bebas melakukan
berbagai langkah yang bisa mengamankan dan
menyukseskan pembangunan itu. Dalam hal
ini rakyat (dan wakil rakyat) adalah pihak yang
diabaikan. Kendatipun rakyat diajak dalam
proses perencanaan, maka jalur yang dipilih
adalahjalurresmi, yaitu melalui dengar pendapat
dengan wakil rakyat di DPR. Hasilnya pun bisa
dipastikan pemerintah mendapat persetujuan
sehingga proyek pembangunan itu mendapat
legitimasi yang kuat dari rakyat melalui wakil-
wakilnya di DPR. Langkah demikian merupakan
langkah yang konstitusional, namun pada
kenyataannya langkah yang diambil itu tidak
ubahnya dengan “sandiwara” belaka.

Topik utama yang dipilih Rendra dalam
drama ini adalah perilaku korup seorang
pejabat pemerintah daerah®. Seorang oknum
pejabat negara sebagai pemegang kekuasaan
mendapat fasilitas sesuai dengan posisi
jabatannya, termasuk di dalamnya berbagai
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kemudahan untuk memperlancar pekerjaannya.
Dalam  praktiknya, fasilitas-fasilitas itu
tidak sepenuhnya dipakai untuk melayani
masyarakat, tetapi cenderung digunakan untuk
kepentingan pribadi (dan keluarganya).

Maraknya  tindak  penyelewengan
pada masa itu disebabkan kurang efektifnya
penyelenggaraan kontrol, baik dari lembaga
yang berwenang untuk tugas kontrol itu sendiri
maupun dari masyarakat (termasuk di dalamnya
adalah kalangan pers). Tindak korupsi akhirnya
menjadi satu perilaku yang membudaya di
masyarakat sehingga dapat dikatakan sebagai
bagian dari mentalitas manusia. Potret yang
disuguhkan drama “Sekda” ini adalah kondisi-
kondisi lingkungan sosial yang dipandang
berpotensi memengaruhi mental seseorang
untuk bertindak korupsi. Kondisi-kondisi itu,
antara lain terlihat dalam kehidupan pejabat
pemerintah daerah. Peluang ini dimungkinkan
karena pengawasan pusat terhadap daerah
umumnya tidak ketat, terutama dalam sistem
desentralisasi yang memungkinkan pemerintah
daerah mengelola sumber-sumber ekonomi
secara mandiri’. Di samping itu, secara budaya
kuatnya sikap feodalisme di daerah turut
menyuburkan perilaku berkuasa para pejabat
tersebut. Asumsi-asumsi tersebut dipotret
menjadi latar dalam drama ini.

Melalui tokoh Sekda, Rendra
mempertunjukkan  penyelewengan  oknum
aparat pemerintah yang dikonstruksi oleh
budaya dan sistem birokrasi yang tidak
memiliki kontrol, baik dari lembaga pemerintah
yang bertugas untuk pengawasan maupun dari
masyarakat sendiri. Praktik itu, semakin kokoh
dengan tumbuhnya hubungan yang tercipta
berdasarkan interaksi antara patron-klien yang
saling menguntungkan. Di lingkungan birokrasi,
interaksi patron-klien ini dikukuhkan oleh posisi
jabatan dan juga budaya patrimonialisme®
yang membangun tradisi birokrasi.

Penyelewenangan  kekuasaan dan
wewenang di lingkungan birokrasi yang
kemudian juga menyebar ke lingkungan non-
pemerintahan menjadi penyakit birokrasi
dan sosial yang menggejala menjadi sebuah
budaya korup sejak awal Orde Baru. Semua itu
membuka peluang secara lebar korupsi, kolusi,
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dan nepotisme. Ketiga hal inilah yang menjadi
salah satu tuntutan pada masa reformasi tahun
1998 pada masa akhir kejatuhan Orde Baru.

Masalah lingkungan vs industrialisasi

Masyarakat modern adalah masyarakat
yang bertumpu pada industrialisasi. Untuk
membangun industri diperlukan kesiapan
prasarana-prasarananya, seperti sumber daya
manusia, lahan, dan pasar yang kondusif.
Dalam praktiknya, pembangunan masyarakat
yang modern ini harus berhadapan dengan
sifat masyarakat Indonesia yang agraris.
Pengalihan fungsi lahan garapan menjadi
lahan industri (pabrik-pabrik) mengakibatkan
semakin sempitnya lahan pertanian. Dari
segi strata sosial pun kemudian muncul kelas
baru, yaitu kaum buruh. Arti dari semua ini
adalah terputusnya ikatan budaya agraris dan
digantikan dengan ikatan budaya kapitalis yang
modern. Sementara kesiapan masyarakat untuk
menerima nilai-nilai budaya modern belum
kukuh. Akibat dari itu adalah sering terjadinya
perseteruan antara buruh dan majikan.
Di satu pihak, buruh menuntut upah yang
memadai, sementara para majikan (pemilik
modal) mempekerjakan mereka dengan upah
minimum. Pilihan bagi rakyat menjadi tidak
banyak. Mereka menerima upah itu atau
tidak bekerja sama sekali. Pesona masyarakat
modern ini berakibat pula pada berkurangnya
minat rakyat menggarap lahan-lahan pertanian,
mereka terprogram oleh kemudahan mendapat
uang di pabrik-pabrik.

Gencarnya pendirian industri ini bahkan
tidak jarang harus menggusur pemukiman
rakyat (termasuk budaya dan tradisinya).
Pada drama ini digambarkan bagaimana
perkampungan Suku Naga hendak digusur dan
lahannya akan dijadikan tambang tembaga
serta sebuah kota modern.

“Insinyur : Ini proyek perintah Sri Ratu.
Abisavam : Ah, begitu! Lantas orang-orang
desa ini bagaimana?
Insinyur : Mereka akan dipindahkan ke
suatu tempat.

Abisavam : Ya. Apa pendapatmu tentang
desa dan lembah kami?

Insinyur : Luar biasa. Resep.

Abisavam : Resep! Itu tepat. Leluhur kami,
leluhur para Suku Naga,
telah memilih tempat ini dengan teliti.
Berabad-abad sudah kami tinggal di sini.
Lihat itu! Itulah pekuburan para leluhur
kami. Ya, yang di lereng bukit itu. Dan
di sana, dataran batu di bawah pohon
itu adalah tempat upacara kami untuk
mengenang daya kesuburan. Menurut
kami: dewi kesuburan! Penting sekali
bagi kami. Dan telaga itu, bagi kami
keramat, karena di situlah kami pergi
mandi mensucikan diri. Sebelum kami
berpuasa 40 hari dari setahun. Kamu
lihat, banyak teratai yang kami anggap
sebagai lambang kesucian. Kamu lihat,
semua ini bukan sekadar “suatu tempat”.
Melainkan suatu bagian dari keutuhan
kami. Ini adalah satu kebudayaan. Ini
tidak bisa diratakan begitu saja menjadi
sebuah kota. Mengerti kamu.

Abisavam : Kewajiban sayalah untuk
melindungi keutuhan kebudayaan kita —
Aku suka perkembangan-perkembangan
baru. Tetapi perkembangan baru toh tidak
harus berarti penumpasan bagi yang lain.
Sebab itu nanti namanya penindasan,
bukan pergaulan (Rendra, 1975).”

Penolakan tidak saja muncul dari warga
Suku Naga, tetapi juga dari seorang wartawan
yang bersimpati pada nasib masyarakat Suku
Naga seperti tampak pada kutipan berikut.

“Carlos: Perusahaan The Big Boss in telah
melakukan joint venture dengan sebuah
perusahaan negara Astinam, untuk
mengerjakan penggalian dan pengolahan
tambang tembaga di bukit Saloka, di
dekat mana terdapat sebuah desa yang
ditinggali oleh Suku Naga. Pemerintah
Astinam akan mengosongkan dan
akan mengubah desa tersebut menjadi
kota pertambangan, lengkap dengan
perumahan-perumahan untuk para pe-
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kerja tambang, tempat-tempat hiburan
untuk mereka, mesjid, gereja, garasi,
bengkel, pabrik pengolahan, gedung-
gedung, dan lain sebagainya. Hal ini ber-
arti lenyapnya tempat-tempat ibadah
para Suku Naga.Tempat-tempat keramat
mereka akan dinodai. Rumah-rumah adat
mereka akan disingkirkan. Ini berarti,
bahwa demi keuntungan yang akhirnya
akan dipakai secara tidak merata, satu
kebudayaan dan agama golongan
minoritas akan didesak dan dilenyapkan.
Tembaga yang pengolahannya di
pabrik memerlukan banyak acid, akan
menyebabkan polusi yang akhirnya bisa
mengubah desa Suku Naga menjadi
padang pasir. Contoh yang nyata dari
kelengahan semacam ini sudah ada:
lihatlah Copper Bassin di Tennesse,
Amerika Serikat. Sekarang padang pasir,
dahulu hutan yang lebat. Inilah akibat
polusi acid yang ditimbulkan oleh pabrik
tembaga mereka, sebab mereka telah
membuang kotoran pabrik itu seenaknya.
Kerusakan alam selalu dimulai dengan
kerusakan rumputan dan semak belukar,
lalu lenyapnya serangga, ikan-ikan di
sungai dan binatang-binatang kecil
lainnya. Yang sebenarnya merupakan
perantara dalam proses peremajaan
alam. Akhirnya dari kerusakan kecil-kecil
itu akan sampai pada kerusakan hutan.
Tanpa zat hijau daun yang dimiliki hutan-
hutan, pemurnian udara akan berkurang.
Bumi, air, dan udara akan kotor, sehingga

akhirnya manusia menderita juga.
Tindakan mengejar keuntungan dengan
mengorbankan alam dan peradaban ini
pada hakikatnya bukan pembangunan,
melainkan perusakan. Hal ini tidak boleh
dibiarkan. Peradaban Suku Naga lebih
matang dan dewasa daripada peradaban
yang akan dipaksakan kepada mereka
(Renstra, 1975).”

Cakapan di atas merupakan sebuah advokasi
dari masyarakat pers yang pada masa Kkini
banyak pula dilakukan oleh lembaga swadaya
masyarakat sesuai dengan bidang yang menjadi
perhatiannya.

Jentera, Nomor 1, 2012

Pembangunan yang semata-mata
berorientasi pada penciptaan masyarakat
industri cenderung menimbulkan gejolak
sosial. Era industri yang sangat tergantung
pada teknologi menyebabkan adanya rumpang
antara kemajuan teknologi dan kondisi sosial-
budaya masyarakat yang belum siap menerima
era teknologi tinggi, sehingga menciptakan
kegamangan budaya. Pembangunan vyang
berorientasi kepada masyarakat Indonesia
adalah modernisasi pertanian, bukan pemba-
ngunan industri pabrikan®. Pada kenyataannya
industrialisasi di Indonesia berjalan terus
seiring dengan itu bermunculan berbagai
masalah sosial yang menyertainya, antara
lain pengangguran, kemiskinan struktural®,
kriminalitas, dan urbanisasi; masalah lingkungan
yang muncul adalah rusaknya lingkungan yang
disebabkan eksplorasi lahan dan hutan secara
besar-besaran dan terbengkalainya program
penghijauan hutan yang menjadi tanggung
jawab perusahaan yang mengantongi HPH di
Kalimantan dan Papua.

N. Riantiarno: Kekuasaan dan Suksesi

Nano Riantiarno menulis “Maaf, Maaf,
Maaf” pada tahun 1977 dan dipentaskan
untuk pertama kalinya pada tahun 1978.
Drama ini mengisahkan sebuah keluarga kelas
menengah yang pada suatu hari dikejutkan
oleh ulah Ario (kepala keluarga) yang merasa
dirinya Kaisar Dasamuka dan rumah kediaman
mereka disebutnya sebagai istana. Sejak itu
ketenteraman dan keharmonisan keluarga
itu terusik. Setiap anggota keluarga dinamai
sesuai dengan nama-nama tokoh dalam Epos
Ramayana. Istrinya dipanggil Dewi Sinta,
adiknya disebut Sarpakenaka, pembantunya
dipanggil Patih Prahasta, dan putra-putrinya
diberi nama Gunawan Wibisana dan Trijata.
Kutipan berikut menjelaskan kondisi yang
dialami keluarga itu.

“"Nenek: Pada suatu malam, ayahmu
membangunkan semua orang. Katanya,
ada Cahaya yang menitis. Lalu, dia
minta Uti memainkan peran “Sinar”.
Coba bayangkan, Uti disuruh menyanyi
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dan menari. Setua ini. Tentu saja
Uti menolak. Tapi dia menangis dan
memohon-mohon. Jadi tidak tega. Den
Ario memanggil kami dengan nama-
nama wayang. Ibumu dipangil Dewi
Sinta, Uti direkrut jadi tukang sihir dan
Bandem jadi Patih Prahasta. Ayahmu
mengatur tata cara sendiri. Rumah jadi
istana Alang-alang Langka, mungkin
maksudnya Alengkadireja, kerajaannya
Rahwana. Den Ario dan Bandem
mengatur adegan perang-perangan.
Merencanakan dan  melaksanakan

lakon yang pada awalnya menggelikan,
tapi lama-lama jadi biasa. Akhirnya
kami merasa menjadi tokoh yang dia

ciptakan itu.
Gembong: Lalu semua penghuni
rumah ini tidak akan menginjak

bumi lagi, karena punya peran baru.
Menikmati mimpi.

Nenek: Ya, boleh dibilang begitu. Sebab
semua berusaha bermain dengan
meyakinkan. Untuk membuat hati
ayahmu senang.

Gembong: Semua membantu
Ayah, agar gilanya menjadi sempurna
(Riantiarno, 1977)"

Tokoh Ario dalam keluarga menempati
posisi kepala keluarga, suami, dan orang yang
memiliki kewenangan utama di rumah. Dalam
drama ini Nano Riantiarno meminjam wacana
Dasamuka (Rahwana) sebagai bingkai ceritanya.
Tokoh yang memiliki sepuluh kepala ini dikenal
sebagai wujud angkara murka dan representasi
pemimpin yang senantiasa menghalalkan
segala cara untuk memenuhi keinginan dan
mencapai cita-citanya. Di tangan Riantiarno,
tokoh Ario adalah seorang yang mengalami
persoalan kepribadian, sehingga ia senantiasa
berada dalam dunia fantasi yang dibangun
dari simpul-simpul masa lalunya. Di balik
penokohan Ario itu, pokok persoalan drama ini
bermuara kepada tanggapan terhadap berbagai
persoalan penyelenggaraan pemerintahan,
antara lain mengenai kepemimpinan, sensor
pemerintah!! yang berpotensi mengancam
kebebasan berekspresi baik seni> maupun
menyampaikan pendapat. Dalam pada ituy,
kehidupan politik Indonesia yang diwakili tiga
partai politik, kendatipun “partai”

yang berkuasa enggan disebut partai, sangat
berkepentingan terhadap figur pimpinan
nasional yang kuat dan teruji keandalannya.
Dalam hal itu, kepemimpinan nasional adalah
persoalan yang perlu dilanggengkan, baik
secara politik maupun budaya. Pelanggengan
itu harus melalui sistem demokrasi yang disebut
pemilu. Di sinilah Nano Riantiarno tengah
mengomentari budaya pemilu ala Indonesia
yang merebak selama masa Orde Baru. Suksesi
kepemimpinan nasional telah melahirkan aksi-
aksi dukung-mendukung (kebulatan tekad)
secara verbal, selebihnya dalam proses
pemilihan dan penetapan oleh MPR sekadar
seremoni politik yang berulang setiap lima
tahun. Pada salah satu bagian drama ini
diungkapkan tentang pelanggengan kekuasaan
tersebut, seperti pada cakapan berikut.

“Kaisar : Ratu, hamba ini Raja diraja.
Hamba masih ingin berkuasa, tapi rakyat
sudah ogah. Mereka maunya pemilu terus.
Demokrasi terus. Hamba ingin mereka
kembali percaya kepada hamba, tanpa
melalui pemilu. Tolong Ratu Cahaya,
beri tahu caranya agar keinginan hamba

terwujud.
Sinar : Wah, gampang!
Kaisar : Bagaimana? Situasinya sudah

seperti telur penyu di ujung tanduk banteng
bergincu. Sedikit goncangan kecil saja,
telor jatuh hancur berkeping-keping. Masa
Ratu tega bilang gampang.
Sinar : Memang gampang. Mahkota!
(Seketika menggenggam mahkota emas)
Kamu penguasa tapi tidak tahu caranya
memerintah, tidak  tahu caranya
memanfaatkan kekuasaan. Memerintah
tidak boleh memakai perasaan, sebab raja
bukan seniman. Raja harus cerdik, punya
segudang ilmu taktik dan akal licik. Itu
kalau kamu ingin kekuasaanmu langgeng
(Riantiarno, 1977)"

Pada cakapan di atas, tampak
bagaimana Kaisar Dasamuka senantiasa
merasa terancam kekuasaannya oleh kekuatan
partai lain (“tanduk banteng bergincu”), dan
pemilu menjadi sebuah titik yang krusial dalam
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hal kekuasaannya. Pemikiran Dasamuka itu
dapat diasumsikan sebagai sebuah pemikiran
yang senantiasa ada pada elite penguasa Orde
Baru.

Keluarga Ario adalah miniatur kekuasaan
mutlak yang menelurkan anarki kekuasaan
dan oleh semua anggota keluarganya kondisi
itu dilanggengkan menjadi sebuah budaya
yang berulang-ulang semata-mata untuk
“menyenangkan” Ario sebagai kepala keluarga,
penguasa mutlak sebuah kerajaan sebagimana
Rahwana yang menjadi raja diraja di Alengka.
Mata artistik Nano Riantiarno menjelajahi
konstelasi budaya kekuasaan di Indonesia
pada tahun 1970-an dan hal itu menemukan
padanannya dalam diri Rahwana, simbol segala
angkara murka dan kesewenangan.

B. Kesimpulan

Penulisan sastra drama pada tahun
1970-an tidak terlepas dari peran penulisnya
sebagai bagian dari lingkungan masyarakat
tempat ia berada. Konstelasi sosial, politik, dan
budaya pada tahun 1970-an menjadi sumber
penciptaan sejumlah karya sastra drama,
sebagaimana diperlihatkan oleh para penulis
drama yang dibahas dalam makalah ini, yaitu
Rendra dan Nano Riantiarno.

Rendra melalui dua dramanya,
“Perjuangan Suku Naga” dan “Sekda” mengga-

Catatan akhir:

-
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rap kritik dan tanggapan terhadap sejumlah
kebijakan pemerintah Orde Baru dalam hal
birokrasi, korupsi, kolusi, dan praktik-praktik
kekuasaan yang tidak menguntungkan bagi
masyarakat, baik secara sosial, politik, maupun
budaya. Pada karya N. Riantiarno, “Maaf, Maaf,
Maaf” dibicarakan tentang fantasi tokoh Ario
yang terbelenggu oleh latar belakang sejarah
keluarganya. Ia mengalami gangguan kejiwaan
dan berfantasi seolah-olah ia adalah Kaisar
Dasamuka. Dengan meminjam kerangka cerita
epos Ramayana, N. Riantiarno memanfaatkan
stereotipe tokoh Dasamuka (Rahwana) untuk
melontarkan jargon-jargon politik yang mere-
presentasikan pemerintahan Orde Baru yang
berfokus pada persoalan melanggengkan
kekuasaan dan peranan lembaga sensor yang
dinilai berpotensi membatasi ekspresi seni dan
kebebasan berpendapat.

Ketiga karya tersebut menunjukkan bahwa
peran sosial seniman dalam rangka mengangkat
hal-hal yang dianggap tabu diungkapkan ke
ruang publik berhasil diwujudkan sebagai
realitas fiksi (dan kemudian realitas pentas).
Melalui wahana itu, masyarakat setidaknya
mempunyai kesempatan untuk melepaskan
kesumpekan-kesumpekan pikiran akibat sistem
tata pemerintahan yang dibangun dan diyakini
pemerintah Orde Baru, khususnya selama
dekade 1970-an.

Pancasila dipandang dan dihayati sebagai abstraksi dari proses empiris pergolakan politik, sosial-ekonomi, dan budaya.

Oleh karena itu, hari kelahiran Pancasila (1 Juni) dimaknai sebagai peringatan atas warisan leluhur yang tidak boleh
diubah. Pancasila juga dijadikan ideologi yang mampu menengahi pertentangan ideologis, etnis, dan agama sehingga
berfungsi sebagai “pemersatu” bangsa yang majemuk (Ali, 1986: 198)

w N

Harold Crouch, “Kaum Militer: Masalah Pergantian Generasi”, dalam Prisma, Februari 1980.
“Rumah Sakit Wijaya Kusuma” dalam drama ini mengacu pada rencana pembangunan Rumah Sakit Ibu dan Anak “Harapan

Kita”. Di balik rencana pembangunan itu, tersebar gosip mengenai kutipan komisi 10% untuk setiap proyek yang dibangun

oleh para investor.

S

Banyak istilah yang bisa dipakai untuk menyebut pemberian upeti, seperti “Semua bisa diatur”, “Yang penting tahu sama

tahu”, “Uang rokok”, “Terserah kebijaksanaan Anda”, dan lain sebagainya.

5}

“Sekda” dipentaskan di Taman Ismail Marzuki, Jakarta pada tanggal 27—29 Juli 1977. Drama ini kemudian digelar kembali

di Yogyakarta pada bulan November 1977. Pementasan di Yogyakarta ini menandai diizinkannya kembali ia berpentas di
wilayah Jawa Tengah dan Yogyakarta setelah dilarang ketika mementaskan “Mastodon dan Burung Kondor” (1973).

=N

Theodore M. Smith dalam artikelnya “Korupsi, Tradisi, dan Perubahan di Indonesia,” dalam Mochtar Lubis dan James Scott

(ed.) Korupsi Politik (Jakarta, 1993: 49) mengatakan bahwa istilah ‘korupsi’ mengacu pada pemakaian dana pemerintah
untuk tujuan pribadi. Definisi ini tidak hanya mencakup korupsi moneter yang konvensional, tetapi juga korupsi politik
dan administratif. Seorang administrator yang memanfaatkan kedudukannya untuk menguras pembayaran tidak resmi
dari para investor (apakah itu domestik atau asing), memakai sumber pemerintah--kedudukan, martabat, status dan
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atau wewenangnya yang resmi—untuk keuntungan pribadi. Demikian pula, pejabat yang mengangkat keluarga dan

teman untuk jabatan di pemerintahan yang menguntungkan, tanpa mengindahkan kemampuan mereka, termasuk pada

pemakaian sumber pemerintah untuk keuntungan pribadi.

Kehidupan pejabat daerah seperti itu pada dasarnya bersumber pada kehidupan pangreh praja pada masa kolonial. Para

pejabat itu dipandang sebagai priyayi yang mempunyai kekuasaan untuk mengatur wilayahnya sendiri. Uraian mengenai

hal ini lihat Heather Sutherland Terbentuknya Sebuah Elite Birokrasi. (Jakarta, 1983).

Muhaimin, (hlm. 10)

Pembangunan indutri pesawat terbang (IPTN) dipandang proyek mercusuar yang belum diperlukan oleh rakyat Indonesia.

Biaya untuk proyek itu dapat dipakai untuk membangun modernisasi pertanian yang lebih dekat dengan tradisi dan

budaya agraris masyarakat.

10 Kemiskinan struktural adalah kemiskinan yang diderita oleh suatu golongan masyarakat karena struktur sosial masyarakat
itu tidak dapat ikut menggunakan sumber-sumber pendapatan yang sebenarnya tersedia bagi mereka (lihat Alfian, Mely G.
Tan, dan Selo Sumardjan, 1980, hlm. 5).

11 Dalam drama itu disebut sebagai “Lembaga Marah Dasamuka”, yang bertugas menyensor kemarahan agar tidak menggangu
stabilitas keamanan dan kekuasaan Kaisar.

12 pelarangan terhadap media massa (koran dan majalah) dan pertunjukan (pembacaan puisi, pertunjukan teater) dalam
masa Orde Baru merupakan satu sisi dari wajah Orde Baru yang represif.

~
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