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Abstrak

Tulisan ini merupakan kajian terhadap tiga karya komik Jakarta 2039 (2001) karya Zacky bersama
Seno Gumira Ajidarama (SGA) dan sandiwara dua bagian Jakarta 2039: 40 1ahun 9 Bulan setelah
13-14 Mei 1998 (2001) yang dibuat berdasarkan cerpen “Jakarta, 14 Februari 20397 (1999) karya
Seno Gumira Ajidarma dengan mengacu konsep culiural memory studies. Argumentasi utama dari
tulisan ini didasarkan pengangkatan peristiwa kekerasan yang menimpa perempuan Cina pada Mei
1998 di Jakarta dalam komik Jakarta 2039 dan sandiwara dua bagian Jakarta 2039: 40 1ahun 9
Bulan setelah 13-14 Mei 1998 sebagai proses pengulangan ingatan berdasarkan peristiwa yang sama
dalam cerpen “Jakarta, 14 Februari 2039”. Dalam proses pengalihwahanaan, tema kekerasan Mei
1998 yang sebelumnya ditulis dalam cerpen tetap diposisikan sebagai ingatan yang dimunculkan
dalam komik dan naskah drama. Selain itu, isu perempuan dalam indentitasnya sebagai Cina
korban perkosaan dan subjek yang trauma dimunculkan secara sadar dalam tiga katya sebagai
pengingatan terhadap wacana sejarah kekerasan masa lalu sekaligus pemosisiannya sebagai upaya
untuk membangun monumen ingatan pada masa kini dan mencoba untuk menjadikannya sebagai
memoti kultural masyarakat. Dalam keadaan tersebut, kota Jakarta sebagai ruang dalam kaitannya
dengan tragedi kekerasan dikonstruksi.

Kata kunci: Jakarta 2039, memori kultural, monumen, kekerasan, kota

Abstract

This paper is a review of three works; comic Jakarta 2039 (2001) by Zacky and Seno Gumira Zacky
Ajidarama (SGA), two-part plays of Jakarta 2039: 40 Tabun 9 Bulan setelah 13-14 Mei 1998 (2001)
which is based on Short Story Jakarta, 14 Februari 2039 (1999) by Seno Gumira Ajidarma with reference
to the concept of Cultural Memory Studies. The main argument of this paper is based on the reveal of the
violence that afflicts the ethnic Chinese women in Jakarta in May 1998. Three works as the repetition of the
same memories based on events in short story ‘Jakarta, 14 Februari 20397, in the tendency fo create and compile
an overview of past events in three different works. In addition, the issue of women in their identity as Chinese
victims of rape and tranma subjects conscionsly raised in the three works as a reminder of the discourse of the
past history of violence as well positioning of an effort to build a monument to the memory of the present, and
make it as a community cultural memory. In such circumstances, the Jakarta city as a space in relation fo the
violent tragedy constructed.

Keywords: Jakarta 2039, cultural menmory, monument, violence, city
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1. Pendahuluan

Upaya untuk memahami tindak kekerasan
terhadap perempuan etnik Cina pada awal
kejatuhan Orde Baru (Orba) 1998 di Indonesia
dalam kenyataan faktualnya muncul dalam
pelbagai kontraversi. Hal itu tidak dapat
terpisahkan terhadap peristiwa Mei 1998 saat
Orba jatuh dan lengsernya Soeharto vyang
ditandai oleh demonstrasi besar-besaran oleh
elemen masyarakat dan mahasiswa. Peristiwa
di Jakarta, kemudian menjalar dan memicu
demonstrasi ke kota besar lainnya di Indonesia.
Hingga kini peristiwa tersebut terus dikenang
sebagai peristiwa yang dianggap penting dalam
sejarah kebangsaan. Pada saat yang sama
peristiwa itu terus mengemuka sebagai ingatan
yang problematis saat isu perendahan martabat
kemanusian dan sentimen terhadap etnik Cina
muncul sebagai bagian dari peristiwa kerusuhan.
Kebenaran atas fakta sejarah itu hingga kini belum
juga terang, padahal peristiwa Mei 1998 adalah
ingatan yang penting dalam memahami Jakarta
dalam bangunan kebangsaan, termasuk berbagai
soal yang menyertainya. Hal itulah yang menjadi
dasar telaah atas tiga karya Jakarta 2039.

Isu perempuan etnik Cina sebagai korban
kekerasan pada Mei 1998 di Jakarta diangkat
sebagai tema dalam karya fiksi oleh Seno Gumira
Ajidarma pertama kali dalam cerpen “Clara” (26
Juni 1998) yang menarasikan tokoh perempuan
Cina bernama Clara yang diperkosa dan diinterogasi
penuh prasangka oleh seorang polisi. Cerpen
tersebut pertama dipublikasikan dalam pembacaan
cerpen oleh Ratna Riantiarno dan Adi Kurdi di
Taman Ismail Marzuki, Cikini, Jakarta (10 Juli 1998),
dan dimuat di Republika (16 Juli 1998). Kegiatan
pembacaan dan pemuatan dalam media massa
tersebut dapat merupakan upaya mengangkat
peristiwa kekerasan perempuan Cina dalam karya
sastra. Dalam tahap itu, sastra saling sengkarut
dengan laporan jurnalistik dan isu merebak di
samping pemberitaan yang terus menggambarkan
keadaan Jakarta yang saling tumpuk: Soeharto,
demonstrasi, dan kerusuhan.

Permasalahan kekerasan terhadap
perempuan etnik Cina kemudian dimunculkan
kembali dalam “Jakarta, 14 Februari 2039” (1999),
cerita pendek yang mengisahkan kelahiran
perempuan etnik Cina yang mempertanyakan
asal usul kelahirannya yang lahir dari ibu korban
perkosaan pada saat kerusuhan Jakarta Mei
1998. Berdasarkan cerpen tersebut, diciptakan
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komik Jakarta 2039: 40 Tahun 9 Bulan setelah
13-14 Mej 1998 (2001). Proses produksi ulang
tidak juga berhenti hingga diterbitkannya naskah
drama dengan judul yang sama (2001) yang
ditulis berdasarkan cerpen “Clara dan Jakarta
2039”. Jakarta diletakkan pada awal judul karya
seolah mengingatkan bahwa Jakarta tidak dapat
terpisahkan dengan ingatan mengenai peristiwa
pemerkosaan terhadap perempuan etnik Cina
pada Mei 1998.

Proses penciptaan tiga karya dalam wahana
yang berbeda: cerpen “Jakarta, 14 Februari
2039” (1999), komik Jakarta 2039 (2001), dan
naskah drama Jakarta 2039: 40 Tahun 9 Bulan
setelah 13-14 Mei 1998 (2001), dalam rentang
waktu yang berselang secara kronologis tersebut
mengindikasikan adanya upaya pemosisian
ide perempuan etnik Cina dan kejadian 1998
sebagai ingatan yang terus dipertahankan dan
diulang oleh Ajidarma dalam karyanya sebagai
medium of cultural memories. Dalam hal itu
ingatan terus diulang dan direproduksi. Selain itu,
Ajidarma seolah berupaya menjadikan ingatan
dalam karya sastra untuk membangun monumen
imajiner. Melalui monumen imajiner itulah ada
upaya yang bertujuan pada pengetahuan yang
dimonumentalisasi dan dapat dirayakan. Dengan
cara itu pula, kebenaran dan tafsir atas fakta
sejarah terus dipertarungkan.

Berdasarkan pemaparan tersebut,
upaya untuk mengetahui hubungan antara
pengalihwahanaan satu wahana ke dalam
wahana lainnya yang terkait dengan bahasan
karya sastra dan ingatan pada tiga karya Jakarta
2039 dapat dirumuskan dalam beberapa
pertanyaan: (1) bagaimana isu kekerasan dan
pemerkosaan terhadap perempuan Cina pada
1998 diungkapkan dan dipertahankan dalam tiap
wahana sebagai ingatan; (2) bagaimana signifikasi
pengalihwahanaan tersebut memberikan masa
hidup yanglebih lama terhadap karya dan posisinya
sebagai ingatan yang terus dipertahankan dan
upaya membangun monumen ingatan. Hal itulah
yang dibahas dalam tulisan ini dalam perspektif
studi memori kultural (cultural memorial studies).

2. Seno Gumira Ajidarma: Karya Sastra,
Memori Kultural, Ingatan, dan Tiga Karya
Jakarta 2039

Seno Gumira Ajidarma lahir di Boston pada
19 Juni 1958. Aktivitas kesusastraannya merentang
mulai dari penulis cerpen, puisi, novel, dan esai.



Selain itu, aktivitasnya sebagai jurnalis juga
cendekiawan memosisikan dirinya dalam kondisi
yang lengkap. Keterkaitan tersebut dapat dilihat
dalam pemosisian Ajidarma dalam kesastraan
Indonesia. Posisi tersebut kemudian terkait
dengan tiga karyanya sebagai objek dalam tulisan
ini: cerpen “Jakarta, 14 Februari 2039” (1999),
komik Jakarta 2039; 40 Tahun 9 Bulan setelah 13-
14 Mei 1998 (2001), dan sandiwara dua bagian
Jakarta 2039: 40 Tahun 9 Bulan setelah 13-14 Mei
1998(2001).

Keterkaitan ketiga karya tersebut dapatdilihat
pada isu utama identitas etnik Cina, secara khusus
mengenai kekerasan yang dialami perempuan Cina
sebagai korban pemerkosaan pada masa sebelum
kejatuhan Orba. Beberapa pemikiran dan telaah
kritis serta bermacam tulisan mengenai peristiwa
itu hingga kini tidak menemukan penyelesaian
yang berarti. Isu tersebut kemudian seolah hanya
ada dalam sejarah ingatan dalam masyarakat dan
pelupaan dalam keberjalanan sejarah Indonesia
kini menjadi semacam keniscayaan. Mengenai
kejadian itu, Ajidarma menulis catatan yang
seharusnya diterbitkan dalam kolom khusus “Surat
dari Palmerah” dalam Jakarta-Jakarta, tetapi tidak
dapat diterbitkan pada 1998, kemudian diterbitkan
dalam Surat dari Palmerah (2002) dalam bagian
“Surat-Surat Tidak Terkirimkan”.

Bung, penculikan para aktivis dan
pemerkosaan sistematis terhadap
perempuan-perempuan etnis Tionghoa
mengungkapkan sebuah dunia yang yang
mengerikan. Ternyata kita bertetangga
dengan makhluk-makhluk yang
menganggap kekerasan dan kekejaman
adalah  pekerjaan  mulia.  Semakin
mengerikan kalau perbuatan yang tidak
manusiawi itu dengan santai disebut
kesalahan prosedur. Apakah yang bisa
lebih mengerikan dari ini?...Saya tidak
habis pikir menemui banyak kenyataan
banyak orang tiada bergeming mendengar
berita-berita tentang penculikan dan
pemerkosaan itu. Banyak orang ternyata
tenang-tenang saja. Cuek-cuek saja....
begitumendengarsoal pemerkosaan, kalau
tidak mengatakan “Apakah pernyataan
itu valid?” Atau “Apakah sudah di cross
chek?” Maka paling-paling akan bilang,
“Oh, kasihan.”..Kita ini seperti bangsa
berhati batu... Apa yang bisa kita perbuat?
Produk pendidikan, produk kebudayaan,
dan produk moralitas nyatanya adalah
terbentuknya bangsa yang terbiasa
dengan ketakutan. Seorang presiden
yang uzur telah tumbang, tapi itu terbukti
belum mengubah apa-apa-segalanya
malahan bertambah buruk. Ketakutan
berkuasa. Kebodohan merajalela. Mulut-

mulut ngablak tanpa isi....Bung, apa kata
Anda? Bicaralah kepada diri Anda sendiri.
Salam dari Palmerah...NB, Sukab bertanya,
terbuat dari apakah kejahatan?

Fragmen di atas dapat dilihat sebagai sikap
Ajidarma yang secara sadar melihat peristiwa
dan kejadian tragedi Mei 1998 sebagai situasi
yang bertentangan dengan kemanusiaan dan
kebiadabansejarah dan negaradalam memosisikan
peristiwa pemerkosaan dan kekerasan terhadap
etnik Cina. Ajidarma dengan demikian sebagai
pengarang juga dapat ditempatkan sebagai subjek
berkesadaran. Dalam keadaan itulah karya sastra
selanjutnya yang mengangkat tema serupa dapat
dipahami sebagai penggugatan terhadap versi
kebenaran peristiwa, juga sebagai pengungkapan
ingatan kekerasan. la juga merasa berkewajiban
untuk mengangkat masalah kekerasan itu
dalam teks kebudayaan dan melihatnya sebagai
pengetahuan yang harus diungkap dan diteruskan
bukan hanya sebagai ingatan, melainkan sebagai
cara untuk melihat posisi kemanusiaan dalam
praktik sosial dan kebangsaan. Tidak berlebihan
jika kesadaran itu diwujudkan Ajidarma dalam
karya sastra yang dalam hal itu ia memecah
kebuntuan jurnalisme vyang dibungkam dan
mengaburkan fakta dalam kefiksiannya. Melalui
karyanya Ajidarma memanfaatkan hal itu.

Ann Rigney (2008) menempatkan karya
sastra dalam relasi dengan nilai kultural dalam
beberapa poin: (1) relay station, narasi yang berifat
fiksional berdasarkan pengingatan ulang yang
dapat mengambarkan situasi yang digambarkan
berdasarkan ingatan; (2) stabilizers, karya sastra
dapat dengan sukses menghadirkan secara
partikular suatu periode dalam cara mengingatkan
dalam suatu keadaan kultural tertentu dalam
hubungannya sebagai pengungkapan kembali;
(3) catalyst, berhubungan dengan kekuatan
imajinatif pengarang dan fiksi digunakan sebagai
cara untuk menggambarkan “kebaruan” suatu
topik sebagai suatu ingatan kultural; (4) object
of recollection, karya sastra bukan hanya bekerja
sebagai media untuk mengingat, melainkan dirinya
menjadi objek rekoleksi dalam media lain dalam
mekanisme ekspresi; (5) calibrator, berhubungan
dengan sastra kanon sebagai monumen yang
merefleksikan secara kritis praktik ingatan yang
dominan, termasuk revisinya terhadap teks kanon.

Karya sastra sebagai teks penyimpanan
ingatan kultural dalam keberadaannya menyimpan
sejarah masa lalu peristiwa yang dianggap
penting untuk terus disimpan. Dalam keadaan
itu, pembacaan atau interpretasi terhadapnya
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merupakan cara untuk memosisikan ingatan
terhadap suatu peritiwa masa lalu terus ada dan
dapat dilihat sebagai sesuatu yang hadir dalam
kekiniannya. Hal tersebut berkaitan dengan karya
sastra sebagai cara untuk membangun monumen.
Monumen dipahami sebagai bangunan yang
nyata yang diciptakan sebagai rujukan terhadap
kebenaran kondisi atau situasi historis. Dalam
pemahaman itu subjek secara individual
menggunakan perangkat budaya sebagaialat untuk
membantu dalam mewakili masa lalu serta sebagai
simbol yang ditulis dalam buku, museum, dan
monumen untuk membantu mengingat beberapa
kejadian atau fakta. Selanjutnya, ingat subjek
secara sosial yang dibangun dalam ketergantungan
terhadap orang lain yang memberikan infromasi
untuk memperbarui ingatan mengenai peristiwa
itu dapat meningkatkan ingatan atau justru
menyertakan kesalahan. Hal itu bergantung pada
informasi yang diberikan (L. Henry, 2008).

Dalam pengertian tersebut, sastra sebagai
teksyangmemuatsejarah peristiwamemungkinkan
sebagai upaya untuk membangun monumen
dalam artian yang tidak bersifat berwujud secara
fisik sebagai bangunan. Hal itu memungkinkan
untuk memberikan pengetahuan subjek untuk
membentuk memori kultural masyarakat yang
terdiri atas subjek dengan pengetahuannya.
Aleida Asman dalam rumusannya melihat memori
kultural dalam dua fungsi yang terpisah. Pertama,
sebagai pilihan yang terbatas pada teks suci,
karya seni, atau peristiwa penting sejarah dalam
kerangka kerja yang bertahan. Kedua, sebagai
penyimpanan dokumen dan artefak dari sejarah
masa lalu yang sama sekali tidak memenuhi
standar, tetapi membuatnya dianggap penting
atau menarik dan tidak membiarkannya dilupakan
secara total. Apresiasi terhadapnya mengulangi
dan melanjutkan perhatian individu dan publik.
Hal itu merupakan ciri khas objek dalam kajian
memori kultural sebagai cara untuk melestarikan
dan menarik perhatian umum terhadap suatu
memoriyang diacu. Rujukan empati dan perhatian
khusus pada sejarah sebagai dua sisi yang ada
dalam dinamika memainkan memori kultural
(Assmann, 2008).

Seturut dengan pemahaman tersebut,
Lachman secara khusus melihat sastra sebagai
ingatan budaya, bukan hanya sebagai alat perekam
sederhana, melainkan juga sebagai tindakan
mengingatkan, yang di dalamnya pengetahuan
disimpan oleh suatu kebudayaan dan hampir
semua teks kebudayaan diproduksi dalam masalah
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" Menulis adalah tindakan dalam
ruang memori. Keterlibatan
dengan teks pada suatu
kebudayaan. Setiap teks baru itu
mencerminkan (baik sebagai
konvergensi atau divergensi maupun
asimilasi atau tolakan) dan berdiri
dalam sebuah hubungan timbal balik
dengan konsepsi ingatan yang me-
nyiratkan budaya itu.”
(Lachman, 2008)

kebudayaan tersebut dibentuk. Menulis adalah
tindakan dalam ruang memoridengan melibatkan
teks dalam suatu kebudayaan. Setiap teks baru
itu mencerminkan (baik sebagai konvergensi
atau divergensi maupun asimilasi atau tolakan)
dan berdiri dalam sebuah hubungan timbal balik
dengan konsepsi ingatan yang menyiratkan budaya
itu (Lachman, 2008).

Peristiwa kekerasan terhadap perempuan
Cina dalam sejarah keruntuhan Orde Baru
dalam keterkaitannya dengan pandangan di
atas dalam karya cerita pendek “Jakarta 2039”
diangkat sebagai peristiwa yang dianggap penting
dalam teks sastra. Sejarah peristiwa tersebut
dimungkinkan direkam dan ditafsirkan oleh
pengarang dan dalam perjalanan sejarah peristiwa
kekerasan tersebut menjadi pengetahuan.
Apresiasi terhadapnya merupakan cara untuk
melanjutkan ingatan, yang pada saat yang sama
melihat kebenaran mengenai suatu peristiwa dan
saat yang sama pula pertarungan antar berbagai
wacana dalam menafsirkan kebenaran mengenai
fakta sejarah kekerasan terhadap perempuan etnik
Cina menjadi suatu hal yang tidak dapat dihindari.

Dalam pemroduksian teks selanjutnya,
komik Jakarta 2039 menjadi cara untuk mengulang
kembali ingatan mengenai kekerasan terhadap
perempuan Cina dalam medium yang baru. Dalam
komik dimungkinkan untuk ditampilkan gambaran
reflektif yang lebih hadir secara nyata dalam
gambar berturutan, yaitu citra visual dan peristiwa
ditampilkan dalam gambar yang mewakili peristiwa
yang ditampilkan dalam cerpen. Sebagai naskah,
peristiwa ditampilkan melalui penghadiran tokoh
dan penggambaran suasana dan ruang yang lebih
nyata dalam adegan dan penciptaan pemeran
yang melibatkan karakter dan dialog dalam
perannya serta petunjuk pemanggungan yang



memungkinkan situasi ruang dan waktu serta
suasana dapat ditunjukkan dalam kondisi yang
lebih lengkap. Hal itu berbeda dengan drama
dalam bentuk pertunjukkan karena peristiwa
dimungkinkan hadir sebagai penghadiran naskah
dan pewujudan elemen yang sebelumnya hanya
dituliskan dan detail peristiwa ditampilkan. Hal itu
memungkinkan terjadinya rekonstruksi peristiwa
dalam kekiniannya.

3. Tiga Karya: Penghadiran dan
Pengulangan Peristiwa Masa Lalu

Selain ingatan terhadap kekerasan yang
dialami oleh perempuan etnik Cina seperti pada
bagian subbahasan sebelumnya, penting untuk
dilihat bagaimana Ajidarma hanya mentransfer
ingatan yang sama ke dalam tiga wahana yang
berbeda: cerpen, komik, dan naskah drama. Dalam
cara demikian, Ajidarma pun mengulang ingatan
yang pernah dia tuliskan sebagai bentuk gugatan
terhadap peristiwa yang melekat sebagai memori
kultural dalam masyarakat Indonesia dalam
kesejarahan kejatuhan Orde Baru, sebagai cara
mengingat masa lalusekaligusmembanguningatan
yang baru, dan sebagai collective imagination of
the past. Dalam hal itu dapat dipahami bahwa
karya sastra memungkinkan untuk mengangkat
suatu permasalahan yang diingat sebagai masa
lalu dalam keadaan sekarang: Jakarta 2039: 40
Tahun 9 Bulan setelah 13-14 Mei 1998.

Judul ketiga karya tersebut menunjukkan
bahwa Ajidarma membatasi ruang historis yang
lampau dalam perkiraannya ke depan. Dirinya
menulis tentang ingatan masa lalu dalam kekinian
dan ramalannya terhadap masa depan. Selain itu,
Jakarta pun jelas bukan hanya diposisikan sebagai
ruang tempat peristiwa berlangsung, melainkan
juga sebagai cara untu mengingat bahwa ingatan
tentang kekerasan selalu bersanding dengan
konstruksi atas ruang, suatu keadaan traumatik
yang menimpa perempuan etnik Cina korban
pemerkosaan di Jakarta yang ditampilkan dalam
tiga karya.

Cerpen

“Jakarta, 14 Februari 2039” Pukul 22:15.
TERNYATA AKU ANAK HASIL PEMERKOSAAN

Hujan deras di luar dinding apartemen.
Dinding kaca apartemen yang tebal
tidak memperdengarkan bunyi hujan
itu, tapi air hujan menggelontor kencang
di dinding kaca. Rupa-rupanya tiupan
angin yang keras berhembus dan
menghempas. Terlihat helikopter patroli

polisi menyorotkan lampu biru di antara
gedung-gedung bertingkat. Dua penjahat
berlari sia-sia dari lorong ke lorong dalam
kejaran helikopter. Orang-orang vyang
tidak merasa bersalah tenang-tenang saja
di sepanjang kaki lima yang riuh. Kedua
penjahat itu akhirnya terpojok di gang
buntu. Polisi menodong dari helikopter
dengan bantuan cahaya laser. Bintik
merah terus menerus menempel di dahi
kedua orang itu. “Menyerahlah kalau tidak
ingin kepalamu pecah,” terdengar polisi
berteriak lewat pengeras suara. Seorang
wanita menengok sebentar adegan itu dari
balik jendela. Lantas masuk kembali. la
memasang sebuah compact disc ke dalam
kamera, duduk disofa, lantas mengarahkan
sebuah remote control kepada kamera
yang terpasang di hadapannya. la mulai
bicara.

(“Dunia Sukab”, 2001:131-132)

Narasi diawali oleh latar waktu dan peristiwa
tokoh Aku yang mengetahui identitasnya, yaitu
sebagai anak hasil pemerkosaan dalam sudut
pandang orang ketiga yang serba tahu. Kemudian,
narasi dalam kilas balik kejadian bagaimana
tokoh Aku mendapatkan keterangan tentang
identitasnya dalam kota sebagai ruang yang
dideskripsikan dalam suasana yang muram dan
kemunculan tokoh lain sebagai penguat cerita.
Peralihan sudut pandang pencerita terjadi dalam
dua sudut pandang, yaitu sebagai orang ketiga
atau tokoh Aku sebagai orang pertama. Hal itu
digabungkan menjadi satu peristiwa awalan yang
membuka narasi, yang di dalamnya peristiwa
tersusun sebagai jejak rekam yang kronologis yang
mempertimbangkan waktu dan kejadian.Peralihan
sudut pandang pencerita terjadi dalam dua sudut
pandang, yaitu sebagai orang ketiga atau tokoh
Aku sebagai orang pertama. Begitulah selanjutnya
dalam cerpen narasi tentang tokoh Aku sebagai
anak korban perkosaan itu dikonstruksi.

Terdapat beberapa citraan yang dapat
dilihat dalam fragmen di atas: (1) penglihatan,
(2) pendengaran, dan (3) gerak. Citraan tersebut
dikembangkan berdasarkan kronologi peristiwa
yang melibatkan waktu dan ruang serta
kemunculan tokoh Aku dalam sudut pandang
penceritaan yang serba tahu. Fragmen di atas
sebagai permulaan cerita menjadi penting dan
bagaimana sejak awal ingatan atau kejadian
pemerkosaan terhadap perempuan Cina sebagai
tragedi sejarah ditampilkan dalam keadaan
tersirat (kalimat 1-3) dalam peristiwa yang tidak
dianggap terjadi atau dengan kata lain tidak
dihiraukan kebenarannya dalam analoginya
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dengan peristiwa “hujan deras”, “dinding tebal”
yang membuat “bunyi hujan tidak terdengar”,
serta “tiupan angin kencang” sebagai metafora
dari pelupaan dan ketidakpedulian “tenang-
tenang saja”. Selanjutnya, peristiwa dihadirkan
dalam citraan visual dan gerak tokoh seorang
wanita. Peristiwa dalam fragmen tersebut dengan
kata lain menghadirkan citraan dengan lengkap.
Komik
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Panel yang dinukil dari komik di atas
jelas didasarkan deskripsi cerpen yang sama,
tetapi narasi dibangun berdasarkan gambar
berturutan. Setiap keterpautan panel dan
peralihannya dapat digolongkan ke dalam tiga
jenis peralihan panel sekaligus: (1) waktu ke-
waktu, peralihan itu dapat terlihat di panel 1-5,
yang memperlihatkan closure yang sedikit, yaitu
situasi Kota Jakarta yang terbagi dalam keadaan
yang muram dengan penggambaran situasi ruang
yang kumuh, (bantaran) kali, cerobong asap,
sungai yang kotor sekaligus kota dalam gedung
tinggi, dan aktivitasnya. Dalam peralihan itu
pembaca sekaligus diarahkan untuk melihat satu
benda (helikopter) yang mendapatkan closure
di tengah panel di panel pertama; (2) subjek ke-
subjek dalam proses aksi ke aksi. Dalam tahap itu
panel menunjukkan peralihannya berdasarkan
aksi subjek, yaitu dua orang penjahat dalam
pelariannya dari penangkapan polisi yang ada di
dalam helikopter serta subjek tokoh perempuan
Aku yang muncul dalam panel lain yang melihat
kejadian penangkapan dalam penggambaran
wajah  yang muram  dalam  melakukan
aktivitasnya berdiri di jendela, menatap ke luar
jendela, melangkah, mengambil CD, kemudian
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Namun, hal itu muncul dalam bentuknya yang
virtual dalam persepsi pembaca sebagai citraan
yang imajinatif yang memanfaatkan bahasa.
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(Jakarta 2039, 2001: Panel 1-21).

memasukannya ke dalam alat perekam; (3)
peralihan adegan ke adegan: panel disusun secara
dua garis besar adegan, yaitu penangkapan dua
penjahat dan kehidupan tokoh Aku.

Dalam beberapa nukilan panel di atas,
terdapat beberapa hal yang dapat dilihat dalam
penghadiran peristiwa dan tokoh, vyaitu (1)
peristiwa dalam narasi cerpen ditampilkan dalam
penggambarannya dilengkapi dengan teks sesuai
dengan apa yang ada dan dituliskan dalam cerpen
dan kota sebagai ruang terjadinya peristiwa, yaitu
Kota Jakarta yang suram dan bangunan, serta (2)
perempuan etnik Cina ditampilkan dalam potret
yang stereotypical, berambut lurus, berwajah
sedikit bulat (hampir oval), dan mata sipit. Jelas
bahwa tokoh perempuan yang selanjutnya di
tulis sebagai Aku adalah perempuan etnik Cina.
Citraan bangunan yang sebelumnya metaforis
dan peristiwa hujan ditampilkan dalam kesan
yang hanya merupakan peristiwa. Keadaan itu
tidak memberikan ruang untuk metafora ingatan
dan sejarah peristiwa kekerasan yang dilupakan
seperti dalam cerpen.



Selain itu, dua tokoh penjahat ditampilkan
dalam wujudnya yang komikal, lusuh, satu di
antaranya berwajah tambun dengan kepala yang
gundul dan satu dalam tampilan fisik yang kurus
dalam pelarian dan berakhir dalam todongan
senjata dengan titik merah di kening keduanya.
Peristiwa penangkapan divisualisasikan secara
dramatis dengan dua polisi yang menodongkan
senjatanya. Penghadiran narasi cerpen dalam
bentuk lain dapat dilihat sebagai kemungkinan
untuk menghadirkan teks dan gambar sekaligus
dalam suatu penggambaran vyang berturut
melalui keterhubungan satu panel dengan panel
lainnya dalam kronologi peristiwa, termasuk
menghadirkan peristiwa dalam closure yang
memungkinkan deskripsi peristiwa dalam situasi
yang terjadi pada tokoh hadir pada waktu yang

“...melalui gambaran yang spasial
peristiwa dihadirkan dan hal
tersebut berpengaruh dalam

rekonstruksi ingatan yang
sebelumnya tidak tergambarkan
(virtual). "

Di sebuah apartemen

LAMPU MENYOROT ANAK CLARA, YANG
MENENGOK KE LUAR JENDELA

Tukang Cerita:

..Seorang perempuan menengok sebentar
adegan ini dari jendela, lantas masuk
kembali. Para penonton akan segera tahu,

bersamaan dalam jukstaposisi
dengan peristiwa lain yang bertumpuk dalam satu
panel. Dengan kata lain, melalui gambaran yang
peristiwa dihadirkan dan hal tersebut
berpengaruh dalam rekonstruksi ingatan yang
sebelumnya tidak tergambarkan (virtual).

spasial

Drama

Jakarta, Februari 2039

PANGGUNG GELAP, TERDENGAR SUARA
HUJAN DAN HELIKOPTER. TERDENGAR
JUGA SUARA MASSA. LAMPU FADE
IN MENYOROT TUKANG CERITA YANG
BERBICARA KEPADA PENONTON

Tukang Cerita:

Para penonton yang  terhormat,
empatpuluh tahun sembilan bulan telah
berlalu semenjak tanggal 13 dan 14 Mei
1998. Jakarta masih sama panas dan sama
busuknya seperti dulu. Untung masih ada
musim hujan, meski jadwalnya semakin
tidak jelas. Jadi inilah hujan pada jam
sepuluh malam lebih lima belas menit,
tanggal 14 bulan februari tahun 2039 di
Jakarta.

Di antara gedung-gedung pencakar langit,
terlihat sebuah helikopter melintas,
mengejar dua penjahat yang berlari sia-sia
dari lorong ke lorong. Helikopter patroli
polisi itu menyorotkan lampu biru di
antara gedung-gedung bertingkat. Orang-
orang yang merasa tidak bersalah tenang-
tenang saja di sepanjang kaki lima yang
riuh. Kedua penjahat itu akhirnya terpojok
di gang buntu. Polisi menodong dari
helikopter dengan bantuan cahaya laser.
Bintik merah terus-menerus menempel di
dahi kedua orang itu. “menyerahlah, kalau
tidak ingin kepalamu pecah,” terdengar
polisi itu berteriak lewat pengeras suara.

satu peristiwa

siapa dia sebenarnya.

LAMPU YANG MENYOROT TUKANG
CERITAFADE OUT TINGGAL ANAK CLARA,
BICARA SENDIRI DI RUANGAN ITU, KADANG
DUDUK, KADANG BERDIRI, KADANG
BERJALAN

(Mengapa Kau Culik Anak Kami, 2001,
Prolog babak Il Jakarta, Februari 2039 159-
160)

Dalam bagian fragmen prolog naskah drama
di atas, peristiwa ditampilkan dalam petunjuk
suasana pada awal bagian drama dalam rangka
menciptakan situasi yang nyata dan menyertakan
deskripsi suasana yang menunjukkan peristiwa
kerusuhan Mei 1998. Kehadiran suara berupaya
menampilkan situasi sejarah secara realis dan tata
cahaya untuk mendukung kesuraman peristiwa
itu. Hal itu juga digunakan untuk memberikan
penekanan dan sebagai pembeda adegan. Sorotan
lampu menjadi penanda peralihan adegan dan
penguatan terhadap kemunculan tokoh. Tata suara
dalam petunjuk pemanggungan pada bagian awal
merupakan cara untuk menghadirkan suasana,
peralihan ruang, dan pergantian peran.

Drama itu lebih terlihat bagaimana situasi
yang lampau ditampilkan dalam monolog tukang
cerita. Selain itu, deskripsi suasana dan kejadian
muncul dalam bentuk yang jika ditampilkan dalam
pertunjukan melaluituturan lisan (verbal) si tukang
cerita. Pola penghadiran tukang cerita digunakan
sebagai cara untuk menyiasati detail kronologi
historis dan ruang kota yang kemungkinan kecil
dapat ditampilkan dalam posisinya sebagai drama
yang realis dalam pertunjukan. Monolog tukang
celoteh terlihatlebih sebagai orang yang menyikapi
kejadian. Pandangan yang ditunjukkan secara
langsung mengenai Jakarta yang busuk sekaligus
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merupakan sikap dalam melihat peristiwa tragedi
yang menimpa tokoh anak Clara, juga mengenai
sikap orang yang tenang dalam melihat kejadian
penangkapan yang dalam analoginya juga dapat
dilihat sebagai kritik terhadap tafsir publik yang
tidak peduli terhadap peristiwa tragedi yang
diangkat dalam naskah drama.

Selain itu, dalam pewujudan tokoh, Aku
dalam cerita diberikan identitas sebagai anak
Clara. Hal tersebut memungkinkan cerita dalam
bagian naskah drama itu berelasi dengan cerita lain
yang bertema serupa yang dapat disalingpautkan.
Dengan demikian, Clara menjadi bagian cerita lain
dalam naskah drama meskipun sebenarnya dapat
berdiri sendiri sebagai cerita. Pemunculan tokoh
Aku menjadi anak Clara menjadi penting untuk
dilihat dalam posisinya sebagai naskah dirinya
muncul untuk menamai tokoh yang secara logis
dalam narasinya berpaut dengan tokoh lain. Dalam
naskah, tokoh anak Clara menjadi penamaan,
sedangkan dalam bentuk pertunjukkan tokoh anak
Clara memerlukan pengondisian yang realis untuk
menghadirkannya lengkap dengan eksplorasi
tokoh itu atau melalui teknis pertunjukan yang
mampu menjadikan tokoh anak Clara sesuai
dengan tuntutan naskah dan kelogisan narasi dan
latar belakangnya.

Terdapat hal penting yang membedakan
naskah drama dengan media lain (cerpen ataupun
komik). Drama yang terdiri atas dua babak, babak
kesatu dan kedua disatukan sebagai narasi yang
padu antara dua waktu dan kondisi masa lalu
(Jakarta,13-14 Mei 1998) berdasarkan cerpen
“Clara dan Mendatang” (13-14 Februari 2039) dan
berdasarkan cerpen “Jakarta 2039”. Empat puluh
tahun rentang waktu historis memosikan naskah
drama sebagai relay station, yaitu sebagai narasi
yang bersifat fiksional berdasarkan pengingatan
ulang yang dapat menggambarkan situasi yang
digambarkan berdasarkan ingatan mengenai
peristiwa lampau, vyaitu kekerasan terhadap
perempuan Cina vyang diperkosa sekaligus
sebagai kondisi traumatik yang terjaga pada masa
mendatang. Hal itu dirangkum pada awal naskah

..PANGGUNG TERANG BENDERANG.
DI LATAR BELAKANG TERLIHAT KOTA
JAKARTA. GEDUNG-GEDUNG DI JALAN
SUDIRMAN, MONAS, SEMANGGI, JALAN-
JALAN TOL. PAPAN-PAPAN IKLAN RAKSASA.
TUKANG CERITAMASUK PANGGUNG. IA
SEPERTI SEORANG PENGEMBARA DALAM

DONGENG MEMBAWA TONGKAT DENGAN
BUNTALAN.
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Tukang Cerita:

(Mengipas dengan topinya yang lebar)
Ah... panas sekali. Tahun berapa ini?
(melihat arlojinya)

Ah, tahun... (sebut tahun ketika
dipanggungkan). Sudah berabad-abad
saya mengembara, dari ruang yang satu
ke ruang yang lain, dari waktu yang satu
ke waktu yang lain, belum pernah saya
temui kota sepanas ini...manusia macam
apa yang bisa hidup dengan kebusukan
seperti ini? Betah sekali. Yang bisa hidup
bersama kebususkan tentu juga manusia-
manusia yang busuk. Ah, penonton! Maaf!
Maaf! Saya lupa kalau sudah sampai di
tempat pemberi order....Jakarta! Ah, ya,
jadi ini Jakarta tahun....(sebut tahun ketika
dipanggungkan) hmm... tapi jangan takut,
saya punya sebuah cerita tentang kota
para penonton sendiri, Jakarta....Jakarta
pada bulan Mei 1998.

Naskah drama dalam memosisikan masa
lalu dan mendatang menunjukkan bahwa drama
sebagai teks sastra berposisi sebagai catalyst,
sebagai teks yang berhubungan dengan kekuatan
imajinatif pengarang yang menggunakan fiksi
sebagai cara untuk menggambarkan “kebaruan”
suatu topik sebagai suatu ingatan kultural. Topik
mengenai ingatan kekerasan pada Mei 1998
dipersiapkan sebagai kondisi yang muncul kembali
sebagai ingatan yang menjadi baru kembali dalam
masa kini dan mendatang. Karya sastra menyimpan
ingatan mengenai suatu peristiwa. Secara tersirat
kondisi kebaruan itu dimunculkan dalam monolog
tukang cerita yang sengaja dibiarkan rumpang
dalam waktu yang dapat diisi sesuai dengan
waktu saat pementasan akan dilakukan. Hal
itu menunjukkan bahwa melalui naskah drama
memungkinkan menghadirkan ingatan masa lalu
mengenai perempuan yang diperkosa dan trauma
pada masa kini dan mendatang akan terus hadir
dalam upayanya membangun ingatan masyarakat,
baik dalam pembacaan terhadap drama sebagai
naskah maupun dalam bentuk pertunjukan.

4. Membangun Monumen Ingatan:
Kekerasan, Perempuan yang Diperkosa,
dan Trauma

Persoalan kekerasan dan tragedi
pemerkosaan terhadap perempuan Cina dalam
tiga karya Ajidarma merupakan peristiwa sentral
vang diangkat. Peristiwa tersebut dipertahankan
oleh Ajidarma sebagai ingatan dalam setiap karya
melalui penghadiran dalam medium yang berbeda.



Mengenai peristiwa pemerkosaan, sebagai isu
kontraversial yang diangkat dari komik Jakarta
2039, kebenaran mengenai peristiwa pemerkosaan
massal yang terjadi pada perempuan Cina pada Mei
1998 pun mengemuka dalam perdebatan tersebut.
Berikut merupakan pembandingan bagaimana isu
tersebut dipertahankan dalam tiga karya.

Cerpen

Begitulah kameraku, dari wanita tua yang
sudah berumur 80 tahun umurnya itu, aku
menjadi tahu bahwa diriku bukanlah diriku
yang selama ini kukenal. Ternyata aku
anak hasil pemerkosaan. Ibuku diperkosa
beramai-ramai dalam kerusuhan masal
yang melanda Jakarta tanggal 13-14 Mei
1998. Aku lahir tepat Sembilan bulan
kemudian pada tanggal 14 Februari 1999.
Selama hamil ibuku sakit jiwa.la tidak
pernah bicara.la tidak pernah tersenyum.
Dan sering membentur-benturkan
kepalanya ke tembok. Begitu aku lahir ia
langsung sembuh.

...Aku merasa terkutuk dan celaka.
Tak seorang pun akan bisa membayangkan
bagaimana perasaan seorang wanita yang
diperkosa jika tidak mengalaminya sendiri.
Diperkosa beramai-ramai bukan karena
indah dan menarik, melainkan diperkosa
dengan penuh kebencian karena kami
adalah orang lain yang tidak dikehendaki,
orang lain yang dibenci, bahkan binatang
pun tidak pernah dibenci seperti manusia
membenci kami...selama empat puluh
tahun itu pula kutukan itu mengikutiku
selamanya. Ingatan, kenapa manusia
mempunyai ingatan? Bahkan lupa macam
apapun tidak pernah bisa menghapus
kenyataan bahwa aku pernah diperkosa
begitu rupa, ditindas, dihina, dan
dilecehkan..sudah berapa lama kejadian
itu? Aku diperkosa pada tanggal 14 Mei
1998 pukul sepuluh malam, di sebuah
bangunan yang temboknya ditulisi dengan

Komik

makian. Api menyala-nyala di sekitarku
dan jeritan wanita-wanita yang diperkosa
terdengar di mana-mana. Sembilan bukan
kemudian, tepat pada 14 Februari 1999
engkau dilahirkan...

(Dunia Sukab, 2001:135-136)

Fragmen dalam cerpen di atas
memperlihatkan tokoh Aku yang berbicara kepada
kamera sebagai pengakuan. Kamera dalam
narasi tersebut diperlihatkan sebagai pihak yang
merekam ingatan mengenai tokoh Aku sebagai
anak tokoh wanita tua yang diperkosa pada 13-14
Mei 1998, saat kerusuhan melandaJakarta. Melalui
tokoh Aku yang berbicara sebagai kondisi trauma
diperlihatkan akibat dari peristiwa kekerasan
tersebut. Narasi tokoh Aku dalam penuturannya
membawa pembaca pada situasi sejarah masa
lalu yang suram, seolah dirinya berbicara pada
kamera. Namun, yang dituju adalah semacam
narasi pengakuan dan kesaksian korban serta
memperlihatkan kejadian itu menciptakan kondisi
psikologis yang buruk bagi wanita tua, ibu tokoh
Aku. Fragmen kedua menunjukkan kesaksian dari
pihak lain wanita tua. Dalam kesaksiannya, dirinya
menunjukkan tekanan secara psikologis sekaligus
perasaan yang melibatkan isu rasial mengenai
perempuan dan orang Cina secara umum yang
tidak dikehendaki keberadaanya. Kejadian itu
dianggap sebagai kutukan dan ingatan yang terus
mengemuka sebagai beban dan trauma masa
lalu yang dihadirkan untuk dipahami. Deskripsi
kejadian secara detail dalam peristiwa ditampilkan
oleh wanita tua yang dalam keadaan yang sama
menjelaskan kelahiran tokoh Aku. Kesaksian
tersebut mengingatkan pembaca sebagai pihak
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(Jakarta 2039, 2001: him.33-37)

" Komik menggambaran atau memberikan ilustrasi cerita tanpa ada

penambahan ataupun pengurangan tema cerita yang berarti selain

perubahan medium."
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yang seolah diposisikan sebagai pendengar.

Narasi dalam cerpen di atas kemudian
digambarkan dalam beberapa panel komik berikut
lengkap dengan teks narasi yang sama.

Komik menggambarkan atau memberikan
ilustrasi cerita tanpa ada penambahan ataupun
pengurangan tema cerita yang berarti selain
perubahan medium itu. Penghadiran peristiwa
kerusuhan dan pemerkosaan dalam kontras dan
closure terhadap perempuan dalam teknik shiluet
terhadap eksposur peristiwa pemerkosaan dapat
dilihat melalui panel tangan yang mencengkram
dan teks yang memperkuat ilustrasi tersebut.
Hal itu dilengkapi teks berupa narasi peristiwa
serta gambar vyang berhubungan dengan
kelahiran dalam situasi psikologis yang traumatis
dan menekan yang dialami oleh ibu. Terdapat
penekanan terhadap kata celaka, diperkosa,
ditekan, dihina, dan dilecehkan dalam panel dan
jukstaposisi yang berturutan serta penekanan
dalam huruf yang tegas.

Keadaan tersebut dilihat sebagai peristiwa
yang terjadi di seluruh Jakarta (panel terakhir).
Dengan demikian, ide tentang kekerasan dalam
hal itu pemerkosaan terhadap perempuan dapat
lebih terlihat dalam ilustrasi kejadian yang dibuat
dalam situasi genting atau kerusuhan Jakarta
pada Mei 1998 yang dibalut dengan narasi yang
mengaitkannya dengan keadaan trauma tokoh
perempuan tua atau ibu Aku. Tokoh menganggap
peristiwa yang menimpanya sebagai kutukan dan
kekerasan yang diksriminatif dan menciptakan
kondisi yang tidak terlupakan sebagai ingatan.

Berlainan dengan kedua teks di atas sama
dengan bahasan sebelumnya. Tokoh ibu Aku
dihidupkan dengan menciptakan tokoh Clara tua
yang bermonolog. Dalam kejadian dan keadaan
yang sama dengan kedua teks di atas dirinya
mengungkapkan kejadian yang menimpanya,
persis sama dengan cerita di atas, tetapi hanya
berbeda dalam mediumnya yang seolah naskah
drama itu diperuntukkan untuk pertunjukan.
Pergantian adegan terlihat dalam petunjuk
pemanggungan yang ditandai oleh perubahan
lampu yang menyorot pemain.

Drama

LAMPU YANG MENYOROT TUKANG CERITA
FADE OUT. CLARA TUA BICARA. KADANG
DUDUK, KADANG BERDIRI, KADANG
BERJALAN.
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Clara Tua

Aku merasa terkutuk dan celaka. Tak
seorang pun akan bisa membayangkan
bagaimana perempuan diperkosa jika tak
mengalaminya sendiri. Diperkosa beramai-
ramai bukan karena indah dan bukan
karena menarik, melainkan diperkosa
dengan penuh kebencian karena kami
adalah orang lain yang tidak dikehendaki.
Orang lain yang dibenci. Bahkan binatang
pun tidak pernah dibenci seperti manusia
membenci kami.

Empat puluh tahun aku selalu berusaha
melupakan kejadian itu. Namun, selama
empat puluh tahun itu pula kutukan itu
mengikuti aku selamanya.

Ingatan, kenapa manusia mempunyai
ingatan? Bahkan lupa macam apa pun
tidak pernah menghapus kenyataan
bahwa aku penrah diperkosa begitu rupa,
ditindas, dihina, dan dilecehkan.

Aku benci sekali dengan kelahiranku dan
aku benci sekali dengan kelahiranmu.
Sudah jelas, aku melahirkan anak iblis.
Anak pemerkosa, entah yang mana.

Sudah berapa lama kejadian itu?Aku
diperkosa pada tanggal 14 Mei 1998 pukul
sepuluh  malam.Api menyala-nyala di
sekitarku.Jeritan perempuan-perempuan
yang diperkosa terdengar dimana-mana.

Sembilan bulan kemudian, tepat pada 14
Februari 1999, engkau dilahirkan. Selama
Sembilan bulan aku merasa bagaikan ada
seekor ular bertanduk di dalam perutku.....

AIR  MATA CLARA TUA MENETES,
MENGALIR DI PIPI KANAN KIRI...

(Mengapa Kau Culik Anak Kami, 2001,
Monolog Clara Tua: 165-167)

Kesaksian dan pengakuan wanita tua dalam
naskah drama dituliskan sebagai monolog “Clara
Tua”. Peristiwa dalam naskah drama dengan
demikan bertautan dengan cerita dalam cerpen
Clara. Detail peristiwa dan kejadian serta situasi
pemerkosaan dan perasaan diungkapan dengan
cara monolog dan yang juga penting dilihat adalah
petunjuk pemeranan yang menuntut pemeran
oleh Clara tua dalam keadaan yang jelas serta
situasi tokoh yang sedih dan trauma melalui gerak-
gerik sebagai bentuk trauma dan tangisan yang
menunjukkan secara kinetis ekspresi tokoh Clara
tua.

Ada yang penting untuk dilihat bahwa
paralelitas antara cerita Clara sebagai sumber alih
wahana dalam drama yang bertautan menjadi
logis dengan Jakarta 2039. Adapun kepaduan



naratifnya dibangun oleh kesamaan inti cerita
yang juga merujuk pada perempuan korban
pemerkosaan pada masa kejatuhan Orde Baru.
Clara dengan demikian dihadirkan sebagai masa
lalu dan “Jakarta 2039” adalah kini. Tokoh Clara
pun demikian muncul sebagai suatu yang logis
dalam cerita. Dirinya menggantikan tokoh ibu
tua korban pemerkosaan dalam narasi cerpen
ataupun komik, terlebih tokoh Clara yang memang
diidentifikasikan sebagai identitas perempuan
Cina yang mengalami trauma yang berat akibat
kekerasan rasial dan perkosaan yang menimpanya.
Tokoh Aku sebagai perempuan anak korban
pemerkosaan menunjukkan keadaan trauma
sekaligus menjadi korban, tetapi dalam bentuk
yang lain, yaitu korban ingatan akibat sejarah
kelam masa lalu ibunya.

4. Simpulan

Berdasarkan pembahasan, terdapat tiga hal
yang dapat dilihat sebagai ide utama dalam ketiga
karya, baik cerpen, komik, maupun naskah drama:
(1) penggambaran peristiwa Kota Jakarta dalam
masa kejatuhan Orde Baru; (2) kerusuhan dan
kekerasan, yaitu pemerkosaan perempuan Cina
pada Mei 1998; (3) masa depan yang traumatis
yang dialami korban. Dengan cara demikian,
pengarang berupaya menghadirkan kembali
ingatan yang sama mengenai peristiwa kekerasan.
Cerpen sebagai media pertama yang ditulis satu
tahun setelah tragedi Mei 1998 diulang kembali
dalam media yang berbeda dalam komik (2001)
dan naskah drama (2001).

Dalam  pengalihwahanaannya, transfer
gagasan atau tema dari satu media ke media
lainnya berupaya terus memosisikan tiga karya
(cerpen, komik, dan naskah drama) sebagai media
penyimpanan ingatan sekaligus sebagai cara untuk
memberikan usia yang lebih panjang terhadap
karya utama. Selain itu, tiga karya Jakarta 2039
merupakan upaya untuk masuk dan memengaruhi
memori kultural mengenai peristiwa kekerasan
perempuan Cina pada Mei 1998. Peristiwa

Catatan Akhir:

tersebut dalam posisinya sebagai memori kolektif
melibatkan pertarungan kebenaran atas fakta
antara apa yang disimpan, dipertahankan, dan
diproduksi ulang dalam karya sastra dengan
“kebenaran” lain yang merentang sebagai opini
publik (meyakini kebenaran atau membantah)
dengan sumber ingatan yang lain: penelitian, fakta
hukum, dan pelbagai laporan jurnalistik.

Dalam keadaan itulah upaya menjadikan
karya sastra sebagai teks untuk membangun
monumen ingatan mengenai peristiwa kekerasan
terhadap perempuan Cina pada Mei 1998, yang
bahkan terus direproduksi atau ditulis ulang,
menjadi bagian dari pertarungan atas fakta sejarah
yang simpang siur. Dengan kata lain, teks sastra
Jakarta 2039 dan pengalihwahanaannya sebagai
upaya untuk melawan pelupaan masyarakat
terhadap sejarah juga muncul sebagai upaya
untuk mempertahankan ingatan dan memahami
peristiwa masa lalu dalam sisi “kebenaran” yang
lain. Proses pengalihwahanaan cerpen “Jakarta
2039”, baik ke dalam komik maupun naskah
drama, dalam keberadaannya menghasilkan
suatu pemahaman yang menunjukkan bahwa teks
sastra tidak memiliki kuasa untuk menghadirkan
kebenaran tunggal atas peristiwa dan membangun
monumen ingatan serta keberadaannya tidak
serta-merta dapat menjadi memori kebudayaan
di masyarakat sebagai satu-satunya keadaan
yang dipercaya dan diyakini sebagai kebenaran
mengenai peristiwa kekerasan dan pemerkosaan
terhadap perempuan Cina pada Mei 1998.
Sedikitnya dari apa yang telah diupayakan oleh
Ajidarma kini berselang lima belas tahun Ajidarma
menyediakan monumen imajiner bagi siapa pun
yang ingin kembali diingatkan dan merayakan
bahwa Jakarta dan bangsa ini dibangun di
atas sejarah penistaan terhadap martabat
kemanusiaan.

1 Puisi pertamanya dimuat dalam rubrik “Puisi Lugu” majalah Aktuil. Pernah bekerja sebagai wartawan lepas di Merdeka,
menerbitkan majalah kampus Cikini, majalah film Sinema Indonesia (1980) dan mingguan Zaman. Pernah menjabat sebagai
redaktur pelaksana Jakarta-Jakarta (1982) dan menyelesaikan studinya di IKJ (1994). Kumpulan sajaknya: Granat dan Dinamit
(1975), Mati Mati Mati (1975), Bayi Mati (1978), dan Catatan-Catatan Mira Sato (1978). Kumpulan cerpennya Manusia Kamar
(1978), Penembak Misterius (1993), dan Saksi Mata (1995) mendapatkan penghargaan Pusat Pembinaan dan Pengembangan
Bahasa, Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi (1995) menerima hadiah sastra ASEAN (South East Asia Write Award), Sebuah
Pertanyaan untuk Cinta (1996), Negeri Kabut (1996), Matinya Seorang Putri Telanjang (1998), Iblis Tidak Pernah Mati (1998),
Atas Nama Malam (1999), Dunia Sukab (2001), Kematian Doni Osmond (2001), Sepotong Senja untuk Pacarku (2002), Aku
Kesepian Sayang Datanglah Menjelang Kematian (2004), dan Linguae (2007). Novel yang pernah diterbitkan: Jazz Parfum
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dan Insiden (1996), Negeri Senja (2003), Biola Tak Berdawai (2004), Kitab Omong Kosong (2004), Kalatidha (2007), Nagabumi
(2009), karya Tulis dalam esai/prosa: Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara (1997) dan Surat dari Palmerah (2002).
Pada 2005 memperoleh penghargaan Kharulistiwa Literary Award. Dirangkum dan ditambahkan berdasarkan Ensiklopedi
Sastra Indonesia (Edisi Revisi), Bandung, Titian Iimu. 2009, him. 866-867.

Terdapat beberapa dokumen tertulis mengenai posisi terutama kekerasan yang menimpa etnik cina dalam kaitannya dengan
negara. Untuk kekerasan pada masa keruntuhan Orde Baru dan awal masa reformasi; Jemma Purdey, Anti Chinese Violence in
Indonesia, 1996-1999, Singapore University Press, 2006. Kekerasan spesisifik pada kerusuhan Mei 1998; Ester IY dan Raymond
R.S, Reka Ulang Kerusuhan Mei 1998, Solidaritas Nusa Bangsa, 2005 dan Raymond R.S (ed), Kerusuhan Mei 1998 Fakta, Data
dan Analisa, Solidaritas Nusa Bangsa dan APHI, 2007. Serta Charles A. Coppel, Tionghoa Indonesia dalam Krisis, Pustaka

Sinar Harapan, 1994. Selain itu. Lihat juga tulisan Surya Tjandra, “Kerusuhan Rasial dan Legitimasi Pemerintah” dalam Cokin
So What Gitu Loh! lvan Wibowo (ed.) Jakarta, Komunitas Bambu, 2008. HIm. 23-28. Dalam Tulisannya Thandra meruntut
kejadian kerusuhan rasial tanggal 13-14 Mei 1998. Dirinya mempertanyakan komitemen pemerintah sebagai pihak yang
bertanggung jawab dalam peristiwa tersebut, termasuk peristiwa pemerkosaan yang menimpa perempuan etnik Cina ketika
itu. Lihat pula kejatuhan Orde Baru dalam perspektif politik dan ekonomi dalam Eric Hiariej, Materialisme Sejarah Kejatuhan
Soeharto: Pertumbuhan dan Kebangkrutan Kapitalisme Orde Baru, 2005, Yogyakarta: IRE Press.

Seno Gumira Ajidarma, Surat dari Palmerah: Melawan Ketakutan, Jakarta, Minggu 19 Juli 1998 dalam Surat dari Palmerah:
Indonesia dalam Politik Mehong: 1996-1999. Jakarta, KPG, 2002, him. 266-267. Lihat juga secara spesisik wawancara dengan
Romo | Sandyawan Sumardi S.J. yang menyatakan bahwa pelaku kerusuhan dan pemerkosaan terhadap perempuan cina
adalah jaringan kejahatan terorganisasi, berpola sistematik. him.. 274-285.

Mengenai subjek dalam kongnisinya dan bagaimana dirinya berfikir dan mengingat, lihat Herebert D. Zimmer dkk,
“Visuospatial Thinking, Imagination and Remembering”, khusus untuk bahasan mengenai sistem kognitif dan mengingat lihat
subbahasan “Cognitive System for Visuospatial Thinking and Remembering”, yaitu dalam proses mengingat secara kognitif
seseorang menggenerasikan gambar ke dalam input verbalnya yang berasosiasi dengan mental dan dirinya kemudian muncul
dan diungkap dalam pengaruh ingatan dan imajinasi yang mewujud dalam proses berbahasa. Svein Magnussen dan Tore
Helstrup (Ed), Everyday Memory, New York, Psychology Press, 2007, him. 29-31.

Fiksi digunakan sebagai cara menyampaikan hal yang tidak dapat disampaikan secara langsung, termasuk oleh laporan
jurnalistik, selanjutnya Lihat Seno Gumira Ajidarma, Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara, Yogyakarta, Bentang
Budaya, 1997.

Dalam apresiasi sastra di institusi pendidikan, karya sastra karangan Seno Gumira Ajidarma, misalnya, cerita pendek “Clara”,
digunakan sebagai objek di bebeberapa Universitas, di Universitas Negeri Jakarta atau Universitas Indonesia Jurusan Sastra
Indonesia, di tingkat sarjana. Karya sastra itu dirujuk dalam keterkaitannya dengan peristiwa Mei 1998 dan memperdebatkan
kebenaran mengenai kebenaran terhadap peristiwa tersebut. Cerpen “Clara” itu pun diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris
sebagai Clara oleh Michael H. Bodden; dibacakan oleh Bruce Kochis dan Christina Alfar di University of Washington-Bothell,
Seattle (1999), oleh Jason Mitchell dan Marl Babbdi University of Victoria, Victoria Bc (1999) dimuat dalam jurnal Indonesia
No. 68 (Cornell University), Oktober 1999, dan diterjemahkan ke dalam bahasa Jepang sebagai Kurara, Rape Saretra Joseino
Monogatari oleh Mikihiro Moriyama; dimuat dalam berkas Seno Gumira Ajidarma.

Untuk komik, dalam peluncuran komik Jakarta 2039, kritikus Bramantyo mempertanyakan hak pengarang memublikasikan
pengalaman sangat pribadi dari tragedi kemanusiaan itu, seolah-olah pengarang malah mengobjekkan para korban. Menurut
Seno, sebagai manusia kita bukan hanya berhak memublikasikan karya tragis kemanusiaan itu menjadi sebuah renungan
sejarah, tetapi juga wajib membagikan keprihatinan itu. “Harapannya, kejadian yang sempat mencoreng nama baik Indonesia
di luar negeri itu jangan sampai terulang kembali di masa mendatang”. Seno mengaku bahwa dirinya tidak ingin mengeruk
keuntungan dari pengalaman pahit para korban, apalagi membangkitkan kembali luka batin yang mereka alami. la dan Zacky
hanya ingin membagikan kepada masyarakat pada masa 40 tahun mendatang. Lihat “Diluncurkan, komik cerpen tragedi Mei
1998”, Kompas Online - Rabu, 16 Mei 2001

Astrid Erll menulis bahwa media fiksional, baik novel maupun genre film feature sebagai, “Characterized by their power to
shape the collective imagination of the past.. they create images of the past which resonate with cultural memory. Usually,
such fiction can neither be called “valuable literature”. Lebih lanjut dirinya melihat bagaimana karya sastra sebagai medium
yang secara simultan membangun dan mengobservasi ingatan. lihat: Astrid Erll, “Literature, Film, and the Mediality of Cultural
Memory” dalam Op.Cit., 2008, him. 380-392.

Persoalan kekerasan dalam karya sastra karangan Seno Gumira Ajidarma telah didaftar dan diidetifikasi oleh Nurhadi. Dalam
simpulannya kekerasaan oleh negara merupakan tema dominan yang dikembangkan. Termasuk dalam cerpen “Jakarta 2039”,
Nurhadi melihat tema utama yang dikembangkan adalah mengenai pemerkosaan masal, kerusuhan dan penjarahan sebagai
tema tambahan, dan rasisme sebagai sisipan. Selain itu, Nurhadi pun melihat bahwa cerpen tersebut mengacu pada persitiwa
Mei 1998. Nurhadi, “Aspek Kekerasan sebagai Refleksi Kondisi Sosial Politik dalam Karya-Karya Seno Gumira Ajidarma, artikel
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yang diintisarikan berdasarkan disertasi Program Studi Ilmu Sastra Program Pascasarjana Universitas Gadjah Mada di bawah
bimbingan Prof. Dr. Rh. Djoko Pradopo dan Prof. Dr. Bakdi Soemanto, S.U.; dipresentasikan dalam seminar The First IGSCI
(International Graduate Student Conference) Pascasarjana, Universitas Gadjah Mada pada tanggal 1—2 Desember 2009.

¥Mengenai isu pemerkosaan, Pammela Alen melihat posisi Ajidarma sebagai penulis yang sulit untuk dikategorisasi, gaya
jurnalistik dalam tulisannya, serta pilihan topik kontraversial. Allen mengambil contoh cerpen Clara tentang perempuan Cina
yang diperkosa dalam serangan kekerasan terhadap etnik Cina-Indonesia pada Mei 1998. Lihat Pamela Allen, “Seno Gumira
Ajidarma: Connscience of The People”, New Zealand Journal of Asian Studies 4, 2, December, 2002, him. 177.

pammela Allen juga mengulas masalah peluncuran komik Jakarta 2039. Dia menulis, pekerjaan yang menarik kontroversi,
termasuk tuduhan bahwa kedua penulis itu (Ajidarma dan Zhaky) mengungkit pengalaman yang sangat pribadi dan bahwa,
pekerjaan dibatasi pada objektivikasi korban. Tanggapan untuk pekerjaan itu juga memberikan keunggulan publik untuk
pertanyaan yang sebelumnya telah dinyatakan hanya sebagai desas-desus atau gosip, yaitu, ‘Apakah kekerasan seksual
sebenarnya memang terjadi? 58 Sejumlah peserta peluncuran buku Seno publik menyuarakan skeptisisme mereka tentang
kebenaran laporan perkosaan. Lihat, Pamela Allen, dalam Op.Cit., 2003.
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