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Abstrak

Tulisan ini mengeksplorasi relasi antara karya sastra dan sejumlah fakta sosial di perkotaan
Indonesia dalam rentang tiga zaman (normal-khaos-normal) hingga zaman global. Terdapat tiga
hal yang dicermati, di antaranya (1) segregasi spasial di perkotaan sepanjang peralihan tiga zaman
tersebut, yaitu era kolonialisme hingga kemerdekaan, (2) strategi kelas sosial di ruang petkotaan,
khususnya dalam gambaran karya sastra pada zaman yang berubah-ubah tersebut, dan (3) respons
parodi-romantik dalam karya sastra atas kontradiksi kota hingga zaman global, yang meliputi krisis
keintiman warga kota.

Kata kunci: sastra, perkotaan, segregasi, sosial

Abstract

This paper excplores the relations between literature and social facts of urban Indonesia in the span of three ages
(normal-normal chaos) to the global age. There are three things to be observed, including (1) spatial segregation
in urban areas throughout the shift of three ages, the era of colonialism to independence, (2) strategy of social
class in the urban space, particularly in view of literature, at varying ages, and (3) parodical-romantic response
in literature on the contradictions of the city until the global era, which includes intimacy crisis in the city.
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1. Pendahuluan

Kehidupan kota di Indonesia meliputi
pelbagaikelompok etnik dan kelas sosial. Meskipun
sejak politik etis kota tersebut dikonstruksi secara
modern, pada dasarnya beragam warga kota
tersebut tidak serta-merta dibentuk modernitas,
tetapi mereka berpartisipasi dalam proses
modernisasi kota. Warga kota dari pelbagai latar
belakang etnik (Jawa, Arab, Thionghoa, dan Eropa)
dan kelas (atas, menengah, dan bawah) ikut
terlibat dalam proses pertumbuhan kota modern
di Indonesia.

Dalam rentang sejarah bangsa Indonesia
yang berbeda-beda, perubahan sosial di perkotaan
dipengaruhi situasi politik dan ekonomi yang
tidak pernal stabil. Latar belakang itu kemudian
menjadikan kota di Indonesia menjadi arena
konflik sosial (Wertheim, 1986: 542; Colombijn,
2010: 2). Pada era menjelang dan sesudah awal
kemerdekaan, ruang perkotaan menjadi situs
sosial yang ramai untuk memperebutkan ruang
publik, status sosial, dan kemakmuran ekonomi.

Setelah kolonialisme tidak ada lagi, kota
sebagai produk modernitas terus berlanjut. Ruang
di perkotaan makin banyak diproduksi secara
modern. Pada gilirannya, memasuki milenium
ketiga, kota menjadi situs globalisasi. Proses
itu melibatkan perubahan tatanan kota yang
meliputi ruang, sarana infrastruktur, dan mental
penduduknya. Pada fase awal, kehadiran toko,
kereta listrik, stasiun kereta api, bioskop, dan
hotel di Indonesia pada awal abad ke-20 telah
mengubah hubungan masyarakat dan ruang
perkotaan. Hingga kemudian pada akhir abad
itu pula, kota di Indonesia menjadi, dalam istilah
Anthony D King, “ruang-ruang budaya global”
(spaces of global culture).

Berdasarkan fakta kota tersebut, muncul
pertanyaan menarik, apakah beberapa prosa
sepanjang sejarah sastra Indonesia modern
menampilkan pula konflik sosial di perkotaan?
Bagaimana karya sastra tersebut menggambarkan
pola aktivitas kelompok sosial di perkotaan?
Sejauh mana karya sastra mendeskripsikan dan
merespons fakta sosial kehidupan kota tersebut
yang terbentang sejak politik etis hingga memasuki
zaman global?

Untuk memberi penjelasan terhadap
pertanyaan tersebut, tulisan ini mencoba
memeriksa beberapa karya prosa dalam sastra
Indonesia modern, baik cerita pendek maupun
novel, yang menampilkan kehidupan kota. Karya

Mas Marco Kartodikromo, Pramoedya Ananta
Toer, Mochtar Lubis, Misbach Yusa Biran, dan Seno
Gumira Ajidarma menjadi perhatian tersendiri.
Meskipun demikian, karena masa yang panjang
itu, tulisan ini hanya memberi gambaran selintas
atas hubungan sastra dan fenomena kota modern
di Indonesia. Pemilihan karya sastrawan itu pun
didasarkan pengamatan selintas atas gambaran
kota dalam cerpen dan novel mereka.

2. Segregasi Spasial

Freek Colombijn, dalam Under Construction:
The Politics Of Urban Space And Housing During
The Decolonization Of Indonesia, 1930-1960,
menguraikan konflik antarkelompok sosial di
perkotaan, terutama yang melibatkan kepentingan
etnik dan kelas sosial dalam memperjuangkan
rumah hunian sepanjang periode akhir kolonialisasi
hingga awal kemerdekaan. Peralihan kekuasaan
dari penjajahan Belanda, pendudukan Jepang, dan
fase awal Republik Indonesia, telah mengubah
aspek administratif dan birokrasiperkotaan. Dalam
rentang tiga zaman itu (normal-khaos-normal),
krisis politik menimbulkan segregasi spasial dan
sosial, baik dalam hubungan antara pemerintah
dan warga, yang memicu pertentangan kelas dan
etnik dalam memperebutkan akses politik dan
ekonomi di ruang perkotaan.

Dari latar sosial yang digambarkan Colombijn
tersebut, pada tahun 1920-an, Mas Marco
Kartodikromo menulis Roesaknja Kehidoepan
di Kota Besar (The Corrupted Life of A Big City)
yang menggambarkan ketimpangan sosial di
kota Surabaya. Cerita itu mengisahkan dua
orang pekerja menyusuri kota menjelang tengah
malam. Mereka naik kereta listrik mengamati
pemandangan kota di sekitar bioskop, pertokoan,
alat transportasi, dan jalan raya. Di pinggiran jalan
mereka melihat secara silih berganti gelandangan
tidur, pelacur yang menawarkan tubuhnya, dan
polisi yang sedang bertugas.

Cerita Mas Marco memperlihatkan Kota
Surabaya yang ditata dan dibedakan menurut
kategori kelas. Para pekerja yang bekerja di tengah
kota, meliputi kelas bawah dan menengah, tidak
diperbolehkan tinggal di sekitar pusat kota.
Lingkungan tempat tinggal di tengah kota hanya
boleh dihuni para pedagang, priayi, dan penguasa.
Sebaliknya, para kelas pekerja harus tinggal di
pinggiran kota, seperti Wonokromo dan Kampung
Tembok, dekat kompleks makam. Dalam cerita
Mas Marco, setiap pulang kerja pada sore atau
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malam hari, para pekerja mengalihkan kepenatan
selepas kerja dengan menonton bioskop. Karena
tempat tinggal mereka di pinggiran kota, setelah
menonton film, mereka harus naik kereta listrik
dan jasa transportasi lainnya yang mengantar
pulang ke rumah kontrakan atau kos di pinggiran
kota.

Mas Marco menggambarkan dua sosok yang
menunjukkan sikap sinis terhadap kota dagang
tersebut. Mereka, Dirdjo dan Goeno, mencaci
maki ketimpangan kelas yang jelas terlihat di
mana-mana, di sekitar bangunan dan infrastruktur
kota modern. Sebagian kutipan dari karya tersebut
sebagai berikut: “A short while ago we saw people
drinking champagne in the Simpang restaurant...
in one place people are happy, yet in another they
are sleeping in the rubbish of those drinkers...
Surabaya is not just a great and beautiful city,
but nest of degradation, poverty and insult’
(“Beberapa saat yang lalu kita lihat orang minum
sampanye di restoran Simpang...di tempat lain
orang bahagia, namun di lain tempat orang-orang
tidur pada sampah peminum tersebut...Surabaya
bukan hanya kota besar dan indah, tapi sarang
keburukan, kemiskinan, dan kenistaan”(22)).

Permasalahan kelas, rumah hunian, dan
penataan ruang sosial dalam cerita Mas Marco
menunjukkan apa yang disebut Freek Colombijn
sebagai segregasi spasial, konsep yang mengacu
konflik sosial yang dilatarbelakangi perbedaan
warga kota dari aspek pendapatan ekonomi dan
akses ruang hunian di perkotaan. Salah satu
permasalahan kota terbesar waktu itu adalah
masalah rumah bagi masyarakat kelas menengah
ke bawah.

Pada masa itu, sebagaimana penjelasan
Colombijn (2011:438), bahwa di tanah Hindia
Belanda tidak ada perhatian pemerintah kolonial
dalam hal kebijakan pengadaan rumah rakyat.
Belanda hanya menyediakan rumah sewa bagi
kalangan yang mampu membayar, yakni kelas
sosial yang berpenghasilan menengah ke atas.
Setelah Belanda, pada era pendudukan Jepang,
perhatian terhadap hunian rakyat hampir tidak
diperhatikan. Akan tetapi, beberapa intelektual
pribumi mulai memikirkan kebutuhan rumah
rakyat di perkotaan.

Setelah kemerdekaan, laju urbanisasi yang
besar memaksa pemerintah Republik Indonesia
yang masih muda itu harus memikirkan pengadaan
rumah rakyat yang meliputi seluruh kelas sosial.
Hingga tahun 1950-an jumlah permintaan rumah
dari rakyat urban yang mencapai ribuan per
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"...Setelah Belanda, pada era
pendudukan Jepang, perhatian
terhadap hunian rakyat hampir
tidak diperhatikan. Akan tetapi,

beberapa intelektual pribumi

mulai memikirkan kebutuhan
rumah rakyat di perkotaan. "

tahun ternyata tidak sanggup dipenuhi oleh
Djawatan Peroemahan Rakjat. Pemerintah hanya
mampu menyediakan ratusan rumah rakyat
yang sederhana setiap tahun. Akibatnya, banyak
keluarga yang tinggal dalam satu atap. Sebuah
rumah kemudian menjadi ruang yang sempit bagi
beberapa keluarga. Di samping itu, seluruh ruang
perkotaan menjadi rumah bagi seluruh warga
kota yang tidak memiliki tempat tinggal yang
layak. Sejak itulah, gelandangan atau tunawisma
menjadi masalah besar di kota Indonesia.

Pada tahun 1940-1950-an itu pula,
Pramoedya Ananta Toer menulis kumpulan cerpen
Cerita dariJakarta yang menggambarkan segregasi
spasial di Jakarta yang bertumpu pada masalah
tempat tinggal. Sebagian cerita Pramoedya, di
antaranya (1) sosok Hasan, kuli angkat barang di
stasiun Gambir, sebagai tunawisma yang tidur di
bawah gerbong (“Gambir”), (2) tokoh Idul Fitri
yang bertengkar dan membunuh warga Thionghoa
(“Ikan-lkan yang Terdampar”), (3) Aminah, yang
lari dari kampung ke pusat kota untuk perbaikan
ekonomi, meninggalkan suami dan keluarga
ternyata menjadi pelacur dan gelandangan yang
menyedihkan (“Berita dari Kebayoran”), dan
(4) etnik Arab yang memperjuangkan rumah
kontrakannya dari penguasaan silih berganti dari
orang Belanda, Tionghoa, dan pribumi (“Rumah”).

Sebagian besar tokoh Cerita dari Jakarta
merupakan warga miskin kota yang berasal dari
desa, kelas bawah, yang saling memperebutkan
uang dan ruang hunian di kota. Babu, pelacur,
gelandangan, kuli, dan seniman miskin mewarnai
cerita Pramoedya. Mereka memperjuangkan hak
sebagai warga negara Indonesia dengan pelbagai
cara, baik melalui judi, konflik, pelacuran maupun
pembunuhan. Mereka mewakili kelas bawah dan
menengah yang mencoba peruntungan di kota.
Kenyataannya adalah bahwa kota Jakarta pada
masa itu tidak memberi jaminan sosial yang lebih
baik daripada desa. Konflik sosial dan perebutan
ruang publik di Jakarta, khususnya tempat tinggal,
justru mempersulit hidup mereka.



" Dalam hal kondisi sosial di
perkotaan Indonesia ini, karya-
karya sastra memberi suara-suara
alternatif dari kalangan masyara-
kat secara nyata. Cerpen dan novel
melukiskan kondisi riil warga kota,
sehingga terdapat gambaran yang
beraneka ragam. "

Selain Pramoedya, novel Senja di Jakarta
karya Mochtar Lubis juga mengisahkan masyarakat
Jakarta pada era 1950-an. Novel itu menampilkan
pelbagai lapisan sosial yang saling berjuang
memperebutkan kedaulatan diri sendiri di tengah
kondisi kekacauan politik dan kemerosotan moral.
Tokoh dalam novel Mochtar Lubis terbagi atas
beberapa kelas sosial, antara lain (1) rakyat miskin,
diwakili dua orang tunawisma bernama Saimun dan
Itam, yang bekerja sebagai kuli angkut sampah, (2)
kelas menengah, Sugeng (pegawai kementrian) dan
istrinya Hanah, yang mengalami tekanan ekonomi
untuk membeli rumah sendiri, yang akhirnya
terperosok dalam praktik korupsi, dan (3) kelas
atas, Suryono dan ayahnya (Raden Ramlan), yang
serakah menguasai sektor ekonomi dengan cara
berpatron dengan penguasa (partai politik).

Dengan gambaran sosial di perkotaan
Indonesia tersebut, khususnya tahun 1920-
1950-an, karya sastra tersebut jelas sekali
menampilkan segregasi spasial yang disimpulkan
Freek Colombijn. Politik rumah hunian telah
mengakibatkan beberapa anggota masyarakat
urban tidak memiliki tempat tinggal di kota.
Kondisi itu mengakibatkan moralitas dan segala
nilai luhur harus dikorbankan untuk memenubhi
kebutuhan sandang, pangan, papan, dan akses
di ruang kultural perkotaan. Mereka tersingkir
dari pusat aktivitas di ruang perkotaan. Kalau pun
mereka bekerja di kota, mereka hanyalah para
pekerja kasar dan rendah yang hanya dapat tinggal
di pinggiran jalan, di bawah gerbong kereta, dan
di sekitar taman kota. Kalau pun mereka mampu
menyewa rumah, hanya kalangan menengah dan
berada di pinggiran kota yang sempit dan padat.

Meskipun gambaran kehidupan sosial
dalam karya sastra seperti itu, sebagaimana
lazimnya semua karya seni, setiap karya sastra
tidak hanya menampilkan rumusan final suatu
kondisi sosial seperti simpulan sebuah penelitian
akademis. Karya sastra justru berpotensi memberi

gambaran unik dan menarik tentang kondisi sosial
pada suatu zaman. Dalam hal kondisi sosial di
perkotaan Indonesia ini, karya sastra memberi
suara alternatif dari kalangan masyarakat secara
nyata. Cerpen dan novel melukiskan kondisi riil
warga kota sehingga terdapat gambaran yang
beraneka ragam.

3. Strategi Kelas

Salah satu hal menarik dari gambaran
ketimpangan dan konflik sosial di perkotaan
Indonesia tersebut adalah bahwa sebagian
karya sastrawan Indonesia menunjukkan upaya,
respons, dan sikap strategis yang dilakukan
masyarakat untuk menyiasati segregasi spasial di
perkotaan. Meminjam konsep Michel de Certeau
dalam The Practice of Everyday Life (1988:xix),
tentang dua tipe praktik keseharian di ruang
urban, yakni strategi urban (praktik masyarakat
kota berdasarkan ruang) dan taktik urban, (praktik
masyarakat kota berdasarkan waktu), sosok
rakyat miskin dan kelas menengah di perkotaan
sering menggunakan strategi dan taktik urban
tersebut untuk berjuang dan mempertahankan
kehidupannya dalam rangka mengakses ruang
publik di kota.

Ruang perkotaan yang ditata, didisiplinkan,
dan diorganisasikan oleh kekuasaan membentuk
jaringan kelas sehingga posisi kaum marjinal tidak
diuntungkan dan tidak mendapat akses penuh di
kota. Meskipun demikian, kondisi tersebut masih
berpotensi memunculkan praktik yang dalam istilah
De Certeau disebut kreativitas antidisiplin (1988:xv).
Kaum marjinal di perkotaan mampu menciptakan
imajinasi spasial dan temporer untuk menyiasasti
kehidupan mereka sehari-hari.

Salah satu gambaran tentang strategi urban
tampak dalam cerita yang lebih awal dari Mas
Marco Kartodikromo. Dalam karya Mas Marco
berjudul Student Hidjo (1918) digambarkan
situasi Kota Solo dan kalangan kelas menengah
yang menjalin hubungan keluarga dengan kelas
priayi. Kelas menengah merupakan kelompok
sosial yang cukup besar di perkotaan saat itu.
Dalam novel itu ditampilkan kelompok sosial
yang sudah bersentuhan dengan tuter auto,
pendidikan insinyur, bioskop, restoran, dan budaya
plesir di perkotaan. Taman Sriwedari, tempat
pertunjukan wayang dan film yang dapat ditonton,
menjadi arena berinteraksi bagi kalangan kelas
menengah. Hal tersebut juga dikuatkan dengan
diselenggarakannya kongres pertama gerakan

37



Prosa Dan Kehidupan Kota.... (Ridha al Qadri)

pedagang, yang sebagian besar anggotanya
kelompok kelas menengah, yakni Sarekat Islam, di
Sriwedari, pusat Kota Solo.

Orang tua Hidjo mewakili pedagang kelas
menengah yang akhirnya melihat perbaikan status
kelas sebagai upaya strategis. Biroe, gadis tunangan
Hidjo sebelumnya, akhirnya dipertukarkan dengan
Wongoe, gadis priayi dari Regent Djarak. Akhirnya,
Wongoe dan Hidjo menikah, sedangkan Biroe
menikah dengan kakak Wongoe, Wardojo yang
akhirnya menggantikan ayahnya menjadi regen di
Djarak.

Strategi urban sebagai upaya perbaikan status
kelas dan peralihan ruang hunian merupakan
gambaran yang cukup signifikan dalam karya
sastra hingga awal kemerdekaan. Selain cerita
Mas Marco, dalam novel Senja di Jakarta, Mochtar
Lubis menampilkan tokoh Sugeng dan Hanah
mewakili kelas menengah yang berjuang pindah
tempat tinggal untuk mendapatkan rumah
yang layak karena hingga mereka mempunyai
anak kedua masih tinggal satu atap dengan dua
keluarga yang lain. Strategi spasial yang dilakukan
Sugeng kemudian adalah melakukan korupsi di
kementerian perekonomian tempatnya bekerja.
Dengan mengorbankan prinsip moralnya, Sugeng
berupaya menyiasati peralihan ruang hunian dari
tempat yang sempit ke tempat yang luas dan
berada di pusat kota.

Tokoh lainnya dalam Senja di Jakarta
adalah Dahlia, seorang istri pegawai negeri yang
sedang dinas. Suami Dahlia tidak pernah di
rumah. Di samping itu, penghasilan suaminya
tidak dapat mencukupi kebutuhan Dahlia. Untuk
menyiasati waktu menganggur Dahlia di rumah,
ia rela berhubungan gelap dengan Suryono demi
mendapatkan tambahan penghasilan dan bisa
bepergian dengan mobil mewah. Dahlia, meskipun
masih berstatus istri orang dengan penghasilan
yang minim, justru masih sempat plesir menikmati
kota dengan mobil, berselingkuh, dan menghasilkan
uang dari waktu senggangnya.

Tokoh yang lain, sosok Saimun dan Itam
tentang para gelandangan tukang angkut sampah,
mencoba melakukan strategi peralihan status
sosial dengan belajar menjadi sopir. Mereka
tidak ingin terus-menerus menjadi gelandangan
yang tidak mempunyai rumah di kota Jakarta.
Mereka merasa bahwa keahlian menyetir sangat
penting untuk memperbaiki status ekonomi agar
mendapat akses di seluruh ruang sosial di Kota
Jakarta.

Dari gambaran selintas di atas, seluruh karya
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sastra tersebut menggambarkan kota menjadi
arena strategis kaum urban untuk mengubah nasib.
Kota di Indonesia yang mulai ramai bermunculan
mobil, akses ekonomi, toko untuk gaya hidup, dan
alat-alat transporasi modern memberi kesempatan
bagi kalangan kelas menengah ke bawah untuk
mengubah status sosial mereka.

Meskipun demikian, tokoh dalam cerita
tersebut bergerak secara strategis untuk mengikuti
pertumbuhan kota. Di samping untuk mengubah
status kelas dan ekonomi, mereka melakukan
strategi urban sebatas mengikuti laju perubahan
ruang perkotaan. Mereka berjuang mengubah
status sosial agar dapat memiliki rumah di kota
untuk dapat berbelanja di toko dan plesir di
tempat wisata.

Untuk konteks zaman itu, kultur mengakses
ruang perkotaan menjadi hal yang cukup istimewa
karena produksi ruang di kota cenderung baru
bagi mayoritas rakyat di Indonesia. Selain tempat
tinggal, mobil menjadi salah satu lambang
sosial dan ekonomi bagi orang kota untuk dapat
mengakses seluruh ruang kultural di kota. Dengan
demikian, strategi urban yang digambarkan dalam
karya sastra tersebut dapat dikatakan mengikuti
atau berpartisipasi dengan pertumbuhan kota.

4. Parodi-Romantik

Produksi ruang di perkotaan yang disertai
makin bertambahnya jumlah kendaraan bermotor,
mobil, kafé, hotel, alat komunikasi, dan atribut
gaya hidup modern mengakibatkan warga kota
dari pelbagai kelas dan latar belakang sosial harus
mengikuti dan terlibat dalam perubahan tersebut. Di
sisi lain, sebagian masyarakat tidak selalu melakukan
strategi urban layaknya tokoh yang mencoba
mengubah status sosial dan spasialnya untuk
mengikuti perubahan kota. Beberapa karya sastra
justru menggambarkan kelompok masyarakat yang
mencemooh kehidupan kota, tetapi sekaligus tidak
dapat mengelak dari kehidupan kota.

Sosok dalam kumpulan cerita Keajaiban
di Pasar Senen karya Misbach Yusa Biran
memperlihatkan seniman miskin yang tinggal di
keramaian kota sekaligus mencoba menertawakan
modernitas kota. Para seniman yang digambarkan
Yusa Biran seperti parodi, karikatur, atau anekdot di
tengah lalu-lalang prinsip ekonomi dan rasionalitas
yang mulai menguasai Jakarta pada tahun 1950-
an, khususnya di sekitar pasar Senen, dengan cara
menonjolkan emosi, keindahan, perasaan, dan
spontanitas. Secara bersamaan mereka merespons



kehidupan kota secara parodi dan romantik.
Mereka mencela prinsip pragmatis masyarakat
kota sekaligus menyodorkan ekspresi seni yang
menonjolkan perasaan individual.

Dalam cerpen “Keajaiban di Pasar Senen,’
sosok seniman bernama Asmar dan sang narator
bersikap sinis terhadap para makelar mobil.
Sebagai seniman, mereka seolah-olah tabu untuk
takjub pada kemewahan dan keuntungan dari
jual beli mobil. Dalam cerita yang lain, “Dunia
Bobrok”, para seniman Senen berjalan-jalan pada
malam minggu. Meskipun miskin, mereka merasa
mempunyai hak yang sama dengan warga kota
lainnya untuk “menyusuri toko-toko deretan
Tay San Kongsi, berhenti sebentar dekat mobil-
bobil taksi” (2010: 103). Para seniman miskin itu
melihat segala hal modern di kota dengan cara unik
sekaligus menggelikan: susunan penataan buah-
buahan yang dijual di pinggiran jalan dilihat secara
dramatic value (“Dunia Bobrok”). Cerpenis miskin,
Djafar, ditertawakan kalangan kelas atas di sebuah
pesta ulang tahun karena sikapnya sebagai seniman
yang tidak ingin terjebak dalam pergaulan modern
(“Nanggap Seniman”).

Produksi ruang perkotaan tidak hanya
menciptakan sinisme yang lucu dan romantik
dari  sebagian kelompok sosial terhadap
modernitas sebagaimana cerita cerita Misbach
Yusa Biran. Pada era sebelum dan sesudah
reformasi, terutama memasuki tahun 2000-an,
pertumbuhan kota modern yang ditopang arus
globalisasi memperluas kondisi segregasi spasial
yang melatarbelakangi konflik kelas dan strategi
urban. Perlahan-lahan kota sebagai bagian sentral
dari masyarakat modern kemudian mendorong
lebih jauh ketimpangan sosial dan menguatkan
sikap individualisme.

Dalam istilah Anthony Giddens, transformasi
masyarakat  yang  disebabkan  modernisasi
menciptakan penguatan identitas diri (self-identity).
Perubahan kondisi sosial itu mengakibatkan kota
sebagai salah satu situs terbesar dari modernitas,
yang kemudian membuka ruang-ruang demokrasi
sosial bagi “transformasi keintiman” personal.
Pertumbuhan kota modern mengubah sistem dan
nilai sosial yang dampaknya mengubah pula bentuk
relasi keintiman.

Persoalannya adalah manusia kota tidak
selamanya mengalami transformasi keintiman
sebagaimana yang diidealkan Giddens. Secara
kontradiktif, masyarakat kota yang cenderung
demokratis justru mengalami krisis keintiman
sebagaimana kita lihat dari gambaran dalam

cerpen Seno Gumira Ajidarma. Cerpen Seno yang
ditulis tahun 1993, “Sebuah Pertanyaan untuk
Cinta”, mencairkan situasi kota yang sibuk dengan
arus komunikasi dan rutinitas sehari-hari. Seorang
wanita rela menelpon selama berjam-jam kepada
kekasihnya yang selingkuh. Di telepon umum ia
hanya membicarakan perasaannya yang sedang
hancur oleh pengkhianatan pria yang dilpont. Di
belakang wanita itu telah antre puluhan orang yang
hendak menggunakan telepon umum tersebut.
CerpenSenoitu menegaskan hubunganintimantara
laki-laki dan perempuan tidak lagi bersifat privat,
tetapi makin terbuka di ruang publik perkotaan.

TokohSenoGumiraAjidarma menggambarkan
manusia kota yang terasing antara satu dan
yang lain (“Manusia Kamar”), perselingkuhan
(“Je t'aime”, “Petai”, “Empat Adegan Ranjang”),
dan kehancuran perasaan oleh kekerasan dalam
rumah tangga (“Taxi Blues”). Dalam “Rembulan
dalam Cappucino” (2003), Seno mengisahkan
sepasang suami istri yang sudah bercerai. Sang
mantan istri pergi ke kafé dan memesan rembulan
di dalam segelas cappuccino. Mantan suaminya
juga memesan minuman aneh itu pada waktu lain
untuk mencari jejak mantan istrinya.

Beberapa cerpen Seno Gumira Ajidarma
tersebut menggambarkan manusia kota yang tidak
lagi dapat menjalin hubungan intim antarpasangan.
Meskipun kota memungkinkan, dalam istilah Giddens,
demokrasi keintiman, justru kenyataannya manusia
kota selalu gagal menijalin keintiman yang tulus.

Di samping itu, krisis keintiman tidak hanya
terjadi dalam hubungan percintaan dan seksual.
Krisis keintiman juga terjadi pada perlakuan sosial
terhadap lawan jenis. Seno Gumira Ajidarma, pada
tahun 1982 menulis “Teriakan di Pagi Buta”. Cerpen
itu mengisahkan Mintuk yang pergi dari desa ke
Jakarta dengan harapan dapat memakai barang
produk budaya global, seperti kaca mata hitam,
celana, sepatu, dan arloji. Sosok Mintuk mewakili
pandangan masyarakat desa yang terkena harapan
mencicipi kehidupan kota yang diwarnai barang
konsumsi dan gaya hidup modern. Dalam salah
satu contoh di cerpen itu, celana Levis menjadi
simbol kesuksesan hidup di kota. Kenyataannya
adalah Kota Jakarta tidak memperlakukan Mintuk
dengan ramabh. la dirampok oleh tiga orang pria. la
ditelanjangi, tetapi tidak diperkosa. la berlari dan
berteriak di sepanjang kota, tetapi tidak seorang
pun yang peduli. Sepasang kekasih yang sedang
bercinta pun tidak peduli dengan jeritan Mintuk
yang sedang minta tolong.

Krisis keintiman warga kota digambarkan
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pula dalam “Dilarang Menyanyi di Kamar
Mandi”. Nyanyian seorang wanita telah merusak
keharmonisan rumah tangga sebuah kampung
karena para suami selalu mengimajinasikan
hubungan seksual dengan wanita tersebut. Cerita
itu cukup memberikan gambaran karikatural
atas relasi keintiman yang gagal diupayakan
dalam rumah tangga masyarakat kota. Gagalnya
hubungan romantis antarsuami istri warga
kampung di pinggiran kota menjadi gambaran
yang lucu.

Krisis keintiman, yang  sebenarnya
merupakan wujud demokratisasi individual orang
kota, mendorong sastrawan memberikan respons
yang menyegarkan. Cerpen “Lipstik” karya Seno
Gumira Ajidarma melukiskan seorang pria yang
bekerja sebagai bartender selalu mengamati
dan menikmati kecantikan seorang penyanyi.
Pria itu hanya mengamati dari jauh dengan
membayangkan keindahan di balik kesibukannya
meramu minuman. Selain itu, cerpen “Rembulan
dalam Cappucino” menyodorkan sisi romantik
yang ironis di balik kegagalan hubungan intim
suami istri.

Cerpen Seno mayoritas menampilkan
kehidupan manusia kota yang mengalami krisis
keintiman. Seno menggambarkannya secara
kontradiktif, yakni secara parodis dan romantik.
Struktur kehidupan kota yang dipenuhi rutinitas
kerja, teknologi komunikasi, dan alat transportasi,
mengeruhkan perasaan romantik warga kota
hingga tampak karikatural.
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5. Simpulan
Berdasarkan  analisis, dapat  selintas
disimpulkan bahwa karya prosa sastrawan

Indonesia melukiskan kehidupan kota dengan
pelbagai persoalannya.

Pertama, kota sebagai produk modernitas
menciptakan ruang perkotaan yang berpotensi
menimbulkan segregasi spasial. Dalam hal
itu, peran politik penataan kota secara sosial
sangatlah besar. Budaya politik di Indonesia sejak
masa kolonial hingga kemerdekaan belum dapat
menyelesaikan ketimpangan sosial di perkotaan.
Budaya politik justru mempertajam pemisahan
sosial, khususnya aspek kelas.

Kedua, karya satra menunjukkan beberapa
cara orang kota menyiasati ketimpangan sosial
dengan cara melakukan strategi transformatif.
Meskipun demikian, strategi tersebut cenderung
mengikuti arus pertumbuhan kota modern.
Strategi warga kota, khususnya kelas menengah
ke bawah, seperti terbawa arus dan struktur
pertumbuhan kota. Akibatnya, strategi mereka
sekadar membentuk siasat untuk menjadi bagian
dari kelas yang lebih tinggi, lebih terpusat di kota,
dan mampu mengakses ruang budaya kota.

Ketiga, karya sastra menampilkan beberapa
respons alternatif terhadap kondisi segregasi
spasial dan sosial di perkotaan. Respons secara
parodi-romantik menawarkan kesegaran
tersendiri untuk melihat dan memandang kota
sebagai kemungkinan yang tidak terjebak dalam
homogenisasi kehidupan kota.
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