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Abstrak

Poskolonialisme merupakan cabang kajian studi budaya yang berfokus pada analisis sosiokultural, termasuk
tanda-tanda dan bahasa. Kolonialisme memunculkan implikasi yang terbaca jelas dalam tindakan masyarakat
poskolonial. Homi K. Bhabha menemukan identifikasi bahwa dalam poskolonialisme muncul apa yang
disebutnya sebagai hibriditas. Hibriditas adalah silang budaya, baik intrinsik maupun ekstrinsik, yang muncul
di masyarakat dalam banyak bentuk, seperti bahasa dan sikap. Dalam penelitian ini akan ditinjau novel
Midnight’s Children karya Salman Rushdie untuk mengungkapkan aspek mana saja yang merupakan
hibriditas. Sebagai alat metodologi, penulis menggunakan analisis deskriptif (intrinsik-ekstrinsik). Dalam
penelitian ini penulis menemukan sejumlah identifikasi hibriditas dalam novel Midnight’s Children, terutama
dalam aspek identitas (pembentukan subjek), bahasa, serta pergulatan batin tokoh.

Kata-kata kunci: hibriditas, mimikri, poskolonial, studi budaya, kesusastraan, pembentukan subjek, teks

Abstract

Postcolonialism is a branch of the cultural studies that focuses on socio-cultural analysis, including signs
and languages. Colonialism had clear implications in the actions of postcolonial society. Homi K. Bhabha
found identification that in postcolonialism there emerged what he called as hybridity. Hybridity is a cross-
culture (both intrinsic and extrinsic) that appears in society in many forms, one of which is language and
attitude. This research will review Salman Rushdie's Midnight’s Children novel to reveal which aspects are
hybridities. As a methodological tool, the authors use descriptive analysis (intrinsic-extrinsic). In this study,
the authors found a large number of hybridity identifications in the novel Midnight’s Children. Especially in
the aspects of identity (especially the formation of the subject), language, and inner struggle of characters in
the novel.

Keywords: hybridity, mimicry, postcolonial, cultural-studies, literature, formation of subjects, texts

How to Cite: Syihabul Furqon dan Busro. (2020). Hibriditas Poskolonialisme Homi K. Bhabha Dalam
Novel Midnight’s Children Karya Salman Rushdie. Jentera: Jurnal Kajian Sastra, 9(1), 73—100.
doi: 10.26499/jentera.v9i1.494

PENDAHULUAN

Dalam khazanah kesusastraan, suatu karya sastra sukar untuk dapat dikatakan dapat
terlepas dari akar genealoginya, terutama bahasa (A. Teeuw, 1959: 15), selain itu dalam
waktu bersamaan, pengarang biasanya sadar terhadap peran di zamannya (Rahayu, 2017).

Meskipun modus serta wacana mengenai independensi karya sastra terus mengemuka—
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sebagaimana telah menjadi perdebatan penganut sastra postruktural, sastra tidak pernah
keluar dari ekuilibrium pelbagai gejala emosi dan lingkungan manusia.

Karakteristik karya sastra merefleksikan sebuah situasi, geografis, sosiologis,
filosofis, atau bahkan aras politiknya sendiri. Dengan demikian, karakter sastra pada
gilirannya adalah nasib sebuah bangsa—jika tidak dikatakan sebagai anak bangsa
(Goenawan Mohamad, 1980: 19).

Secara khusus, fase-fase perkembangan politik secara diametral antara individu dan
kekuasaan selalu menimbulkan friksi, belum lagi antara individu dan struktur ekonomi.
Alienasi manusia berakar pada sekitar awal abad ke-20, yaitu pada saat modernisme
mewujudnyatakan dirinya dalam realitas mekanik. Buah dari realitas ini adalah perkakas
(zuhandenes dalam bahasa Heidegger) dan salah satu yang paling destruktif adalah alat
tempur dan mesin (Francis Lin, 2017: 59).

Sebagaimana diramalkan Heidegger, manusia masuk dalam jeluk angst yang
diakibatkan oleh dikotomi antara “aku” dan “dunia” dalam kaitannya dengan “keberadaan”
(Martin Heidegger, 1977: 157).

Kemerdekaan individu setelah revolusi Prancis meletup membawa enigma yang
kemudian lahir sebagai demokrasi dan humanisme, serta positivisme (Francis Lin, 2017:
40). Dengan demokrasi, negara-negara memerdekakan dirinya. Imperealisme-kolonialisme
terguncang. Kolonialisme diperdebatkan secara politis dan filosofis. Namun, secara
keseluruhan, pada periode ini segala hal yang sebelumnya dianggap baku mulai guncang,
lalu dipersoalkan (Bambang Sugiharto (ed.), 2013: 70).

Kolonialisme, yang dalam banyak hal memunculkan studi kebudayaan, juga
mengalami keguncangannya pada pertengahan abad ke-20. Demikian pula halnya dengan
sastra kolonial. Rontoknya kolonialisme dalam literatur memunculkan gerakan baru:
pascakolonial (postcolonial). Ciri dari gerakan ini adalah menguatnya ide mengenai
kesadaran individu, kemerdekaan dari hegemoni, dan pengembalian hak tanah—termasuk
kebudayaannya—Zke tangan pribumi. Kolonial, yang akar katanya dari koloni, tidak hanya
merangsek dengan mengoloni tempat dan mendaulatnya, tetapi juga menghegemoninya
secara kognitif. Salah satu yang menjadi ciri penting dari kolonialisme adalah demarkasi
antara “beradab” dan “tidak beradab” (Raman Selden, 2005: 226).

Negeri-negeri yang mengalami kolonisasi panjang, seperti Amerika; Afrika; dan
Asia, baik dekat maupun jauh, seperti India dan Indonesia, mempunyai sejarah persentuhan

dengan kolonialisme. Persentuhan ini dalam gerakan sastra memunculkan periode:
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sebelum dan setelah. Yang menarik—sebagaimana ditekankan Homi K. Bhabha—bahwa
poskolonialisme memunculkan ambivalensi. Ambivalensi ini ia identifikasi dari apa yang
ia sebut sebagai hibriditas (Yagci, 2016: 3).

Dalam novel Midnight’s Children, melalui teori Homi K. Bhabha, akan ditemukan
ambivalensi subjek “aku” di satu sisi dan pola hibriditas di sisi lain sebagai dampak dari

kolonialisme.

LANDASAN TEORI

Edward Said dalam Orientalisme mengungkapkan bahwa kolonialisme pada dirinya
sendiri bersifat destruktif, tetapi cenderung statis dan monoton. Pemindahan kekuasaan
simbolik yang bekerja dengan cara yang paling antropologis dikerjakan dengan saksama.
Untuk melacaknya, kita hanya perlu melihat perbedaan imajinasi dari penggunaan bahasa.
Bahasa pribumi, dalam kolonialisme, selalu ditempatkan sebagai bahasa kedua setelah
bahasa bangsa yang mengoloni (A. R. Sarjono, 2008: 3).

Negeri yang terkoloni, seperti Indonesia, demikian pula dengan India dalam latar
Midnight’s Children, memiliki bahasa utama dan kedua. Penggunaan bahasa utama dan
kedua ini nyaris secara keseluruhan bertahan, bahkan setelah negara yang terkoloni
memerdekakan diri. Hanya saja, ada pengecualian untuk kasus Indonesia. Setelah Belanda
pergi, Indonesia tidak lagi menggunakan bahasa Belanda, tetapi bahasa Indonesia.

Negara yang memerdekakan diri dari kolonialisme-imperialisme berawal dari
gagasan kemerdekaan. Namun, ambivalensi sebagai apa yang oleh Homi K. Bhabha sebut
sebagai hibrid juga muncul bersamaan dengan kenyataan negara dan manusia yang
merdeka. Kolonialisme berakar dari satu sistem dan status budaya antara lokal dan
pendatang. Akar kebudayaan ini memunculkan masyarakat kelas dan struktur tersendiri
sambil menafikan satu sistem tradisi. Dengan cara inilah kolonialisme bertahan, yakni
membuat masyarakat lokal bergantung.

Ketergantungan pada satu imaji akan kemapanan sistem kolonial ini juga mengubah
pola berpikir. Dengan demikian, terjadilah kolonialisasi kognitif, yaitu inlander adalah
buruk. Pada titik ini sebuah bangsa yang terkoloni berhadapan dengan dua hal:
kemerdekaan dan ketergantungan. Risiko dari kemerdekaan adalah hilangnya rantai ini,
baik rantai struktur maupun rantai budaya. Demikian pula yang terjadi secara personal—
yakni isolasi dan krisis psikologis. Di satu sisi, kemerdekaan adalah kemestian dan di sisi

lain tidak ada tempat kembali, dalam arti akar kebudayaan. Hilangnya akar kebudayaan
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mengakibatkan mental yang terbelah (split personality) dan memunculkan satu gejala
absurd, yakni hibriditas. Hibriditas ini lebih lanjut dikembangkan oleh J. C. Young dalam
Colonial Desire: Hibridity in Theory, Culture and Race (1995) menjadi hibriditas organik
dan hibriditas intensional.

Hibriditas, bermuara dari sebuah upaya pencarian identitas, demikian pula dengan
titik akhirnya. “Diri” atau “negara” tentu memiliki asosiasi dengan teritori, tradisi, dan
bahasa. Namun, bangsa dan negara yang baru saja memerdekakan diri dari kolonialisme
akan kesulitan mengidentifikasi “diri” dan “negara”. Dikotomi antara “diri” dan “negara”
tidak terelakkan di fase ini. Setelahnya, barulah kemudian subjek otonom hasil dari
identifikasi relasional antara “diri” dan “negara” terakumulasi dalam satu identitas: aku
negara. Proses ini melibatkan seluruh konsep inti dari gagasan poskolonialisme Homi K.
Bhabha dalam melihat struktur kronologis pembentukan subjek dalam ranah cultural
studies yang terkait secara integral.

Konsep inti Bhabha sehubungan dengan relasi antara penjajah (kolonialis) dan
terjajah (inlander) terletak pada konsep time-lag, yakni sebuah struktur keterbelahan dari
wacana kolonial. Kondisi terbelah (ambivalensi) ini menjadikan subjek selalu berada pada
the liminal space between cultures, yaitu pada saat demarkasi tidak pernah ajek, pun tidak
dapat diketahui batas dan ujungnya (J. Brown, 2011: 5).

Konsep liminalitas (/iminalspace) Bhabha mendeskripsikan "ruang antara” tempat
perubahan budaya dapat berlangsung. Ruang tersebut adalah ruang antarbudaya tempat
strategi-strategi kedirian personal (akumulasi dari struktur subjek) atau komunal dapat
dikembangkan. Hal itu dapat dilihat pula sebagai suatu wilayah proses gerak dan
pertukaran antara status yang berbeda-beda dan yang terus-menerus. Semua ungkapan dan
sistem budaya tersebut dibangun dalam sebuah ruang yang disebut “ruang enusiasi ketiga”
(Homi K. Bhabha, 2007: 5).

Kemudian, ketegangan antara penjajah dan terjajah menghasilkan apa yang disebut
dengan hibriditas (hibridity). Sehubungan dengan hibriditas, Bhabha kembali pada
konsepsi psikologi Franz Fanon untuk mengemukakan bahwa keambangan (liminalitas)
dan hibriditas adalah atribut-atribut yang diperlukan dalam kondisi kolonial.

Bagi Fanon, trauma kejiwaan muncul ketika subjek kolonialis menyadari bahwa dia
tidak akan memperoleh sifat putih sebagaimana dia dididik untuk memperolehnya atau
melepaskan kehitaman sebagaimana dia dididik untuk meremehkannya. Dilema ini telah

kami singgung sejak awal—yakni proses akulturasi yang tidak pernah menemukan pangkal
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antara pendatang dan pribumi meskipun kolonialisme menggunakan caranya yang paling
ampuh dalam kuasa politik, asimilasi budaya, dan ekonomi.

Hibriditas di lingkungan kolonial dapat berfungsi sebagai sarana untuk
mendefinisikan medan baru yang bebas dari ortodoksi rezim kolonial atau pun identitas
nasionalis bayangan yang harus menggantikannya. Hibriditas dapat dilihat pada
pengadopsian bentuk-bentuk kebudayaan, seperti pakaian, makanan, dan juga teks.

Selanjutnya, Homi K. Bhabha meletakkan dasar teorinya pada konsep beyond
‘melampaui’ yang mengintegrasikan konstruksi teoretis tentang ambivalensi, mimikri, dan
hibriditas. Dalam magnum-opus-nya, The Location of Culture, yang merupakan
pemikirannya sejak periode 1980-an sampai 1990-an, ia menegaskan bahwa melampaui
bukan berarti menuju sebuah cakrawala baru atau pun meninggalkan masa lalu. Kita
menemukan diri kita pada momen transisi ruang dan waktu yang saling melintasi untuk
memproduksi figur-figur kompleks dari perbedaan dan identitas, seperti yang di dalam dan
yang di luar; inklusi dan eksklusi; di sini dan di sana; serta ke belakang dan ke depan. Apa
yang secara teoretis inovatif dan secara politis amat mendesak adalah kebutuhan untuk
berpikir melampaui narasi-narasi terkait dengan subjektivitas asli dan awal serta
memfokuskan pada momen-momen atau proses-proses yang diproduksi dalam artikulasi
perbedaan kultural. Ruang antara ini menyediakan tempat untuk mengelaborasi strategi-
strategi kedirian—tunggal atau pun komunal—yang memunculkan tanda baru identitas
serta situs inovatif kolaborasi dan kontestasi dalam mendefinisikan ide tentang masyarakat
(Bhabha, 1994: 1—2).”

Dengan konsep “melampui”, Bhabha memosisikan “budaya” sebagai proses di ruang
antara tempat ia berada dalam kolaborasi sekaligus kontestasi antara masa kini dan masa
lampau; antara apa yang berlangsung di dalam dan di luar masyarakat; antara yang
inklusif dan ekslusif; antara yang tradisional dan modern; antara yang lokal/nasional dan
metropolitan/global; dan antara yang intrinsik dan ekstrinsik.

Budaya bukanlah sekadar nilai, ide, dan tindakan dari masa lampau yang bersifat
utuh dan murni, bukan pula sekadar apa yang didapatkan dari masa kini. Dari proses saling
melintasi garis batas perbedaan—bukan berarti melebur sepenuhnya—budaya menjadi
proses yang melampaui subjektivitas asli yang dengannya masyarakat sebagai subjek bisa
mengonstruksi diri di tengah-tengah perbedaan dan kekuasaan yang menjadikan mereka

subordinat.
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Oleh karena itu, jejak dari persilangan ini, yang oleh Bhabha disebut sebagai
pijakan “melampaui”, selalu dengan sendirinya naik ke permukaan dari sebuah kondisi
masyarakat. Anasir-anasir kebudayaan ini, terutama di masyarakat yang telah mengalami
regresi kolonialisme selalu tertinggal dan menjadi ciri identitas. Pada tingkat ini, apa yang
oleh Bhabha disebut sebagai hibriditas bersifat samar. Sementara itu, yang tertinggal
darinya adalah suatu kecenderungan “melampaui”. Di titik inilah terang analisis Bhabha
dapat dengan mudah menembus aspek-aspek dari kebudayaan (Wita, 2013: 59).

Namun, untuk membatasi analisis—serta fusi antara subjek-subjek sebagaimana
digambarkan di muka—kami akan membatasi diri dengan objek kebudayan dalam wilayah
kesusastraan dan tentu saja teks. Novel Salman Rushdie, Midnight’s Children, akan
menjadi bahan tinjauan penulis mengingat signifikansi Rushdie yang kerap kali disinggung
Bhabha dalam beberapa konteks sastra poskolonialisme. Selanjutnya, kami akan
melakukan tahapan mengurai, mengidentifikasi, dan menafsir novel ini secara simultan

sejauh ia berkenaan dengan teori hibriditas Bhabha.

METODE PENELITIAN

Penelitian ini merupakan jenis penelitian kualitatif dalam bentuk data-data
kepustakaan. Objek data primer yang digunakan dalam penelitian ini bersumber dari
naskah Midnight’s Children. Metode analisis yang digunakan adalah analisis konten
(content analysis) (L. J. Moleong, 2006: 76) dengan menggunakan poskolonialisme Homi
K. Bhabha yang merupakan satu bagian dari metode tafsir teks posmodern dekonstruktif.

Setelah data dikumpulkan, data dikategorikan menjadi dua kategori: aspek
transformasi budaya dan aspek hibriditas. Kemudian, data dianalisis melalui tiga tahap
langkah yang dilakukan secara simultan: identifikasi, kategorisasi, dan interpretasi (K.

Krispendoff, 1993: 17).

PEMBAHASAN
Aspek Intrinsik Midnight’s Children

Rushdie dengan cakap memasukkan bagian terpenting novel Midnight’s Children di
halaman-halaman tengah. Ia menunjukkan semangat asli anak-anak tengah malam yang
dimaksudkannya sebagai representasi dari era kemerdekaan, tetapi dengan nada muram

yang dilemparkan sebagai wacana kepada khalayak ramai.
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Saleem dibuat berbicara sebagaimana adanya dengan situasi dan kondisi yang
mengepungnya. Akan tetapi, kemerdekaan bukanlah sebuah ide mengenai perkembangan
tindakan tanpa sadar yang berkelanjutan yang ditandai dengan deklarasi pada tengah
malam, tanggal 15 Agustus 1947 di India. Di dalamnya ada gaung yang telah diembuskan
sejak jauh-jauh hari. Sebuah momen yang terjadi pada tengah malam itu—jika kita
menggunakan logika Saleem Sinai—tidak terjadi serta-merta, sebagaimana tampak pada
pembukaan cerita ini, yaitu “Kita tidak bisa menghindari waktu.” Seperti dapat dimaklumi,
segala sesuatu yang termaktub dalam waktu, ada rentang dan masa sehingga pembaca di
dalam cerita ini ditarik mundur ke masa-masa Adam Aziz, Kakek dari Saleem Sinai.

Wacana mengenai kemerdekaan sebagai efek dari angan-angan kebebasan pertama-
tama dari inti cerita ini bersifat inhern atau internal. Di dalam cerita ini—dengan benang
merah Adam Aziz—diungkapkan bahwa yang paling vital dalam melandasi tindakan
seseorang adalah krisis eksistensial. Adam Aziz mengalami ini, kemudian ia menentukan
cerita yang akan datang. Ia mengalami patah hidung karena hidungnya terlalu panjang
(digambarkan serupa belalai) ketika bersujud dalam salatnya. Ada sakralitas yang patah
(agama) oleh kesialan fisik (hidung) yang diiringi dengan reaksi psikologis berupa
penyangkalan Tuhan, agama, dan tradisi sakral (ritus keagamaan).

Apa yang membentuk krisis identitas dan eksistensial itu juga bersambungan dengan
latar belakang pendidikan Barat-sentris (Westernism) Adam Aziz. Lingkungan Jerman
yang berada di jazirah Eropa mengikisnya dari tradisi dan budaya kampung halamannya,
Kashmir. Sebagai bahan awal contoh masyarakat yang terbentuk di kemudian hari, Adam
Aziz sangat tepat menggambarkan satu lakon yang menjembatani antara realitas Eropa dan
realitas India. Oleh karena itu, cerita ini diidentifikasi oleh para pembaca sastra (diskursif)
sebagai sastra poskolonial.

Sebagai representasi dari aspek internal yang melatari semua kejadian setelah
kemerdekaan, Adam Aziz mengalami perasaan menguatnya “ketakutan akan absurditas”
(2003: 26). Segala aspek kebudayaan yang membentuk pikirannya sebagai seorang dokter
lulusan Jerman dihadapkan pada persoalan-persoalan keseharian di dalam lingkungannya,
yaitu kampung halamannya. Satu aspek dari warisan sejarah India yang kaya akan budaya
dan spiritualitas purba dihadapkan pada modernitas. Sebelum Inggris menduduki India
pada 1947 sebagai negara jajahannya, masyarakat membangun resistansi dalam berbagai
bentuk untuk menjaga yang asali di dalam wilayahnya. Namun, tidak ada yang bisa

mengelak dari percampuran dua budaya sehingga di sinilah hibriditas terjadi.
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Di dalam tubuh internal India (secara tersirat diceritakan dalam novel ini) ada satu
upaya untuk dapat bisa merdeka. Cita-cita akan kemerdekaan yang luhur ini lalu
menggerakkan setiap elemen masyarat di dalamnya untuk memperjuangkan hak
kebebasan, kesetaraan, dan kesejahteraan. Di lain pihak—terutama di pihak Adam Aziz—
yang notabene bertaraf ekonomi menengah ke atas lebih bersikap cari aman. Aspek-aspek
dalam cuplikan cerita di novel ini secara bergiliran menjadi sesuatu yang internal sekaligus
yang eksternal atau bahkan berdiri sendiri-sendiri.

Saleem Sinai sebetulnya dilahirkan dari rahim seorang perempuan miskin dengan
suami pemain akordeon. Ia dilahirkan tepat pada tik-fok (waktu) tengah malam ketika
deklarasi kemerdekaan India ditetapkan sehingga menandai era baru: “Anak-anak tengah
malam adalah yang juga anak-anak waktu: berayahkan sejarah.” (2003: 187)

Namun, ia ditukar oleh Mary Preira dengan bayi yang lahir dari rahim seorang
perempuan kaya yang bernama Amina Sinai dan bersuamikan Ahmed Sinai. Inilah awal
mula sejarah rekonstruksi yang akan melahirkan representasi dari tindakan India secara
umum setelah kemerdekaan. Pada tingkat teoretis, hibriditas Bhabha sudah dimulai sejak
penukaran identitas kedua bayi tersebut.

Anak orang kaya menjadi miskin, sedangkan anak miskin menjadi kaya. Gagasan itu
terlintas begitu saja di pikiran Mary Preira. Anak miskin itu dilahirkan dari tradisi agama
Hindu, sedangkan yang kaya dari Islam. Keduanya ditukar oleh Mary yang beragama
Kristen. Secara intrinsik, ini dapat ditafsirkan bahwa pada saat itu bukan hanya deklarasi
kemerdekaan yang terjadi, melainkan juga pluralitas dan hibriditas.

Dari tindakan menukar kedua anak yang lahir tepat pada tengah malam ketika
kemerdekaan sedang dikumandangkan, berdampak pada orientasi pikiran. Saleem tumbuh
dengan pendidikan yang memadai selayaknya orang yang mapan secara ekonomi,
sedangkan Shiva tumbuh dengan perilaku layaknya anak orang miskin. Keduanya
mengambil garis watak masing-masing. Bagian ini disebabkan oleh pendidikan dan
lingkungan keluarga yang memberikan andil secara eksternal. Nilai intrinsiknya tertanam
pada fakta bahwa sikap mereka menggambarkan perkembangan psikologis masing-masing
yang secara langsung membentuk pikiran sehingga pada akhirnya memunculkan tindakan.
Bukan sesuatu yang aneh apabila Saleem berpikiran lebih terbuka dan moderat sehingga
lebih bisa berpikir santai daripada Shiva. Gambaran ini secara umum dapat kita temukan

juga pada situasi emosional masyarakat India. Anak-anak yang dilahirkan pada saat tik-tok
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Jawaharlal Nehru menghaturkan selamat atas kemerdekaan India merupakan anak-anak
tuah (lihat 2003: 195).

Pada masa-masa penjajahan, suatu negeri tidaklah menjadi dirinya sendiri. Selama
dijajah, ia akan selalu menjadi minoritas yang tersisihkan karena identitasnya dimonopoli.
Kemerdekaan memungkinkan masyarakat di suatu negeri atau wilayah menjadi dirnya
sendiri tanpa manipulasi. Ia sepenuhnya utuh beserta warisan budayanya—warisan
moyangnya yang sejati. Namun, tentu saja ini tidak mudah. Bayi yang baru lahir
membutuhkan tenaga untuk tumbuh. Demikian pula halnya dengan negara yang baru

merdeka yang membutuhkan tenaga untuk tumbuh.

“Aku memulai dengan menimbun, mendengarkan sebelum berceloteh, dan kemudian, berbicara.”
(2003: 198)

Saleem menuturkan ini sebagai kenyataan dirinya, tetapi sekaligus bukan hanya
dirinya. India mengalami fase-fase awal yang masuk dalam kategori menimbun,
mendengarkan, dan berbicara—tetapi tentu saja dengan fenomena yang berbeda. Tindakan
berbicara yang dilakukan Saleem terutama diakibatkan oleh kegiatan berpikir, sedangkan
negara India mengaktualisasikannya dengan chaos dan fragmentasi massa menjadi
kelompok-kelompok radikal yang memecah-belah negara dari dalam. Ini adalah akibat dari
penimbunan harapan dan aspirasi yang tidak tersampaikan, di samping juga praktik

ketidakjujuran yang terjadi di dalam sistem pemerintahan sendiri.

“Aku belajar bahwa pelajaran pertama dalam kehidupanku adalah tidak ada seorang pun yang bisa
menghadapi dunia dengan mata yang selalu terbuka.” (2003: 200) “Kau tidak dapat melihat kota yang
baru dari kota lama.” (2003: 114)

Bagian ini menggambarkan kepada kita bahwa ada masa-masa saat sebuah masalah
menjadi genting, kemudian mereda. Terutama, dalam menyikapi situasi dan kondisi pada
hari ini, keputusan harus diambil untuk tindakan yang akan datang. Cara pandang zaman
yang telah usang karenanya tidak akan cukup untuk menakar dengan tepat apa yang terjadi
hari ini. Pada era hibriditas, saat perilaku normatif adalah konstruksi kekinian, tindakan
tidak melulu harus merupakan gambaran dari hasil represi psikologis. Kita bertindak—
dalam konteks kekinian—adalah untuk hari ini semata, sedangkan nilai ditentukan
belakangan.

Saleem beranjak dewasa dan kompleksitas kehidupan semakin dirasakan menajam.
Ia kehilangan keluarganya karena perang India-Pakistan terjadi. Daripada dikatakan
sebagai dampak eksternal, bagian mengenai peperangan masuk juga pada aspek inhern.

Penyebabnya yang paling dominan tentu saja adalah agama, baru kemudian budaya, dan
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pada tataran sosial bahasa. Pada perempat isi di dalam novel ini terjadi pembagian wilayah

yang disebut sebagai partisi.

“India dibagi lagi. Menjadi empat belas negara bagian dan batas negara ini tidak dibentuk oleh sungai
atau gunung atau ciri alam permukaan-permukaan tanahnya, melainkan dengan dinding kata-kata.
Bahasalah yang membelah kami” (2003: 292). Dampak yang terjadi adalah konflik bahasa yang
semakin meruncing (2003: 297).

Di lain pihak, di dalam novel ini Saleem menceritakan bahwa kejadian-kejadian
tersebut masih berbuntut panjang. Bahasa sebagai basis kebudayaan dan representasi
agama di sisi lain menciptakan gelombang teror baru, yakni konflik stratifikasi sosial.
Perpecahan Konferensi Anak-Anak Tengah Malam terjadi sebagai gambaran fiktif yang
diungkapkan Saleem. Konferensi Anak-Anak Tengah Malam telah berlangsung lama,
yaitu sejak Saleem masih anak-anak dan hidungnya masih ingusan. Dalam realitas seperti
itu, Saleem yang lahir pada tengah malam kemerdekaan dengan terkejut mendapati dirinya
dapat membaca pikiran. Komunikasi telepatis dapat dilakukan dengan pengendalian ingus
Saleem. Ia mengorganisasi dirinya, mendisiplinkan diri, hingga pada akhirnya
mengumpulkan anak-anak pada tengah malam. Ada sekitar 1.001 anak-anak yang lahir
pada tahun 1947 dengan tanggal dan waktu yang sama dipertemukan di dalam satu ruang
cengkerama bernama Konferensi Anak-Anak Tengah Malam (Midnight’s Children
Conference). Akan tetapi, bagaimanapun, ini tidak bertahan lama. Situasi eksternal
mendesak mereka untuk bubar, terpecah menjadi hanya tinggal setengahnya, lalu semakin
hari hanya sedikit yang tersisa, bahkan hanya Parvati dan Shiva.

Perpecahan di dalam Konferensi Anak-Anak Tengah Malam terutama disebabkan
oleh pelbagai kecenderungan anak-anak yang memiliki latar belakang historis dan sosial
yang berbeda. Pada awalnya, perpecahan terjadi diakibatkan oleh perdebatan sengit
mengenai yang hakiki dan mendasar sehingga dirasa baik untuk setiap orang. Gagasan
idealisme Saleem membawa dampak yang signifikan dan optimisme tersendiri di dalam
lingkungan konferensi. Saleem menunjukkan bahwa dualisme yang melatari cara kerja
pikiran yang sudah usang sudah harus diakhiri. Dalam tahap inilah mimikri modernisme
kolonial tampak dalam diri Saleem.

Di titik inilah pertarungan sengit gagasan mengenai idealisme Saleem yang, dalam
bahasanya sangat optimistik dengan kecenderungan materialisme Shiva. Fase ini menandai
bagian yang paling fundamental dalam novel ini. Hal itu terjadi karena pada fase inilah
dampak kolonialisme sangat terasa. Bukan hanya itu, ini juga memperlihatkan kepada kita

bahwa dampak dari stratifikasi ekonomi akan mengambil alih cara pikir seseorang.
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Saleem yang dibesarkan dalam lingkungan yang berkecukupan akan sangat sulit
merasakan apa yang sejatinya dirasakan oleh anak-anak yang miskin. Akan tetapi,
ketimpangan itu coba diraba oleh Saleem dengan jalan dialog. Ia meretas jalan tengah dan
menghubungkan yang miskin dengan yang kaya dengan dialog dan perbauran. Sikap
moderat ini rupanya tidak disambut dengan baik—meskipun banyak di antara mereka yang
menyetujui gagasan Saleem—oleh Shiva (2003: 387).

Saleem si burik jika ia tidak memberi kesan dramatis sekaligus jujur mengenai
sikapnya atas dualitas. Midnight’s Children Conference harus mengambil sikap di tengah
pelik persoalan sengit yang menimpa negerinya mulai dari perpecahan bahasa, agama dan
wilayah. Ia menggagas bahasa universal yang dapat merekatkan berbagai hal menjadi
satu—terutama yang bersangkutan dengan Tuhan. Di samping itu, Saleem mengedepankan
sebuah terobosan baru mengenai pandangan terhadap perbedaan agama yang
mengakibatkan perpecahan. Ada cuplikan puisi Igbal yang sangat bagus untuk bagian ini
di halaman-halaman awal, “Di mana dapat kita temukan tanah yang asing bagi Tuhan?”
(2003: 83).

Midnight’s Children Conference memiliki prinsip ketiga, yakni prinsip kanak-kanak
yang magis dan filosofis. Itulah hal terakhir yang ingin diutarakan Saleem. Dengan
demikian, Midnight’s Children Conference akan tetap berada di wilayah netral yang tidak
memihak mana pun, kecuali mengorientasikan diri pada hal-hal baru, yaitu keadilan dan
kepolosan tindakan (tidak bertendensi) yang membuat takjub anak-anak. Meski begitu,
Saleem tidak menghindari kemungkinan terburuk bagi opsi prinsip ketiga ini—yakni pada
satu titik ia akan dibunuh kedewasaan (2003: 389).

Di luar kekacauan yang terjadi secara internal, Saleem berjuang dengan terus
melanjutkan hidup yang dihadapkan kepadanya. Ia menyaksikan penyiksaan terjadi.
Setelah masa yang dinamakan dengan kemerdekaan terjadi, orang masih saling
memusnahkan meskipun bukan karena hal-hal yang bersifat teritorial. Sesama saudara
saling menikam dan bersiasat. Tidak ada patokan kebenaran dan tidak ada yang dinamakan
dengan nilai dasar, baik itu agama maupun budaya.

Saleem, yang ditinggalkan keluarganya karena perang saudara yang terjadi antara
India dan Pakistan—ditambah kehilangan kemampuannya mengendalikan perkumpulan
Anak-anak Tengah Malam—harus menghadapi kenyataan satu-satunya sebagai orang yang
lunta. Saleem jatuh miskin, lalu ia diuji dengan kenyataan yang sesungguhnya. Akan

tetapi, di tengah kemiskinan dirinya ia mendapati kenyataan bahwa para penguasa negeri
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yang dikatakannya sebagai “orang besar” selalu tunduk pada kuasa “orang kecil” (2003:
589).

Kenyataan paradoksal ini menunjukkan bahwa sejatinya kekuasaan tidak digerakkan
oleh “orang besar” saja, yang melakukan hal-hal besar dan membuat keputusan. Lebih dari
itu, kekuasaan juga bergantung pada struktur masyarakat yang berjalan di sana. Kekuasaan
tidak akan berdaya guna jika tidak memiliki sesuatu yang dikuasainya. Kekuasaan
membutuhkan masyarakat sehingga di wilayah inilah hal-hal yang elementer terjadi,
kemudian saling memengaruhi.

Saleem dianugerahi penciuman yang tajam yang menuntunnya pada hal-hal magis
yang tidak terduga dan misterius. Bertemu langsung dengan Parvati adalah salah satu
momen magis yang paling misterius dan tidak terduga baginya. Parvati, salah satu anak di
perkumpulan tersebut yang mempunyai kemampuan sihir Aba kadabra, menarik Saleem
dari amnesia setelah perang dan kehilangan keluarga dalam hidupnya. Saleem
mendapatkan ingatannya kembali secara utuh seraya mendapatkan pemahaman yang
memadai untuk memaknai kehidupannya: “Ada yang baik dan buruk dalam setiap hal—
dan mereka yang membesarkanku, mereka yang memeliharaku.” (2003: 617).

Saleem ditakdirkan tidak bisa membuat keturunan karena ia kehilangan
kejantanannya. Sementara itu, Parvati, sahabatnya, dihamili seorang serdadu yang
melampiaskan hasrat seksualnya kepada orang-orang pinggiran. Dibimbing oleh kebaikan
hatinya yang sederhana, Saleem menikahi Parvati. Anak yang bukan merupakan anak
Saleem itu akhirnya dilahirkan ketika masa darurat Indira Ghandi (si Janda Jahat) tepat
pada tengah malam. Anak yang lahir bertepatan dengan masa darurat ini diberinya nama
Adam Aziz—nama yang serupa dengan kakeknya dahulu. Rentetan puzzle antara Saleem
dan keluarga yang sebenarnya bukan keluarganya kini mulai merekat dengan adanya anak
yang dia beri nama Adam Aziz. Meskipun anak itu bukan anak kandungnya, itu
merupakan takdir yang harus diamini.

Di titik ini Saleem menyadari bahwa dialektika sejarah sedang berulang. Dampak
dari kebijakan darurat ini pun mengungkapkan pada kita bahwa segala sesuatu yang jahat
tidak harus datang dari luar—dari yang liyan. Penggusuran area kumuh dilakukan
pemerintah tanpa ada relokasi dan komunikasi dengan baik dengan warga setempat
sehingga menewaskan banyak orang akibat tertimbun reruntuhan bangunan yang diratakan.
Parvati, tanpa bisa dihindari, menjadi salah satu korban kepicikan pemerintahnya sendiri.

Namun, Saleem dengan berani mengatakan
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“Kita harus hidup, kukira, dalam bayang-bayang ketidaksempurnaan” (2003: 684). “Itulah yang
terjadi karena memang demikianlah yang terjadi” (2003: 686).

Pada akhir narasinya, Saleem tidak meramalkan apa-apa tentang keadaan yang akan
menimpanya. la bertemu dengan pengasuhnya sekaligus orang yang menukarnya ketika
bayi, Mary Preira. Pertemuan itu dituntun oleh romansa Saleem dari sebuah manisan yang
dibelinya di jalan. Rasanya membangkitkan ingatan pada sesuatu yang tidak lagi asing bagi
lidahnya. Ia menelusuri alamat pembuat kemasan penganan tersebut dan mendapati
seseorang yang sebelumnya merupakan pembatu, kemudian menjadi pedagang yang
mapan. Sekali lagi roda kehidupan menunjukkan misterinya kepada Saleem.

Dalam pendekatan hibriditas, Saleem telah mempraktikkan apa yang dinamakan
dengan multikulturalisme. Di dalamnya ia telah mengalami pasang surut keagamaan,
budaya, dan ekonomi negerinya. Hidupnya diasuh dengan kemapanan sekaligus dengan
kemiskinan, dengan cinta sekaligus rasa benci, serta dengan siasat licik sekaligus
kejujuran.

“Aku harus menuliskan masa depan yang telah kutulis pada masa lalu, menuliskannya dengan
kepastian mutlak seorang nabi. Namun, masa depan tidak dapat diawetkan di dalam botol, satu botol
harus tetap kosong.” (2003: 687).

Di dalam cerita ini Saleem meninggalkan warisan kepada setiap orang yang mengisi
kehidupannya dengan pengaminan dan kerja keras sehingga menciptakan sejarahnya
sendiri. Sama halnya dengan sejarah hidup Saleem yang menandai jatuh bangun Negeri
India.

Salman Rushdie menuliskan epik ini dengan sangat apik sekaligus pedas karena
memuat sejumlah kritik. Kritik pertama memuat fakta bahwa era kolonialisme
mengakibatkan degradasi budaya di satu tempat dan hal-hal lainnya yang bersifat lokal.
Kolonialisme memengaruhi banyak hal dan mengubah banyak hal, bahkan hingga taraf
yang paling elementer, yakni kesadaran. Secara psikologis, India hingga saat ini
menggunakan bahasa Inggris sebagai bahasa nasional dan menjadikannya bahasa ibu
kedua secara tidak langsung. Mentalitas negeri yang terjajah menjadi terbelah sehingga
menjadi sesuatu yang tidak lagi utuh sebagai warisan budaya lokal. Sementara itu, kritik
kedua dari Salman Rushdie adalah kritik terhadap sistem yang berjalan di India. Ia

mengkritik penguasa yang memonopoli kesejahteraan rakyatnya.

©2020, Jentera, 9 (1), 73—95 | 85



Hibriditas Poskolonialisme Homi K. Bhabha...

Jika dikelompokkan secara periodik, di dalam novel Midnight’s Children ditemukan
garis-garis pengaruh internal terjadinya kolonialisme dan dampaknya yang mengakibatkan

hibriditas yang ditampilkan di dalam tabel berikut.

Tabel 1.
Aspek Intrinsik Midnight’s Children

Hlm. Aspek Hibriditas, Ambivalensi, dan Pembentukan Subjek Intrinsik

25 Ikuti alur narator pertama, garis pertama, Saleem Sinai

26 Ketakutan pada absurditas

26 Kekosongan di dalam ruang batin Ahmed Sinai

27 Krisis eksistensial dan pergeseran status sosial

28—29 Fragmen penting mengenai krisis spiritual, keraguan teologis, dan kekosongan batin yang
berdampak besar

34 Hidup dalam antitesis dari apa yang diyakini teman Ahmed Sinai tentang tidak terelakkannya
perubahan, “Sebuah spirit lembah yang ganjil, kekal, dan akrab.”

38 Hidung Ahmed Sinai yang patah

62 Aziz menyuruh istrinya untuk bergoyang (berubah).

63 Aziz menyuruh istrinya untuk melepaskan cadar, “Lupakan tentang menjadi perempuan Kashmir
yang baik. Mulailah berpikir tentang menjadi perempuan India modern.”

71 “Cukup baginya bahwa ia harus hidup tanpa cadar, ketelanjangan yang memalukan—sama sekali
tidak ada kemungkinan untuk memperkenankan fakta itu direkam.” (lihat bait-bait sebelumnya)

75—76 Dialog penting tentang prinsip, doktrin agama, dan sekularisme (bagian dari fragmen
kolonialisme)

79 Kolibri: “Seni seharusnya meninggikan, seni seharusnya mengingatkan kita pada warisan sastra

kita yang luhur!” Nadir: “Aku tidak percaya akan seni tinggi. Sekarang seni harus melampaui
kategori, puisiku dan permainan bidik tempolong itu sama saja.” (perbincangan naratif potret)

112—113  Amina membagi suaminya secara mental. “Tuhanku, sepertinya ada jutaan hal berbeda untuk
dicintai pada hampir setiap orang!”

114 “Kau tidak dapat melihat kota yang baru dari kota lama.”

173 “Mungkin, jika ingin tetap mejadi seorang individu di tengah sesak banyak orang, kita harus
membuat diri kita fantastis.”

187 “Anak-anak tengah malam adalah juga anak-anak waktu berayahkan sejarah.”

195 “Anda adalah pemikul terbaru wajah kuno India yang juga selalu muda. Kami akan

memperhatikan hidup Anda dengan cermat, yang dalam satu pengertian, akan mencerminkan
kehidupan negeri kita sendiri.” (Surat Jawaharlal Nehru yang pada dasarnya tidak terwujudkan
karena nyatanya pemerintah abai terhadap masalah-masalah minoritas pribumi)

198 “Aku memulai dengan menimbun, mendengarkan sebelum berceloteh, kemudian berbicara.”

200 “Aku belajar: pelajaran pertama kehidupanku: tidak ada seorang pun yang bisa menghadapi
dunia dengan mata yang selalu terbuka.”

201 Nyanyian Mary Pereira: “Menjadi apa pun yang kau inginkan. Kau bisa, kau bisa menjadi segala
yang kau inginkan.”

206 “Bahkan, bayi pun berhadapan dengan masalah menentukan nasib sendiri.”

207 “Apalah yang dapat dilakukan seorang bayi, kecuali menelan semua itu dan berharap bisa
memahaminya nanti.”

239 “Aku mulai takut bahwa semua orang keliru—bahwa kehadiranku yang banyak dielukan itu
sama sekali sial, hampa dan tanpa secarik pun tujuan.”

270 Pelayan yang bersari ketat dan berakhlak longgar.

280 “Keluarga kami jarang salat, kecuali pada Idul fitri. Namun, kami selalu bersedia untuk berpuasa
karena kami menyukai bioskop.”

287 “Di India kami selalu lemah menghadapi orang Eropa. Evie baru bersama kami beberapa pekan

saja, tetapi aku telah tersedot ke dalam peniruan aneh sastra Eropa.”

291 “Ketika keyakinan yang telah memberikan kekuatan pada usia mudanya mulai melemah di
bawah pengaruh usia tua—sebuah lubang yang lama telah muncul kembali di tengah tubuhnya,
mengubahnya menjadi seorang tua lain, yang layu, hampa, yang di atasnya Tuhan (dan tahayul-
tahayul lain yang sudah ditentangnya sejak dahulu mulai kembali menegaskan kuasanya).”

292 “India dibagi lagi, menjadi empat belas negara bagian dan batas negara ini tidak dibentuk oleh
sungai atau gunung atau ciri alam permukaan-permukaan tanahnya, tetapi dengan dinding kata-
kata. Bahasalah yang membelah kami.”

297 Konflik bahasa
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Hlm. Aspek Hibriditas, Ambivalensi, dan Pembentukan Subjek Intrinsik

386 Konflik stratifikasi sosial, perpecahan konferensi

384—385  Monyet kuningan berkecenderungan memegang fanatisme agama Kristen. (Pegeseran agama
internal)

387 “Saudara-saudara, jangan biarkan ini terjadi! Jangan biarkan dualisme masa dan kelas, modul

dan kerja, mereka dan kita terus memecah belah kita! Kita harus memiliki perinsip ketiga, kita
harus menjadi kekuatan yang mendorong antara tanduk-tanduk dilema karena hanya dengan
menjadi yang lain, dengan menjadi baru, kita dapat memenuhi janji kelahiran kita.” (Saleem
Sinai)

387—389  Pertarungan sengit antara gagasan idealisme Sinai dan materialisme Shiva (Bagian paling penting
dari gagasan dan fragmen kolonial dan poskolonial dalam novel ini; prinsip ketiga—masa kanak-
kanak yang magis dan filosofis dibunuh kedewasaan

439 Tengah malam punya banyak anak; keturunan hari kemerdekaan bukan cuma manusia.
Kekekrasan, korupsi, kemiskinan, jenderal-jenderal, kekacauan, keserahan, dan wadah merica.

589 “Orang besar selalu tunduk pada kuasa orang-orang kecil.”

591 “Warisan sejatiku berupa kemiskinan dan kemelaratan.”

595 “Orang yang pegangannya pada kenyataan bersifat mutlak.”

617 “Ada yang baik dan buruk dalam setiap hal—dan mereka yang membesarkanku, mereka yang
memeliharaku.”

684 “Kita harus hidup, kukira, dalam bayang-bayang ketidaksempurnaan.”

685 “Itulah yang terjadi karena memang demikianlah yang terjadi.”

686 “Membuat acar pada dasarnya berarti memberikan kekekalan.”

687 “Aku harus menuliskan masa depan, dst.”

Aspek Ekstrinsik Midnight’s Children

Masuk ke dalam aspek eksternal yang membangun situasi kondisi di sekitar
Midnight’s Children—kita akan mendapatkan banyak aspek. Pembentukan mentalitas
budaya, sikap, suasana politik dan kultur sangat dipengaruhi oleh bangsa kolonial. India
harus mengamini proses ini sebagai suatu keniscayaan dialektis. Novel ini—meminjam
paparan Ayu Utami—dipenuhi dengan pembangunan kembali makna-makna atas referensi
yang bukan sia-sia belaka, yaitu peristiwa dan tokoh-tokoh sejarah; Jawaharlal Nehru yang
mengirim ucapan selamat pada kelahiran Anak-Anak Tengah Malam; peristiwa
pembantaian Amritsar; perang Hindu dan Muslim, pemberlakukan Keadaan Darurat oleh
Indira Gandhi; penggusuran daerah kumuh oleh Sanjay Gandhi; dst. (Utami, 2010: 2).

Kolonialisasi tidak terjadi begitu saja dari ketidaksengajaan. Bahasa menjadi alat

yang sangat vital untuk mempelajari struktur. Siasat politik perniagaan pertama-tama
ditanam di negeri koloni dan dengan ini siasat politik yang lain dapat diterapkan. Praktik
serupa terjadi pada saat ini dilakukan oleh kapitalis. Sementara itu, kolonialisme
menggunakan cara-cara fisik dalam berinteraksi dan kontak fisik lainnya. Kemudian, yang
terakhir bekerja dengan cara-cara yang lebih halus: alam bawah sadar.

Namun, keduanya bertaut dalam satu kepentingan. Itulah mengapa kolonialisme pada
dasarnya tidak pernah berakhir meski telah terbit suatu era poskolonialisme. Sebagian
sarjana humaniora memandang bahwa bahkan di dalam era poskolonialisme, praktik-

praktik kolonialisme (hegemoni) masih terjadi. Kolonialisme membiaskan produksi
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pengetahuan dan membangun kondisi-kondisi bagi penyebaran dan penerimanya. Proses-
proses yang dipakainya untuk melakukan hal itu mengakui terjadinya kekuasaan kolonial
dan interaksi-interaksi kompleksnya dengan epistemologi-epistemologi, ideologi-ideologi,
dan cara-cara melihat “lain” ( Loomba, 2003: 91).

Tentu saja kita akan melihat kesinambungan antara kolonialisme yang terjadi di
India dan konteks India sendiri di dalam novel Midnight’s Children. Secara eksternal,
kolonialisme adalah siasat. Artinya, segala sesuatu yang dilakukan oleh pihak kolonialis
akan selalu bertendensi atau memuat suatu siasat dan maksud. Dalam konteks India,
misalnya, standar keberadaban akan merujuk ke Eropa (Barat). Peradaban yang baik
adalah Barat dengan segala kemajuannya. Ini terlihat dari superioritas bahasa Inggris
sebagai bahasa standar ilmiah yang mendunia. Terlepas dari itu, di dalam alur cerita
Saleem Sinai pada Midnight’s Children hal ini terjadi dengan sangat jelas. Bahkan, hingga
hari ini India menerapkan kebijakan yang menyatakan bahwa bahasa Inggris adalah bahasa
nasional resmi.

Edward W. Said dalam hal ini sangat lugas membeberkan bahwa dikotomi antara
Timur dan Barat pun tidak terjadi dalam letak geografis belaka, tetapi ia bekerja dalam
modus agama dan budaya (Edward W. Said, 1994: 50). Jika wilayah ini diciutkan pada
konteks Midnight’s Children, tentu akan ditemukan bahwa Adam Azizi—setelah
mengenyam pendidikan di Barat (Jerman)—berpandangan sangat lain dari penduduk
setempat. la mulai meragukan tradisi local dan berpakaian layaknya orang Barat yang
dirasa lebih beradab. Ia bahkan meragukan Tuhan. Tentu hal itu tidak akan terjadi apabila
Adam Aziz tidak bersekolah dengan sistem pendidikan Barat. Salah satu pesan yang paling
mencolok dalam novel ini adalah caranya menceritakan pergeseran paradigma yang
diakibatkan oleh pengaruh eksternal, yaitu pendidikan.

Midnight’s Children mengungkapkan hampir segala yang terjadi, baik pada masa
kolonialisme maupun setelahnya. Aspek-aspek internal yang memengaruhi plot cerita
Midnight’s Children yang dibawakan Saleem telah dijabarkan sebelumnya. Namun, asas
eksternal, seperti cara kerja kolonisasi dan cara kerja politik kebudayaan dilakukan juga
sangat penting. Bisa dikatakan bahwa novel ini bercerita dengan gaya perdamaian. Jika
berangkat dari cara Franz Fanon menilai hal ini, ia akan mengklasifikasikannya sebagai
dampak psikologis masyarakat terjajah. Konklusi sementara adalah bahwa dikotomi antara
kolonialisme dan negeri yang dijarah tidak akan mencapai titik temu (Ratna, 2010: 236).

Sebaliknya, di antara keduanya akan melahirkan jurang pemisah yang semakin melebar.
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Itu terekam pada pengalaman pertemuan dan kehilangan dalam perjumpaan
peradaban bangsa penjajah dan terjajah—dan pada saat yang sama di dalam novel
Midnight’s Children —menjadi pembuka silsilah Saleem Sinai, si tokoh utama. Kakeknya
diceritakan sebagai seorang dokter yang baru pulang belajar kedokteran di Jerman. Adaam
Aziz, lelaki Khasmir bermata biru dan berhidung besar (mancung berlebihan) ini
kehilangan imannya pada Tuhan yang dikenalnya dahulu.

Suatu hari di awal musim semi yang masih beku, Adaam Aziz hendak salat. Itulah
saat ketika hidungnya terantuk sesuatu yang keras membeku di bawah hamparan sajadah.
Hidung besar itu pun berdarah. Kecelakaan kecil itu berdampak besar, yaitu Adaam
bersumpah tidak akan pernah lagi mencium bumi untuk Tuhan atau manusia mana pun.
Namun, keputusan ini membuat sebuah lubang di dalam dirinya, kekosongan di dalam
ruang batin yang sangat penting sehingga membuatnya rentan terhadap perempuan dan
sejarah (2003: 25—38).

Cerita di dalam novel Midnight’s Children memuat unsur-unsur kolonialisme.
Namun, apabila ditinjau lebih jauh, di dalamnya sangat kental dengan aspek-aspek
hibriditas. Maksudnya adalah percampuran budaya secara terus-menerus terjadi di tataran
permukaan. Hibriditas merupakan campuran elemen budaya yang berbeda untuk
menciptakan makna yang baru. Budaya hibrida mengaburkan batas antarbudaya yang
sudah mapan. Budaya hibriditas pada umumnya timbul pada era poskolonialisme, yaitu
pada saat budaya dan bahasa, baik penjajah maupun yang terjajah, tidak dapat disajikan
secara murni. Implikasi hibdriditas dalam posmodernisme adalah dekonstruksi pusat
sekaligus memberikan perhatian pada budaya nonpusat (Ratna, 2010: 590).

Pada era kapitalisasi global, kolonialisme pada dasarnya membaurkan diri. la
menjadi imajinasi massa yang tersamarkan ke dalam berbagai bentuk realitas. Akan tetapi,
akarnya bisa dilacak dari kepentingan ekonomi dan kekuasaan. Hal-hal seperti ini terjadi di
dalam Midnight’s Children. Di dalamnya, agama yang bahkan mengandung nilai sakral
tersisihkan oleh hal-hal yang remeh, seperti halnya yang terjadi dalam cuplikan mengenai
kesenangan keluarga Saleem terhadap bioskop, tetapi tidak taat melaksanakan salat,
kecuali hanya pada Idul Fitri (2003: 280).

Diambil dari garis sejarah, ada angan-angan besar yang menyelubungi penduduk
pribumi akan suatu romansa kejayaan silam. India yang dikatakan memiliki akar sejarah

ribuan tahun dikikis dari dalam dengan kolonialisme dan praktik penyimpangan
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pendidikan oleh Barat. Dampaknya adalah munculnya disorientasi, kehampaan, dan represi
psikologis akan kegagalan menjaga warisan budaya.

Kehilangan ini juga bisa dibaca melalui kelahiran sebuah bangsa baru. Seperti halnya
India yang lahir setelah tercerabut dari rahim tradisi sekaligus rahim kolonialisme. Ini
diwujudkan dengan sangat jitu oleh Salman Rushdie dengan memasukkannya ke dalam
kelahiran Saleem Sinai, cucu Adaam Azis, kelak. Namun, sebelum tiba pada kisah Saleem,
"lubang" selanjutnya menjadi hal yang penting dalam novel ini. Adaam Azis, sang Dokter
Muda, mengenali calon istrinya melalui proses perjumpaan aneh. Gadis yang menjadi
istrinya itu adalah putri seorang juragan. Si ayah meminta Dokter Muda memeriksa
penyakit misterius putrinya. Namun, demi kesopanan terhadap seorang dara, Dokter Muda
itu hanya boleh memeriksa bagian tubuh yang dikeluhkan melalui sebuah lubang pada
seprai. Si Dokter Muda itu pun mulai jatuh cinta pada fragmen-fragmen dari tubuh yang
tidak pernah ia lihat secara utuh. Kelak, hal serupa akan terjadi lagi pada kasus Ibu Saleem,
Amina Sinai, yang harus mencintai suaminya sepenggal demi sepenggal: ia membagi
suaminya secara mental (2003: 212—213).

Midnight's Children terdiri atas tiga pembabakan yang disebut sebagai tiga buku.
Buku satulah yang paling bernapaskan poskolonialisme, yaitu perihal kelahiran sebuah
bangsa yang disertai segala kehilangan dan keinginan menemukan kembali yang hilang itu.
Akan tetapi, sebuah bangsa baru yang lahir dari penjajahan lahir dari dua rahim pula
sehingga mendapat ciri sekaligus kehilangan rasa aman dari keduanya. Ini digambarkan
dari kelahiran dua bayi pada tengah malam, yaitu Saleem Sinai dan Shiva. Mereka adalah
dua kelahiran yang terjadi dari rumah yang sama, yaitu Rumah Methwold. Sangat jelas,
Rumah Methwold adalah metafora dari kolonialisme dengan segala aspek peradabaan dan
strukturnya.

Rumah Methwood tentu saja adalah peradaban Inggris yang dibangun di tanah
jajahan yang menjelang pengesahan kemerdekaan India akan diwariskan kepada bangsa
terjajah. Tuan rumahnya, Methwold, adalah representasi aristokrat Inggris. Namun,
sebelum angkat kaki, Methwold rupanya suka main gila dengan istri seorang pemain
akordion yang kerap tampil di rumah itu. Oleh karena itu, di rumah itu ada dua kehamilan
menjelang kemerdekaan, yaitu kehamilan putri Adaam Azis yang telah diboyong suaminya
ke Mumbai dan menempati satu vila di Rumah Methwold serta kehamilan istri pemain

akordion melalui hubungan gelap. Peradaban Inggris telah menghasilkan anak dengan
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peradaban India. Yang satu akan lahir dari keluarga Hindu kelas bawah, sedangkan yang
lain lahir dari keluarga Islam kelas menengah.

Di luar representasi kelas ini ada representasi konflik Hindu dan Muslim yang
membayangi India sejak di kandungan hingga beberapa tahun kemudian meletus dalam
perpecahan India-Pakistan (2003: 81—86). Pada saat itu terjadi kelahiran kedua anak dari
rumah yang sama, di rumah sakit yang sama, dan pada waktu yang sama. Namun, seorang
suster beragama Katolik yang patah hati pada seorang pemuda yang murtad dan menjadi
komunis menukar takdir kedua bayi yang sama-sama bermata biru dan berhidung besar itu.
Ia berpikir, dengan mengganti identitas bayi-bayi itu, ia menyumbangkan sesuatu pada
penyelesaian konflik antara Hindu dan Muslim. Begitulah cara cucu dari Adaam Azis dari
Khasmir terlahir sebagai Shiva dari keluarga Hindu miskin. Sementara itu, anak Tuan
Methwold bersama istri pemain akordion Hindu yang tidak setia terlahir sebagai Saleem
Sinai dari keluarga Muslim kelas menengah.

Di sinilah kepiawaian Rushdie ditunjukkan. Narator dalam novel ini adalah Saleem
Sinai, yang kita percaya sebagai cucu Adaam Azis, seorang dokter muda dari Kashmir,
yang kehilangan iman, lalu mencari penggantinya melalui lubang seprai. Ia adalah
kakeknya meskipun kita tahu yang sebenarnya ia bukanlah kakeknya. Kita tidak pernah
merasa bahwa Tuan Methwood adalah ayahnya meskipun kita tahu bahwa bangsawan
Inggris itu adalah ayahnya. Lebih gawat lagi, kita mengenali Saleem Sinai sebagai Saleem
Sinai, padahal kita tahu bahwa dia adalah Shiva. Sementara itu, Shiva sesungguhnya
adalah Saleem Sinai. Salman Rusdhie sungguh mewujudkan simulakrum hibrida antara
yang riil dan imajiner, yang fakta dan yang fiksi (2003: 177).

Pola realisme magis lebih banyak muncul pada buku dua. Saleem Sinai dan semua
anak yang terlahir pada jam pertama kelahiran India itu, termasuk juga Shiva, memiliki
kelebihan supranatural. Saleem Sinai bisa mempertemukan mereka dalam Konferensi
Anak-Anak Tengah Malam yang kemudian membahas persoalan-persoalan besar India
dengan cara pandang anak-anak yang segar, tetapi ganjil.

Di sanalah Saleem bertemu dengan Shiva yang samar-samar membuatnya takut. la
tidak tahu bahwa sebenarnya identitas mereka tertukar. Ketakutan itu menarik. Ketakutan
itu bagaikan sebuah rasa tidak aman, lagi-lagi sebuah lubang dan keretakan, rasa tidak
percaya diri pada keutuhan identitas (2003: 239 dan 387).

Di sisi lain, Saleem Sinai tetap bertumbuh sebagai anak pada umumnya. Peristiwa-

peristiwa hidup pribadinya bersimpul dengan peristiwa-peristiwa sejarah India
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pascakemerdekaan sebagai sebuah lanjutan dari pertalian kehidupan kakeknya dengan
peristiwa sejarah India prakemerdekaan. Peristiwa yang paling besar adalah perpecahan
India-Pakistan, yang mengakibatkan perpisahan keluarga besar mereka (2003: 134).

Kehidupan pribadi Saleem Sinai semakin menempel pada titik-titik krusial sejarah
India-Pakistan. Saleem terlibat dalam konspirasi pemisahan Bangladesh dari Pakistan
(2003: 439). Ia lebih terganggu oleh apa yang dilakukan Indira Gandhi terhadap India
daripada perebutan kekuasaan berdarah di Pakistan. Pakistan seperti sudah meluncur ke
nasib yang ditentukannya sendiri sehingga tidak perlu dibicarakan. Musuh utamanya
adalah Indira Gandhi, yang dalam novel ini menjadi paling bertanggung jawab atas
runtuhnya cita-cita kemerdekaan.

Nyonya Perdana Menteri ini disebut sebagai si Janda jahat, yang memang sejak awal
mengincar anak-anak tengah malam sebab mereka memiliki kemampuan khusus. Pada
akhirnya, pada buku tiga si Janda memang berhasil menangkap peserta Konferensi Anak-
Anak Tengah Malam dan melakukan pengebirian terhadap mereka, termasuk di dalamnya
Saleem Sinai. Itu adalah metafora dari pengebirian terhadap pemikiran dan ide-ide segar
mengenai kemerdekaan. Saleem Sinai lepas dari rumah pengebirian sebagai sosok yang
baru, yang telah dikalahkan sehingga menjadi orang biasa. Hidupnya, untuk sementara,
diselamatkan oleh pekerjaan membuat acar. Acar ini, tentu saja, adalah metafora dari
preservasi sejarah ( 2003: 686).

Midnight's Children berseberangan dengan novel realisme sosialis yang penuh visi
untuk membangun dunia baru. Ia tidak memberi harapan, termasuk harapan palsu. Ia tidak
memberi pemahaman sebab setiap pemahaman melakukan penyederhanaan atau epoche-
nya sendiri. Penyederhaanaan yang dilakukan Midnight's Children tidak bertujuan
memberi pemahaman, tetapi sebaliknya, menggoyahkan ide-ide stabil kita. Seperti
disebutkan di awal, ia adalah satire yang menggunakan eliminasi, seleksi, hiperbolisme,
dan program distorsi yang lain untuk membangun makna yang ditawarkannya. la
membongkar apa yang kita percaya sebagai sesuatu yang sakral, seperti mitos
nasionalisme, keutuhan bangsa, dan kekuasaan. Bagian mengenai aspek ekstrinsik yang

ikut meramu segala hal ihwal yang bertaut termaktub dalam Tabel 2 berikut.
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Tabel 2.
Aspek Ekstrinsik Midnight’s Children

Hlm.
40
61

64—065
75—76

79

81
86
89
91

107
124

134
149

187
195

198

200

201

256
259

278
279
292

297
311

312
312—313
317

346
439

648

Aspek Hibriditas, Ambivalensi, dan Pembentukan Subjek Ekstrinsik
“Kebanyakan hal penting dalam hidup kita berlangsung dalam ketidakhadiran kita.”
Hartal, berkabung dalam hening, merupakan ritual yang ditetapkan Ghandi untuk berkabung dalam
damai atas penjajahan Inggris yang tidak kunjung berakhir.
Darurat perang Brigadir R. E. Dyer, sebagian penjelasan ada di akhir paragraf
Dialog penting tentang prinsip, doktrin agama, dan sekularisme (bagian dari fragmen fakta
kolonialisme)
Kolibri: “Seni seharusnya meninggikan; seni seharusnya mengingatkan kita pada warisan sastra
kita yang luhur!” Nadir: “Aku tidak percaya akan seni tinggi. Sekarang seni harus melampaui
kategori puisiku dan permainan bidik tempolong itu sama saja.” (dst. perbincangan naratif potret)

Mengenai liga muslim (aspek politik)

Konflik liga muslim (aspek politik)

Konsolidasi politik (aspek politik dan mungkin juga militer)

“Dunia sudah tidak waras. Apakah kami adalah manusia di negeri ini? Atau binatang?”

Perubahan atmosfer politik

Lifafa Das tidak hendak memerisai pemirsanya dari perkembangan zaman yang tidak selalu
menyenangkan.

Pakistan memisahkan diri dari India.

Larik-larik lagu (bagian mengenai kolonialisme). Lihat juga bentangan catatan sejarah pada
paragraf sebelumnya.

“Anak-anak tengah malam adalah juga anak-anak waktu: berayahkan sejarah.”

“Anda adalah pemikul terbaru wajah kuno India yang juga selalu muda. Kami akan memperhatikan
hidup Anda dengan cermat, yang dalam satu pengertian, akan mencerminkan kehidupan negeri kita
sendiri.” (Surat Jawaharlal Nehru yang pada dasarnya tidak terwujudkan karena nyatanya
pemerintah abai terhadap masalah-masalah minoritas pribumi)

“Aku memulai dengan menimbun, mendengarkan sebelum berceloteh, dan kemudian berbicara.”

“Aku belajar dan pelajaran pertama kehidupanku: tidak ada seorang pun yang bisa menghadapi
dunia dengan mata yang selalu terbuka.”

Nyanyian Mary Pereira: “Menjadi apa pun yang kau inginkan. Kau bisa, kau bisa menjadi segala
yang kau inginkan.”

Demo bahasa

“Realitas adalah masalah sudut pandang. Semakin jauh Anda dari masa lalu, semakin konkret dan
masuk akal kelihatannya. Namun, ketika Anda mendekatinya saat ini, tidak urung ia akan tampak
semakin sulit dipercaya.”

“Semua orang yang tebaik berada di bawah kulit yang putih.” (Lila Sabarmati)

Dampak kebijakan rencana lima tahun

Pembagian: “India dibagi lagi. Menjadi empat belas negara bagian dan batas negara ini tidak
dibentuk oleh sungai atau gunung atau ciri alam permukaan-permukaan tanahnya melainkan
dengan dinding kata-kata. Bahasalah yang membelah kami.”

Konflik bahasa
“Ayahku telah terbenam ke dalam abstraksi.” (fase ekonomi global pasar saham Ahmad Sinai)

“la melikuidasi asetnya dan memasuki alam spekulasi keuangan yang abstrak dan halus.”
“Ia dapat merasakan kapan sebuah saham akan meningkat dan kapan puncaknya akan datang.”

Situasi kondisi politik ekonomi pada 1956

“Tidak ada jalan untuk menghindari bentuk.”

“Tengah malam punya banyak anak, keturunan hari kemerdekaan bukan cuma manusia, yaitu
kekerasan, korupsi, kemiskinan, jenderal-jenderal, kekacauan, keserahan, dan wadah merica.”
“Politik anak-anak seringkali merupakan urusan yang kotor.”
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SIMPULAN

Ketidakberpihakan teks Midnight’s Children mengangkat karya cerita ini menjadi
legenda hidup yang terus didaur ulang sepanjang sejarah. Aspek magis dibiarkan kosong
karena tidak memberikan interpretasi makna terhadap yang misteri dan yang memukau.
Kata-kata beserta maknanya pada akhirnya tidak sepenuhnya bergantung pada aku yang
ada di sini sebagai pengarang yang berbicara sekarang, tetapi juga pada kau dan mereka
yang berada di tempat lain, pada waktu yang berbeda—tetapi itu pun tidak sepenuhnya.
Tidak seorang pun yang akan tahu kata-katanya akan hinggap, mendarat, dan dijadikan
bagian dari khazanah orang lain (Goenawan, 2014: xii). Midnight’s Children agaknya
menginsyafi hal ini. Ia sedang berdialektika dengan banyak orang, penguasa, orang biasa
hingga mengisi sejarah itu sendiri.

Aspek-aspek dari identifikasi hibriditas Homi K. Bhabha tampak dari sublimasi
subjek utama tokoh Sinai. Tokoh ini bergerak dalam lingkup dan atmosfer transisi. Dari
sisi subjek, ia disebut oleh Bhabha sebagai “kemelampauan™ sebab ia adalah anak sang
malam. Aspek ini tampak dari identifikasi kami sehubungan dengan poros internal teks.
Sementara itu, aspek eksternal menampakkan satu ambivalensi dalam tiap-tiap aspek
lingkungan kebudayaan di sana. Situasi politik dan konflik subjek berpengaruh kuat
sehingga memunculkan corak hibriditas. Artinya, poskolonialisme terjadi dalam novel ini.

Kesadaran dekonstruktif yang mengimplikasikan satu kesadaran konklusif dari novel
ini adalah bahwa absurditas mendahului kemenjadian subjek. Baik kolonialisme maupun
poskolonialisme mengandung absurditas. Hal itu bukan berarti bahwa realitas kolonial atau
realitas poskolonial adalah satu-satunya realitas. Tokoh dalam novel Rushdie tampaknya
paham betul bahwa tidak pernah benar-benar ada narasi besar yang menggerakkan rutinitas
sebab pelbagai gerakan besar bermula dari apa yang sebelumnya kecil.

Dari perspektif Bhabha kita temukan polarisasi sehingga menjadi jelas bahwa
poskolonialisme tidak merasuk pada semua hal di dalam novel Rushdie. Ia hanya menguat
pada aspek-aspek yang bersentuhan langsung dengan subjek (aku lirik), kognisi, politik,
ekonomi, dan agenda. Ciri dari implikasi ini sudah bisa ditemukan sejak semula: pada
realitas “waktu” tengah malam. Jika kita kukuh menggunakan teori Bhabha, penanda dari
tengah malam adalah apa yang ia sebut sebagai “ambang batas”. Selazimnya sebagai yang
berada di ambang batas, identitas belum kukuh betul, tetapi tahu ke mana ia mesti

mengarahkan pandangannya.

94 | ©2020, Jentera, 9 (1), 73—95



Syihabul Furgon dan Busro

DAFTAR PUSTAKA

Bhabha, Homi K. (1994). Introduction: Locations of Culture, London: Routledge.

Bhabha, Homi K. (2007). The Location Of Culture. New York: Routledge.

Brown, Jessica. (2011). The Hybridity Of History in Midnight's Children, Sigma Tau Delta
Review: A National Undergraduate Literary Journal.

Heidegger, Martin. (1977). The Question Concerning Technology. New York & London:
Garland Publishing.

Krispendoff, Klaus. (1993). Analisis Isi Pengantar Dan Teori Metodologi, Jakarta:
Rajawali Press.

Lin, Francis. (2017). Filsafat Teknologi: Don Ihde tentang Dunia, Manusia dan Alat.
Yogyakarta: Kanisius.

Loomba, Ania. (2003). Kolonialisme/Pascakolonialisme, Y ogyakarta: Bentang.

Mohamad, Goenawan. (2014). Catatan Pinggir: Analekta, 3-2-2014.

Mohamad, Goenawan. (1980). Seks, Sastra, Kita. Jakarta: Penerbit Sinar Harapan.

Moleong, Lexi J. (2006). Metode Penelitian Kualitatif. Bandung: Remaja Rosda Karya.

Rahayu, Taufik. (2017). Gaya Kepengarangan Godi Suwarna dalam Kumpulan Cerpen
Murang-Maring.  Jentera:  Jurnal  Kajian  Sastra, 6 (2), 110-128.
http://doi.org/10.26499/jentera.v6i2.475

Ratna, Kutha. (2010). Sastra dan Cultural Studies; Representasi Fiksi dan Fakta.
Yogyakarta: Pustaka Pelajar.

Rushdie, Salman. (2003). Midnight's Children. Jakarta: Serambi.

Said, Edward W. (1994). Orientalisme. Bandung: Pustaka.

Sarjono, Agus R. (2008). Pendidikan dan Modernitas Barat Dalam Sastra Dunia Ketiga,
(dalam Jurnal Susastra: Jurnal Ilmu Sastra dan Budaya, Vol. 1, No. 1, 2008).

Selden, Raman (dkk.). (2005). A Reader’s Guideto Contemporary Literary Theory.
Malaysia: Pearson Education Limited.

Teeuw, A. (1959). Pokok dan Tokoh Dalam Kesusastraan Indonesia Baru, Vol. 1. Jakarta:
Pustaka Sarjana.

Utami, Ayu. (2010). Midnight's Children untuk Pembaca Indonesia, (Sebuah makalah 8
hlm. yang disajikan di Komunitas Salihara membedah Rushdie).

Wita, Afri. (2013). Panakawan Menggugat Pe-Liyan-An: Analisis Wacana Postkolonial
pada Novel Puragabaya, HUMANIORA, Vol. 25, No. 1, Feb. 2013.

Yagci, Dilek Oztiirk. (2016). Home As The Unhomely In Salman Rushdie’s Midnight’s
Children, PARLOUR: A Journal Of Literary Criticism And Analysis (Ohio
University), Issue 1, 10-Jan.

Young, J. C. (1995). dalam Colonial Desire: Hibridity in Theory, Culture and Race, tp.

©2020, Jentera, 9 (1), 73—95 | 95



