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Abstrak: Penelitian ini bertujuan menelisik persamaan dan perbedaan penggambaran
tokoh-tokoh perempuan yang menikah di usia muda pada tiga karya sastra yang berlatar
tempat di Indonesia, Afghanistan, dan Bangladesh, yaitu “Inem” karya Pramoedya
Ananta Toer, novel A Thousand Splendid Suns oleh Khaled Hosseini, dan cerpen Razia
Sultana Khan “Seduction”. Masalah penelitian adalah bagaimana dan mengapa per-
nikahan di bawah umur dilaksanakan seperti tercermin dalam ketiga teks yang diteliti.
Metode content analysis digunakan dalam penelitian ini dengan pendekatan feminisme,
multikulturalisme, dan poskolonialisme. Terdapat tiga temuan, yaitu, perekonomian
keluarga menjadi pertimbangan perkawinan anak dan dianggap kewajaran pada tradisi
dan waktu tertentu; pengantin-pengantin bocah menjadi korban demi menjaga kehorma-
tan keluarga, dan terjadi normalisasi kekerasan ketika pengantin-pengantin belia yang
dikorbankan itu dianggap sebagai kelumrahan saja.

Kata-kata kunci: kemiskinan, kehormatan, kekerasan

Abstract: The aim of the study was to investigate the similarities and differences in the
depiction of women married at a young age in three literary works set in Indonesia, Af-
ghanistan and Bangladesh, namely "Inem™ by Pramoedya Ananta Toer, A Thousand
Splendid Suns a novel by Khaled Hosseini, and Razia Sultana Khan's short story "Se-
duction”. It seeks to find out how and why underaged marriage took place as seen in the
three texts studied. This study used content analysis method, applying as it did a set of
approaches, i.e. feminism, multiculturalism, and postcolonialism to see the description
of the child brides in the texts under investigation. There are three findings, namely, the
family economy becomes a consideration for child marriages to occur and considered
fair in a particular tradition at a particular time; the young brides turn to become vic-
tims in order to save family honor, and there is normalization of violence when child
brides are sacrificed and uncompromisingly regarded as being unproblematic.
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Durga Bahadur Balami, 17 tahun, meletakkan vermillion, tilak berwarna merah delima,
di atas kepala Niruta Bahadur Balami, 14 tahun, yang sedang hamil sembilan bulan un-
tuk menandai keabsahan mereka sebagai suami-istri. Niruta sudah tinggal bersama
keluarga Durga dan hamil ketika mereka masih bertunangan. Di Desa Kagati, Lembah
Kathmandu, Nepal, khususnya di kalangan suku bangsa Newar, hidup bersama sebelum
menikah seperti yang dilakukan oleh Durga dan Niruta itu memang diperbolehkan.

Tidak seperti kisah pengantin belia yang berbahagia dari Nepal tadi, dua ibu muda
dari Desa Oldinyiro di Kabupaten Isiolo, Kenya, terpaksa harus mengungsi ke rumah
orang tua masing-masing, karena nyawa bayi mereka terancam. Adat setempat tidak
mengizinkan seorang istri hamil untuk sementara waktu. Ibu (muda) yang kedapatan te-
lah melanggar adat harus melakukan aborsi atau bayi yang dilahirkan akan dibunuh.

Kedua berita tentang pernikahan dini tersebut dimuat di Majalah National
Geographic (2011) dengan tajuk “Too Young to Wed” [Terlalu Muda untuk Menikah]
bersama berita lain yang sebagian besar memilukan seputar pengantin bocah. Edisi khu-
sus majalah ini menampilkan juga foto-foto pendukung hasil karya fotografer Stephanie
Sinclair. Sejak tahun 2000-an Sinclair sudah melakukan investigasi atas praktik buruk
perkawinan anak; dan berita foto yang menghebohkan itu menuai dukungan bagi ter-
bentuknya Yayasan Too Young to Wed yang ditekuninya hingga kini. Pernikahan muda
yang terjadi di berbagai belahan bumi ini digolongkan sebagai pelanggaran hak asasi
manusia (HAM) bagi kaum perempuan dan anak-anak karena kedua kelompok inilah
yang paling rentan terhadap pelecehan.

Menurut UNICEF, pernikahan anak di Indonesia menduduki peringkat kedua
tertinggi di ASEAN atau 103 dari 152 negara di dunia pada 2013 (Katalog BPS
4103014, 2015: 29). Menurut Badan Pusat Statistik (BPS) dan Lembaga Reformasi
Peradilan Pidana (ICJR), tidak ada penurunan yang signifikan dalam jumlah pernikahan
anak dalam delapan tahun terakhir. Perempuan muda yang menikah di bawah usia 18
tahun menyumbang 27, 4% dari total pernikahan pada tahun 2008. Jumlah ini menurun
menjadi 24, 7% pada tahun 2011, tetapi kemudian naik menjadi 25, 7% pada tahun
2017. Praktik pernikahan anak di Indonesia sebagian besar didorong oleh faktor-faktor
sosial ketergantungan ekonomi, insentif keuangan dan praktik mas kawin, ekonomi,
termasuk kemiskinan, serta kurangnya akses terhadap layanan pendidikan dan

kesehatan. Perkawinan juga sering dilihat sebagai jalan keluar ketika stigma buruk me-
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nimpa seorang gadis akibat pengalaman seksual di luar nikah, korban perkosaan, dan
pelbagai bentuk pelecehan seksual lainnya.

Perkawinan anak merupakan masalah sosial yang nyata dalam masyarakat.
Bagaimana pernikahan dini diimajinasikan dalam dunia sastra menjadi topik yang
menarik untuk dikaji. Tokoh pengantin bocah kerap muncul dalam karya sastra, tetapi
belum menjadi perhatian utama karena perannya dalam kisahan kadang tergilas oleh
tokoh orang-orang dewasa yang biasanya lebih dominan. Pengantin yang belia itu masih
dianggap anak-anak, padahal tokoh anak sering dianggap kurang penting (Dewi, 2017),
bahkan dalam sastra anak sekalipun (Nodelman, 2009; Sarumpaet, 2010).

Dalam jagad sastra Indonesia, misalnya, Pramoedya Ananta Toer kerap menam-
pilkan tokoh-tokoh perempuan muda yang menikah di bawah umur. Sanikem alias Nyai
Ontosoroh dalam Bumi Manusia; tokoh “daur ulang”-nya, Surati, dalam Anak Semua
Bangsa; istri muda sang bendoro dalam Gadis Pantai; dan sejumlah tokoh perempuan
dalam Keluarga Gerilya diperkenalkan kepada pembaca sebagai perempuan-perempuan
tangguh yang menikah pada usia belasan tahun (Saputra, 2011; Dewi, 2013; Purwantini,
2015). Sejauh ini, kajian atas novelis kebanggaan Indonesia itu telah terdokumentasikan
dengan baik (e.g. Akmal, 2015; Mujihadi, 2016; Setiawan, 2017; Wicaksono, 2018),
tetapi yang secara khusus menyoroti tema pernikahan dini belum banyak dilakukan.

Penelitian ini akan membahas tiga karya fiksi yang menampilkan pernikahan dini
dengan tiga latar tempat yang berbeda, yakni Indonesia, Afghanistan dan Bangladesh:
cerpen Pram “Inem”, A Thousand Splendid Suns karya Khaled Hosseini, dan cerpen
berjudul “Seduction” oleh Razia Sultana Khan. Tujuan penelitian ini adalah untuk
melihat apakah ada perbedaan dan persamaan dalam pemaparan perkawinan anak dalam

ketiga budaya yang berbeda tersebut.

LANDASAN TEORI

Penelitian ini menelisik bahwa terdapat relasi kekuasaan yang tidak seimbang antara
laki-laki dan perempuan ketika perkawinan melibatkan anak-anak di bawah umur. Hal
itu disebabkan karena pernikahan anak banyak didapati di negara-negara yang miskin
atau sedang berkembang. Hubungan antar jender yang tidak setara ini secara tergesa
dimaknai sebagai praktik “budaya barbar” dalam pandangan feminisme “Barat”. Suleri
(1992), Mohanty (2003), dan Ang (2003) telah melontarkan kritik balasan terhadap
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anggapan bahwa budaya minoritas (baca: “Timur”) tidak rasional dan subordinatif kare-
na menghimpit kaum perempuan sedemikian rupa. Di sinilah feminisme Barat menaf-
ikkan aspek multikulturalisme dalam upaya menelisik persoalan perempuan di negara-
negara non-Barat. Walaupun OKkin (1998) beranggapan bahwa nilai-nilai masyarakat
multikultural kadang memang tidak pro-perempuan, kajian jender haruslah menempat-
kan ketimpangan relasi kekuasaan ini sebagai realitas masyarakat pasca-kolonial.

Menurut Volpp (2001), dialog yang konstruktif antara pandangan feminisme dan
multikulturalisme amat diperlukan guna meretas anggapan bahwa budaya minoritas
cenderung menindas perempuan. ldeologi kolonial, kata VVolpp, mengagung-agungkan
budaya Barat dan mengganggap budaya-budaya lain inferior, sepaham, dan tidak pent-
ing, tanpa melihat konteks, dinamika, maupun kompleksitasnya. Warisan sejarah ko-
lonialisme ini menjadi cikal-bakal liberalisme, penggambaran subjek feminis, dan
penggunaan logika biner yang mengaburkan kekuatan budaya dan pelbagai pengalaman
multikultural yang pada gilirannya memengaruhi kehidupan perempuan. Perspektif fem-
inisme yang keras justru mengekalkan patriarki, kekejaman, dan perendahan martabat
perempuan, padahal budaya multikultural atau minoritas sendiri tidak pernah statis teta-
pi terus berubah dan bernegosiasi seiring perkembangan zaman. Sebagai contoh dari
perspektif tersebut, Fadwa EIl Guindi (2003) membeberkan dimensi agama, politik, dan
sosiologis mengapa perempuan muslim ada yang memutuskan untuk bercadar atau me-
nolaknya, ada yang selalu berjilbab, atau yang tidak pernah mengenakan jilbab. Lebih
lanjut El Guindi (2005) menegaskan bahwa cara berpakaian perempuan muslim yang
tidak gayut dengan selera “Barat”, tidak selalu identik dengan penindasan.

Oleh karena itu, pendekatan feminisme yang digunakan dalam penelitian ini ada-
lah teori feminisme yang multikulturalis. Selain itu, teori poskolonialisme disandingkan
juga untuk mencermati relasi kekuasaan antara tokoh yang menindas dan ditindas dalam
ketiga karya sastra yang bertemakan pernikahan dini ini. Hubungan-hubungan yang
tidak seimbang antara subjek laki-laki dan perempuan menjadi aspek yang dicermati
dalam meneropong bermacam persoalan perkawinan bocah yang salah satunya dipicu
oleh faktor kemiskinan. Dengan demikian, imajinasi pengantin-pengantin bocah tadi
ditempatkan dalam konteks kajian jender dalam masyarakat yang multikultural dengan
perspektif teori poskolonial.

METODE PENELITIAN
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Metode kualitatif dan interpretatif yang lazim digunakan dalam penelitian teks-teks
sastra dipakai dalam kajian ini dengan data berupa karya satra bertemakan pernikahan
dini. Data primer terdiri atas cerpen lawas Pramoedya Ananta Toer berjudul “Inem”
yang ditulis tahun 1950 dan terbit untuk pertama kalinya dua tahun kemudian. Dalam
kajian ini dipakai cerpen yang diterbitkan ulang oleh Hasta Mitra (1994) dalam Cerita
dari Blora: Kumpulan Cerita Pendek Pramoedya Ananta Toer dengan kata pengantar
H. B. Yasin. Data kedua berupa novel A Thousand Splendid Suns (2007) oleh Khaled
Hosseini. Data primer terakhir adalah cerpen karya Razia Sultana Khan berjudul “Se-
duction” yang diambil dari kumpulan cerita pendek dari Asia, Rainbow Feast: New
Asian Short Stories (2010). Semua kutipan yang berasal dari kedua data terakhir ini
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh peneliti. Berbagai artikel jurnal ilmiah,
buku referensi, berita di media tentang pengarang, karya, dan dunianya yang relevan
dengan tema pernikahan dini dipakai sebagai data sekunder. Semua data diperoleh me-
lalui studi kepustakaan. Klasifikasi data dan interpretasi data dilakukan melalui teknik
content analysis dengan perspektif lintas teori, yakni feminisme, multikulturalisme, dan

poskolonialisme.

PEMBAHASAN

Melalui analisis yang menggabungkan pandangan feminisme, multikulturalisme, dan
poskolonialisme, ketiga karya terpilih dibahas satu demi satu sesuai temuan pokok se-
bagai berikut. Pertama, pernikahan dini ditempuh untuk membantu perekonomian
keluarga dan dianggap kewajaran pada tradisi dan waktu tertentu. Kedua, pengantin-
pengantin bocah yang teraniaya dan menjadi korban berperan sebagai penjaga “nama
baik”, reputasi, dan gengsi keluarga. Ketiga, perkawinan anak merupakan kekerasan

fisik dan mental yang dianggap sebagai hal yang lumrah.

4.1 Dalih Pengentasan Kemiskinan

Cerpen “Inem” merupakan salah satu karya lama Pram bersama 10 cerpen lainnya yang
terhimpun dalam Cerita dari Blora. “Dua puluh sembilan bulan dalam tawanan Bel-
anda bagi Pram merupakan masa pengalaman, penderitaan, pemikiran dan pengkhaya-
lan yang mematangkan dan menyuburkan jiwa”, tulis H.B. Yasin membuka kata

pengantarnya untuk kumpulan cerpen di atas (dalam Toer, 1994: vi). Pelbagai pengala-
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man masa kanak-kanak, kritik terhadap budaya feodal, dan kegelisahannya atas
ketikadilan dalam masyarakat mewarnai semua karya Pram (Hatley, 1980; Dewi, 2013;
Akmal, 2015).

Kisah Inem dituturkan oleh seorang bocah laki-laki berumur 6 tahun bernama
Muk, yang tidak lain tidak bukan adalah nama panggilan Pram waktu kecil. Inem yang
“tergolong cantik buat gadis-gadis di kampong, sopan, tak manja, rajin” (Toer, 1994:
39) dia membantu ibunda Muk memasak serta menemani bermain Muk dan adik-
adiknya. Orang tua Inem yang tinggal tidak jauh dari rumah Muk sangat miskin. Mbok
Inem menjadi buruh membatik, sedangkan ayah Inem, pengangguran yang suka
menyabung ayam itu dulunya polisi di masa kolonial dan kini sesekali “membegal di
tengah hujan jati antara kota [Muk] Blora dan kota pesisir Rembang* (Toer, 1994: 40).

Di daerah kapur yang boleh dikatakan miskin itu, pernikahan anak dianggap lum-
rah di kalangan keluarga yang tidak mampu. “Gus Muk, aku akan dikawinkan”, kata
Inem suatu hari memberi tahu tuan muda kecilnya (Toer, 1994: 39). Meski keheranan
karena Inem hanya dua tahun lebih tua darinya, Muk berkomentar dengan riang,
“Alangkah senang jadi pengantin!” (Toer, 1994: 39). Inem pun tak kalah gembira,

katanya:

Alangkah senang. Tentu saja! Nanti aku dibelikan pakaian bagus-bagus. Nanti aku didandani pa-
kaian pengantin, dibungai, dibedaki, disipati dan dicelaki. Alangkah senang! (Toer, 1994: 39).

Namun, ibu Muk yang tergolong terpelajar dan berasal dari tingkat sosial tinggi
memberikan reaksi yang berbeda. Tokoh ibu yang terinspirasi dari ibunda Pram ini
membandingkan dirinya yang menikah di usia 18 tahun. la berkata demikian:

Anak begitu kecil. Baru 8 tahun. Kasihan. Tetapi mereka butuh uang. Dan jalan satu-satunya
hanya mengawinkan anaknya. (Toer, 1994: 44)

“Tujuh belas tahun!” seru Ibu Muk lagi terkejut ketika diberi tahu tentang Markaban, laki-laki
yang akan menikahi Inem, “Bapak si Mamuk baru kawin dengan aku waktu dia berumur tigapuluh
tahun” (Toer, 1994: 43).

Perbantahan pun terjadi antara Mbok Inem dengan Ibu Muk ketika Inem diajak
pulang untuk dikawinkan. “Mbok Inem, kanak-kanak tidak boleh dikawinkan,” kata lbu
Muk, “Nanti anaknya jadi kerdil-kerdil.” (Toer, 1994: 43) Mbok Inem yang sebelumnya
telah menerangkan bahwa “Markaban anak orang kaya — anak satu-satunya” nampak
heran mengapa perkawinan si Inem harus ditentang, seperti digambarkan berikut ini

oleh Pram:

“Ya, Ndoro,” kemudian ia berkata dingin, “Emakku kawin pada umur delapan juga.”
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Ibu tak peduli dan meneruskan: “Bukan saja tubuhnya kerdil, juga kesehatannya terganggu.”
“Ya, Ndoro, tapi keluarga kami tergolong keluarga yang berumur panjang. Emak masih hidup
sampai sekarang, sekalipun umurnya sudah lebih dari 59 tahun. Dan nenek pun masih hidup.
Kukira umurnya ada 74. Masih gagah dan masih kuat menumbuk jagung.” (Toer, 1994: 43)

Dengan menampilkan dua pemikiran yang berbeda tentang konsep perkawinan
dan konsekuensinya, Pram menggarisbawahi kesenjangan ekonomi dan edukasi yang
menyuburkan praktik pernikahan dini. Cerpen ini sekaligus menawarkan ideologi
tandingan yang melawan perkawinan anak, yang dalam hal ini diwakili oleh golongan
kelas menengah ke atas seperti Ibu Muk. Penokohan Ibu Muk ini meretas anggapan
bahwa semua perempuan di dunia ketiga secara pasif menerima saja penindasan dan
subordinasi akibat ideologi patriarki. Meskipun di sini dikisahkan Ibu Muk tidak ber-
hasil mencegah Inem dikawinkan, terbukti perkawinan anak itu akhirnya bubar.

Kritik Pram terhadap pengantin bocah terbaca lewat Muk kecil yang tidak tahan
setiap kali mendengar Inem berteriak-teriak kesakitan ketika dipukuli dan dipaksa me-
layani kebutuhan biologis suaminya. Melalui tokoh anak kecil, cerpen ini secara efektif
meneriakkan pula ketidakadilan terhadap yang lemah. Bertanyalah Muk pada bunda
mengapa Inem berteriak-teriak “dibarengi dengan pukulan pada pintu berdembam-
dembam”, yang dijawab dengan singkat: Berkelahi (Toer, 1994: 49). Jika Muk
mendesak lagi mengapa Inem dan suaminya berkelahi, sang ibu cukup mengatakan: Ke-
celakan, tanpa menjelaskan lebih lanjut. Muk tidak pernah mendapatkan jawaban yang
memuaskan tentang kecelakaan yang dimaksud karena setiap kali dicecar ibunya hanya
mengeluh begini: “Kasihan, anak begitu kecil.” (Toer, 1994: 49)

Feodalisme yang diperangi Pram terlihat jelas pada akhir cerita ketika Inem di-
tolak untuk kembali kepada keluarga Muk, setelah bercerai dengan suaminya. Alasan
kesopanan membuat Ibu Muk tidak bisa menerima janda 9 tahun itu karena banyak anak
laki-laki di rumahnya. “Sekarang Inem — lebih baik engkau bantu orang tuamu mencari
rejeki,” kata Ibu Muk, “Sungguh sayang aku tak bisa menerima engkau lagi.” (Toer,
1994: 52) Bagi Muk, sungguh tidak adil menganggap Inem sebagai beban yang “boleh
dipukuli oleh siapa saja yang suka: emaknya, adiknya yang lelaki, pamannya, tetang-
ganya, bibinya”. Muk tidak mampu berbuat apapun untuk teman kecilnya itu. Ujarnya,
“Namun Inem tak pernah lagi datang ke rumah kami.” (Toer, 1994: 52)

Lewat pembacaan poskolonial, komentar sinis Pram makin terlihat pada paragraf

penutup: “Sering terdengar teriak-kesakitannya. Bila ia meraung, kututup kupingku
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dengan kedua belah tangan. Dan ibu pun tetap memegang kesopanan rumahtangganya.”
(Toer, 1994: 52) Muk kecewa karena kebangsawanan membuat keluarganya menutup

mata pada derita mantan pengantin bocah yang amat disayanginya itu.

4.2. Menikah Muda, Menutup Aib

Begitu tentara Uni Sovyet hengkang dari Afghanistan tahun 1992, pemerintah militer Muja-
hadin yang berkuasa mulai mempersempit ruang gerak bagi kaum perempuan di pelbagai bi-
dang. Pendidikan, pekerjaan, sampai cara berpakaian perempuan disesuaikan dengan hukum-
hukum Islam. Rezim baru ini juga terbukti melakukan serentetan perkosaan, penyiksaan, dan
bahkan pembunuhan pada perempuan dan anak-anak. Nasib perempuan makin memburuk
setelah Afghanistan yang korup itu jatuh di bawah kekuasaan kelompok ekstremis Islam Tal-
iban (Mardsen dalam Kazemiyan, 2012). Kaum perempuan dilarang memiliki pekerjaan apa-
pun, dan tanggung jawab mereka satu-satunya adalah melahirkan anak-anak bagi generasi
Muslim Taliban baru. Mereka juga tidak boleh bersekolah kecuali jika pemerintah Taliban
sudah merombak kurikulum sesuai dengan dasar-dasar Islam. Selain itu, perempuan dipaksa
memakai burga yang menutupi wajah sebagaimana direkomendasikan oleh Shariat. Yang
terakhir, perempuan hanya bisa meninggalkan rumah jika dikawal kerabat laki-laki dan harus
menghindari kontak dengan laki-laki asing. Dengan demikian, perempuan mau tidak mau
sangat bergantung pada ayah, suami, dan anak laki-laki dalam keluarga. Perempuan menjadi
kelas dua di semua aspek kehidupan; dan kenyataan ini terinternalisasi serta masuk ke dalam
mentalitas mereka sedemikian rupa sehingga perempuan di Afghnistan di bawah Taliban me-
rasa tidak berhak meminta persamaan hak.

Latar belakang ketidakberdayaan perempuan Taliban inilah yang tersaji dalam alur
cerita A Thousand Splendid Suns lewat tokoh-tokoh Nana, Mariam, dan Laila, yakni pengan-
tin-pengantin cilik yang teraniaya. Kajian feminis-poskolonial atas novel ini telah banyak dil-
akukan (antara lain, Gordan et al., 2013; Shabanirad & Seifi, 2014; Akhtar et al., 2017
Shaikh et al., 2018), tetapi yang secara khusus menelisik pernikahan muda dan implikasinya
belum mewadahi jumlahnya.

Studi ini hendak menunjukkan bahwa pengantin-pengantin bocah dalam novel Hos-
seini dikorbankan demi menjaga “kehormatan” laki-laki dan keluarganya. Perkawinan paksa
ditempuh untuk menutup aib atau jalan keluar yang tidak selamanya terkait dengan masalah

finansial, semisal karya Pram di atas. Perkawinan merupakan awal kesengsaraan bagi pengan-

134 | Jentera, 7 (2), 127—144, ©2018



tin-pengantin bocah dalam novel ini; dan derita itu tak kunjung berakhir hingga cerita tamat.
Kisah perkawinan anak dan praktik poligami dalam novel Lhaled Hosseini ini dikemas dalam
alur suspens dan bumbu-bumbu sensual dengan latar belakang perang sipil Afghanistan
sedemikian rupa khas novel-novel pop. Dengan demikian, eksotisme Timur yang disuguhkan
sesuai dengan hasrat Orientalis pembaca Barat. Tepatlah yang dikatakan oleh Kazemiyan
(2012) bahwa novel ini, pertama, bersetuju dengan wacana dominan media Barat tentang
gambaran perempuan Afghanistan sebagai korban perang dan kekejaman; kedua, Khaled
Hosseini ikut menyumbang wacana Orientalisme.

Perempuan dalam novel ini dari awal sampai akhir terlihat dibendakan atau yang sering
disebut dengan proses thingification dalam teori poskolonial (Ncube & Moyo, 2011). Nana
mengidap penyakit epilepsi yang kadang kambuh dan orang-orang menyebutnya kerasukan
setan. Epilepsi lah yang membuatnya tak jadi kawin di usia 15 tahun. Pihak pengantin laki-
laki merasa malu dan secara sepihak membatalkan pernikahan demi nama baik. Nana yang
ditinggal mati ibunya pada usia 2 tahun lalu menjadi pembantu di keluarga Jalil, pengusaha
kaya yang telah beranak dan beristri 3 orang. Ketika Nana dihamili Jalil, ayah kandung Nana
justru pergi meninggalkannya entah kemana. Lagi-lagi demi kehormatan keluarga, Jalil
membawa Nana keluar rumah dan membiarkan bayinya lahir dan selanjutnya tinggal di
gubuk seadanya hingga usia belasan tahun. Kepahitan Nana dan status sebagai istri tidak sah
majikannya ini membuatnya selalu marah-marah pada anaknya sendiri. Keluarlah umpatan
ini dari mulut Nana sejak Mariam berumur 5 tahun: “Dasar anak haram yang ceroboh. Ini
upah untuk semua deritaku. Pemutus harta pusaka keluarga, anak haram kecil, ceroboh.”
(Hosseini, 2007: 4)

Seandainya Nana tidak dihamili Jalil di usia belia dan tidak melahirkan Mariam si anak
haram yang dibencinya, barangkali ia tidak menggantung diri ketika Mariam nekad menemui
sang ayah di rumah besarnya. Andaikata Mariam di usianya yang menginjak 15 tahun tidak
dipaksa kawin dengan seorang duda cerai mati, Rasheed, untuk menjaga kehormatan keluarga
besar Jalil, barangkali Mariam tak akan mengalami penyiksaan seumur hidupnya. Apabila
Mariam tidak mengalami keguguran, perkawinannya dengan Rasheed mungkin berjalan
normal dan bahagia tanpa kehadiran Laila madunya yang berusia 14 tahun. Laila terpaksa
menerima pinangan Rasheed setelah kedua orang tuanya terbunuh. Gadis kota yang cerdik ini
mendapati dirinya mengandung bayi Tarig, pacar dan sahabatnya sejak kecil yang dikabarkan

telah gugur dalam perang sipil di Kabul.
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Begitulah seterusnya rentetan kemalangan yang menimpa perempuan-perempuan da-
lam novel yang menjadi best-seller di Amerika pasca tragedi 11 September itu. Menjelang
cerita berakhir, Mariam dihukum mati. la membunuh Rasheed demi membela Laila yang dis-
iksa ketika laki-laki itu tahu istri mudanya mulai menemui Tariq kekasihnya yang ternyata
masih hidup.

Selanjutnya, penggambaran subjek teraniaya juga memperjelas penindasan terhadap
perempuan seperti yang ditudingkan feminisme Barat lewat narasi tentang poligami. Ayah
Mariam telah punya tiga istri, Afsoon, Khadija, dan Nargis ketika ia menghamili Nana. Keti-
ka Mariam akhirnya dibawa Jalil ke keluarga besarnya, ketiga istrinya menerima bocah itu
dengan cukup baik, termasuk adik tirinya Niloufar. Status sebagai anak dari istri simpanan,

bagaimanapun juga, tidak dikehendaki, karena hal ini menyangkut reputasi keluarga.

Berkatalah gadis 8 tahun itu: “Ibuku mengatakan kau bukan kakak yang sebenarnya seperti katamu.”
(Hosseini, 2007: 39) Rupanya Ibu Niloufar mencoba menunjukkan perbedaan status dan keabsahan se-
bagai anggota keluarga Jalil. Niloufar berkata lagi, “Aku tak peduli. Maksudku, aku tak peduli kalau kau
mengatakan itu [baca: kedudukan sebagai saudara perempuan], atau kalau kau adalah kakakku. Aku tak
keberatan.” (Hosseini, 2007: 39) Lalu, kedua bersaudara tiri itu bermain bersama sambil mendengarkan
musik dari gramafon, sampai akhirnya Mariam merasa tersinggung ketika Niloufar mengatakan ini: “Ibu-
ku berkata seorang jin membuat ibumu menggantung diri.” (Hosseini, 2007: 39).

Hosseini juga mengisahkan bagaimana istri-istri Jalil berusaha menikahkan Mariam
dengan Rasheed seorang duda 40 tahunan, pengusaha sepatu dari Kabul, agar supaya harami
itu tidak menjadi duri dalam daging bagi keluarga sah Jalil. Perbedaan usia dianggap lumrah,
seperti dikatakan Negris, salah satu istri Jalil, demikian: “Saya pernah melihat gadis-gadis 9
tahunan dinikahkan dengan laki-laki 20 tahun lebih tua dari calon suamimu, Mariam. Kita
semua begitu. Berapa umurmu, 15 tahun? Baguslah itu, usia matang untuk menikah bagi
wanita.” (Hosseini, 2007: 44). Penerimaan atas pernikahan dini, istri-istri muda, perbedaan
usia pasutri, dan pelbagai relasi kuasa yang bias jender ditunjukkan pula lewat komentar-
komentar para ibu tetangga ketika Mariam, secara paksa, diboyong ke rumah Rasheed. la
segera dikenali sebagai istri baru Rasheed dengan segala gosip di balik asal-usul Mariam.
Nampaknya sah-sah saja dan dimaklumi kalau Rasheed beristri lagi — telah 10 tahun istri
Rasheed meninggal saat melahirkan; dan anak laki satu-satunya mati tenggelam di danau 3
tahun yang lalu.

Bahwa tubuh perempuan diperlakukan sebagai mesin penghasil anak terbukti lewat ce-
lotehan para tetangga. Mereka berharap Mariam segera hamil. “Anak laki-laki lebih baik, Ma-

riamku sayang, mereka akan membawa nama keluarga,” saran seseorang (Hosseini, 2007:
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61). Yang lain tidak setuju dan menganggap anak perempuan lebih berguna karena nantinya
merawat orangtua di usia senja. Ada pula yang mengharapkan bayi kembar laki-laki dan per-
empuan agar semua bahagia. Mariam tidak menghiraukan semua itu. Pengantin bocah itu
bingung dan stres didesak dan dipojokkan sedemikian rupa oleh orang-orang tak dikenal.

Maka ketika Mariam keguguran, yang tertinggal hanyalah bencana dalam

perkawinannya. Siksaan demi siksaan nampaknya tidak cukup bagi Mariam, dan siksaan ter-
berat adalah ketika Rasheed hendak kawin lagi. Rasheed merasa berhak mengambil Laila se-
bagai istri karena ia tidak mau membiarkan anak yatim piatu itu menumpang di rumahnya
secara cuma-cuma. Laki-laki ini tidak menghiraukan perasaan Mariam yang tak pernah
menuntut apapun selama 18 tahun pernikahan mereka yang tak kunjung membuahkan anak.
Tidak punya keturunan, terutama anak laki-laki adalah aib besar. Karena itulah Rasheed
menyanggah pendapat Mariam tentang Laila yang terlalu muda untuk dijadikan istri. “Tetapi
apa? Apa?” tantang Rasheed, “Dia terlalu muda, menurutmu? Dia 14 tahun. Bukan anak kecil
lagi. Kamu 15 tahun, ingat tidak? lbuku berumur 14 ketika aku lahir. Umur 13 tahun ia
kawin.” (Hosseini, 2007: 192) Ketika Mariam mendebat lagi bahwa dialah yang sekarang su-
dah terlalu tua untuk menerima poligami, inilah jawaban Rasheed:
Jangan sok dramatis. Ini hal yang biasa-biasa saja dan kau tahu itu. Teman-temanku punya
dua, tiga, empat istri. Ayahmu sendiri mempunyai tiga. Selain itu, yang kulakukan sekarang
ini sudah sejak lama dilakukan oleh sebagian besar laki-laki yang kukenal. Kau tahu betul itu
(Hosseini, 2007: 192).

Di sini terlihat lagi proses pembendaan terhadap perempuan yang dianggap tak
berguna atau membuat malu keluarga (laki-laki). Benarlah yang acap kali dikatakan Nana
kepada Mariam, yakni perempuan bak jarum kompas yang selalu menunjuk ke utara, seperti
laki-laki yang selalu menunjuk setiap kesalahan pada pihak perempuan.

Akhirnya, kekuasaan laki-laki atas tubuh perempuan diperlihatkan oleh novelis Af-
ghanistan-Amerika ini lewat pemakaian burga oleh Mariam atas perintah Rasheed. Mariam
dilarang bergaul terlalu dekat dengan Fariba istri Hakim, seorang guru, yang sering terlihat
berjalan sendiri tanpa apapun pada kepalanya kecuali syal yang dikenakan secara serampan-
gan. “Ini membuatku malu, terus terang, melihat suami yang kehilangan kendali atas
istrinya,” ujar Rasheed. Membandingkan dirinya dengan Hakim, berkatalah Rasheed pada

Mariam bahwa ia berasal dari golongan yang berbeda:
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Di tempat asalku, satu kesalahan memandang, satu kata tidak sopan, dan darah pun dikucurkan. Di tem-
patku berasal, wajah istri adalah urusan suaminya seorang. Aku mau kau mengingat hal ini. Kamu tahu?
(Hosseini, 2007: 63)

Dengan panjang lebar dijelaskan oleh sang novelis betapa tersiksanya Mariam dengan
burga yang tiap kali terinjak dan membuatnya terjerembab saat berjalan. la tidak nyaman dan
belum terbiasa dengan kerudung yang terikat kuat dan terasa berat di batok kepalanya; dan
rasanya anch “memandang dunia lewat secuil jaring” yang menghalangi pandangan matanya.
Tulis Hosseini lagi: “Hilangnya penglihatan ke samping sungguh menakutkan, dan [Mariam]
tak menyukai kain lipit yang terus menekan mulutnya dengan cara yang menyesakkan” (Hos-
seini, 2007: 65). Penggambaran ini tentu saja partisan sifatnya, terutama dalam pandangan pa-
ra feminis Muslim, seperti telah banyak dibahas dalam studi tentang hijab dan busana Muslim
(misalnya, El Guindi, 2005; Afshar, 2008). Namun yang hendak ditekankan di sini adalah
bagaimana Rasheed telah begitu berkuasa atas tubuh dan jiwa raga istrinya sekaligus
merampas kemerdekaannya. Mariam harus menjauhi Fariba yang dianggap Rasheed contoh
perempuan modern yang berbusana buruk di mata agama. Namun diceritakan selanjutnya,
Fariba lah yang menjadi sponsor atau “Mak Comblang” yang menjodohkan Rasheed dengan
Laila. Mariam tidak boleh bepergian tanpa Rasheed untuk menghindari bermacam pengaruh
buruk dan kemaksiatan. Alangkah terkejutnya pengantin bocah ini ketika waktu itu tanpa
sengaja didapatinya foto-foto tak senonoh yang disimpan Rasheed.

Gagalnya persengkokolan antara Mariam-Laila untuk kabur membuat Rasheed makin
ketat mengawasi kedua istrinya. Rasheed tak peduli dengan kehadiran Aziza bayi perempuan
yang akhirnya diketahui hasil hubungan Laila dengan Tarig, sampai lahirlah Zalmai, bayi
yang berasal dari benihnya sendiri. Zalmai adalah anak laki-laki dambaan Rasheed. Gara-gara
Zalmai dua gigi depan Mariam rontok dipukul Rasheed ketika tanpa sengaja Zalmai kecil ter-
jatuh dari gendongannya.

Narasi tubuh perempuan yang remuk dan hasrat laki-laki yang membumbui novel ini
memperkuat tegangan antara modernitas (“Barat”) yang demokratis, dan budaya “Sang Li-
yan” yang semena-mena dan barbar. Hal serupa juga terbaca pada cerita pendek yang diulas

pada subbab berikut.
4.3 Normalisasi Kekerasan

Dinikahkan dengan laki-laki dari keluarga kaya dan terpandang pada umur 16 tahun,

Halima, tokoh utama dalam “Seduction” diharapkan membantu mengurangi beban
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keluarga. “Kau akan jadi anak menantu tertua”, kata ibu Halima, “Kau akan dihormati
dan... punya banyak tanggung-jawab.” (Khan, 2010: 119). Razia Sultana Khan, penulis
Amerika berdarah Bangladesh, menarasikan perkawinan anak dengan konteks adat-
istiadat yang berlaku di India dan negara-negara di Asia Selatan lainnya termasuk
Bangladesh (Dewi, 2016). Gadis yang masih suka bermain-main di pekarangan dengan
dua ekor burung, teman-teman kecilnya yang dinamai Tuni dan Mooni itu tercerabut
begitu saja dari dunia kanak-kanaknya. Kemiskinan merupakan salah satu alasan utama
keluarga menikahkan anak perempuan mereka. Selain itu, pernikahan anak mengurangi
kesulitan keuangan keluarga yang kerap dibebankan pada anak-anak perempuan.
Menurut Subramanian (2010), tradisi seputar pernikahan dini, mas kawin, mahar, dan
perjodohan masih terus berlangsung sejak zaman kolonial, terutama di daerah pedesaan
karena praktik ini sarat dengan muatan religius, politik, dan finansial.

Rumah keluarga suami Halima lebih besar dan mewah dibandingkan rumah
ibunya, tetapi pada siang hari istri belia itu dikurung di sebuah kamar sempit agar tidak
bersinggungan dengan dunia luar. Halima diberi tanggung jawab, tetapi hak tidak
diberikan kepadanya — hak untuk bersosialisasi, hak untuk memperoleh hiburan, hak
untuk bebas menjalani kehidupan keseharian yang wajar bagi gadis seusianya. la masih
terlalu muda untuk menikah. Namun begitu, kematangan seksual cepat didapatkan
Halima karena hampir setiap malam ia diperlakukan sebagai objek pemuas seks oleh
suaminya.

Perlu diingat bahwa WHO, UNICEF, dan LSM di seluruh dunia telah menetapkan
kriminalisasi atas pengrusakan organ reproduksi pada pengantin bocah. Penurunan
jumlah pernikahan dini di Bangladesh, menurut Kamal, meningkatkan indeks kesehatan
ibu dan anak (2012: 317). Perempuan dan anak menjadi korban kekerasan dalam
perkawinan di usia muda, baik kekerasan fisik maupun psikososial. Kedua jenis kekera-
san terbaca juga dalam cerpen Khan yang sedang dibahas ini.

Jika diteropong melalui kajian jender, “Seduction” menawarkan narasi tentang
pelanggaran terhadap hak-hak perempuan, namun tidak ada solusi di dalamnya. Halima
justru digambarkan mirip tokoh femme fatale atau perempuan penggoda (Dewi, 2016:
130). Tampilnya seorang wanita penjerat laki-laki dengan aura pesona dan misteri selalu
mewarnai karya sastra dari yang kuno, klasik (lihat Braun, 2012), sampai karya kon-

temporer terutama dalam novel dan film barat pada akhir abad ke-20. Tokoh-tokoh
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semacam Delila, Salome, Cleopatra, Helen dari Troya menjelma menjadi gadis-gadis
cantik dalam film James Bond. Objektivikasi semacam ini tidak terlepas dari pandangan
Orientalisme yang menjadi inti kajian poskolonial.

Begitu pula dalam “Seduction”, ditampilkan seorang istri yang galau sekaligus
bosan pada suaminya yang tak pernah tersenyum. Pada siang hari, Halima yang
kesepian sering mencuri-curi pandang ke jalanan melalui celah sempit jendela kamarnya
sambil menantikan tukang bioskop keliling lewat. Sang ibu mertua mafhum lalu
menyibukkan menantunya yang masih bocah itu dengan kain untuk disulam. Namun,
pekerjaan menyulam tidak menghalau kejemuan Halima hingga suatu hari ia takluk oleh
pesona Chaiwallah, seorang pemuda penjaja teh yang lebih tegap dan berotot
dibandingkan dengan suaminya yang pucat dan tidak ramah itu. Meskipun tidak terjadi
perselingkuhan antara Halima dan si tukang teh, “perzinahan” lewat mata digambarkan

dengan jelas sewaktu ia mengintip di balik jendela ketika pemuda gagah itu lewat:

[Halimah] tiba-tiba ingat ada banyak perbedaan antara kedua laki-laki itu. Suaminya, meski lebih
cerah warna kulitnya, juga lebih kurus, dan kurang...la mengingat-ingat apa yang kurang dari sang
suami sambil memusatkan perhatian pada otot-otot lengan Chaiwallah. Otot-otot itu
menggelembung menerabas lengan pendek baju safarinya saat ia dengan tegapnya berdiri tegak
sambil mengangkat ketel berat ke udara dan menuangkan air teh ke dalam cangkir. la
membayangkan bagaimana rasanya jika lengan itu disentuh. la menutup matanya dan ketenangan
menyelimutinya, dan ketika membuka mata, ketenangan itu tercermin di mata Chaiwallah. Pria itu
mengerjitkan alis mata Kirinya dan memberinya senyuman yang aneh. Jantung Halima berdebar
kencang tetapi ia tidak menurunkan pandangannya (Khan, 2010: 128).

Penggambaran represi seksual/sensual Halima di sini menunjukkan bahwa tokoh
perempuan dalam cerpen ini ditempatkan pada posisi korban. Hingga cerita tamat,
kelemahan Halima makin dipertegas. Meskipun ia memberontak, tetap mengintip, dan
bahkan terus saja membeli teh (yang sebenarnya gratis) dengan uang receh pemberian
suaminya untuk ditabung, perempuan muda ini berada di pihak yang kalah. Pengantin
bocah ini tetaplah korban represi seksualnya sekaligus budak nafsu bagi suaminya.

Selanjutnya, kehadiran tokoh-tokoh sampingan dalam cerita makin
menunjukkan kegelisahan sensualitas Halima. Shahina, tetangganya yang suka gosip itu
bersikap tidak peduli kalau Halima gugup menanti kedatangan si tukang teh. Maka keti-
ka Chaiwallah sudah tidak lewat lagi di depan jendela kamarnya, Halima tetap membeli
teh di tempat lain. Dia lalu menyuruh Ahsan mencari secangkir teh walaupun mau tak
mau ia harus membayar empat kali lipat lebih mahal demi menutup-nutupi kebiasaann-

ya. Di sini, alih-alih memutuskan tali kekerasan atas dirinya, Halima justru menerima
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kondisi dan konsekuensi pernikahan dini. Perkawinan yang membuat pengantin bocah
itu terbebani secara ragawi dan rohani itu tetap dijalaninya sebagai hal yang wajar-wajar

saja.

SIMPULAN

Penelitian ini telah membahas bagaimana pengantin-pengantin bocah dalam ketiga kar-
ya sastra menjadi korban dan berada di pihak yang tak berdaya akibat pernikahan di usia
muda. Tidak terdapat banyak perbedaan dalam menarasikan ketidakberdayaan tokoh
perempuan dalam cerita yang berlatar di Indonesia, Afghanistan, dan Bangladesh. Ke-
hidupan mereka tidak serta-merta menjadi lebih baik setelah perempuan-perempuan itu
mengakhiri masa kecil, masa bermain-main, dan masa bermanja pada orang tua dengan
tiba-tiba.

Telah ditunjukkan pula dalam penelitian ini bahwa masing-masing cerita mem-
berikan penekanan pada aspek-aspek tertentu, yakni feodalisme, kapitalisme atas tubuh
perempuan, dan kekerasan yang saling bertautan dalam belenggu patriarki. Kritik Pra-
moedya Ananta Toer atas budaya feodal (Jawa pada waktu itu) ditunjukkan oleh Inem si
pengantin bocah yang menjadi tumbal keluarganya dan kesombongan keluarga
majikannya. Seperti Inem, pengantin-pengantin bocah di Afghanistan tidak bernasib
lebih baik karena demi menjaga wibawa budaya (keluarga), mereka dilecehkan setelah
hak-hak mereka dilucuti. Penggambaran pengantin bocah dari Bangladesh membuk-
tikan kuatnya represi seksual perempuan yang diakibatkan oleh tekanan ekonomi dan
tradisi patriarkal yang membelenggunya.

Penggambaran tokoh laki-laki juga menunjukkan adanya sebuah tanggung jawab
yang dilemparkan begitu saja kepada pihak perempuan. Dalam menopang egoisme laki-
laki, kawin-cerai dan poligami merupakan hal yang biasa.

Penelitian ini menyimpulkan bahwa Pram dengan karyanya yang berlatar Indo-
nesia yang baru 5 tahun merdeka telah secara kritis menyoroti rapuhnya perkawinan
anak. Pram menolak budaya yang memiskinkan karakter bangsa lewat kacamata anak
berusia 6 tahun. Sebaliknya, dua karya yang ditulis jauh lebih anyar dan berlatar di Af-
ghanistan dan Bangladesh menyuguhkan kisah pengantin-pengantin bocah yang justru

mempertegas garis-garis ideologi patriarkal yang sedianya hendak diretas.
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Akhir kata, tak bisa dipungkiri bahwa perkawinan anak dalam dunia nyata seper-
ti yang dikutip dari National Geographic pada awal tulisan ini tidak mudah dibasmi.
Dunia fiksi kiranya dapat membantu dengan narasi pengantin bocah yang kritis dan
menggugah nurani untuk menghentikan praktik kejam ini, bukan cerita-cerita murahan

yang meladeni dorongan erotisme dan egosentrisme budaya patriarki.
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