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Abstract
Literary work is a manifestation of the writer’s desire. In its story, a desire is created from

the lack of subject and the curiosity of it . Writing a literary work is an effort to cover this
insufficiency. This effort can be noticed in the writer’s view about his ego in his works. A novel
entitled “Cermin Merah” is a sample to notice what and how Nano Riatno’s desires. The
purpose was to find the background of his ideal ego. This study used Lacanian Psychoanalysis
study. Through this analysis, metaphor and metonymy methods were used to find the signs of
Nano’s desires in the novel. This study found that Nano’s desires for an honest, a brave, a
responsible, a loyal, a nimble, a hard working, and a democratic figure was identified as his
father’s character. Meanwhile, his view on stigmatization of PKI and LGBT was his desire
about people who respect other’s existence. Being an artist and a writer are Nano’s anchoring
points to stop his ambiguity and instability.
Keywords: desire, stigmatization, psychoanalysis, Lacan, Nano Riantiarno

Abstrak
Karya sastra merupakan manifestasi hasrat pengarang. Dalam sejarahnya, hasrat

terbentuk dari rasa kekurangan subjek. Menulis karya sastra merupakan upaya untuk
menutupi kekurangan tersebut. Upaya itu dapat dilihat dalam pandangan pengarang akan
ego-ego ideal di dalam karya-karyanya. Novel Cermin Merah adalah sample untuk melihat
apa dan bagaimana hasrat Nano Riantiarno. Tujuannya adalah menemukan apa yang menjadi
pembayangan ego-ego ideal bagi Nano. Telisik hasrat ini akan menggunakan kajian
Psikoanalisis Lacanian (PL). Melalui PL ini akan digunakan metode metafora dan metonimia
dalam melihat penanda-penanda hasrat Nano dalam Cermin Merah. Kajian ini menemukan
bahwa hasrat Nano akan seorang yang jujur, berani, bertanggung jawab, loyal, ulet,
konsisten, pekerja keras, setia, dan demokratis diidentifikasi dari citraan ayahnya. Sedangkan
pandangannya tentang stigmatisasi PKI dan LGBT merupakan hasratnya akan orang yang
menghargai keberadaan orang lain. Menjadi seniman dan penulis merupakan anchoring point
Nano dalam menyudahi keambiguitasan dan ketidakmenentuan dirinya.
Kata-kata kunci: hasrat, stigmatisasi, psikoanalisis, Lacan, Nano Riantiarno

PENDAHULUAN

Penemuan Freud akan hasrat
(ketidaksadaran) meruntuhkan
pandangan rasionalisme Barat yang
gagal mendefenisikan ketaksadaran
(Bracher, 2009, hlm. ix). Hal ini
dikarenakan sikap tidak peduli
(indifferent) atas hasrat yang diidap

oleh para rasionalis sejak Yunani Kuno.
Diri dipercayai dikonstruksi oleh
rasio/akal, kehendak/hasrat, dan
ruh/jiwa. Akan tetapi para kaum
rasionalisme Barat lebih mengagung-
agungkan rasio/akal sebagai konstruksi
diri dan hasrat cenderung diabaikan
serupa anak tiri. Hasrat hanya sebagai
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entitas “pelengkap” bagi keutuhan
rasio.

Freud menggeledah hasrat pada
wilayah ketidaksadaran dan
menemukan hasrat primordial yang liar,
disruptif, instingtual, dan irasional.
Penemuan Freud ini, di satu sisi, bisa
dilihat sebagai usaha yang sangat
eksploratif dan revolusioner, tetapi di
sisi lain bersifat reduktif. Freud
menyempitkan hasrat hanya sebagai
energi libidinal atau seksual. Sifat liar
dari hasrat ini dilihat sebagai
kandungan ketidaksadaran yang mesti
“dipotong” arus pertumbuhannya
karena dianggap bisa membahayakan
otoritas Ego (Hartono, 2007, hlm. 33).
Dari asumsinya ini maka Freud
menganggap bahwa manusia harus
mengebiri hasratnya agar dapat masuk
dalam wilayah sosial. Manusia yang
tidak dapat memfilterisasi hasratnya yg
liar, irasional, adalah manusia yang
neorosis atau psikosis
(http://id.wikipedia/wiki/neurosis).
Psikoanalisis Freud adalah tempat
rehabilitasi bagi manusia-manusia
neorosis atau psikosis.

Masuknya subjek ke dalam
wilayah sosial ini dengan pengebirian
hasrat dalam konsep pembentukan Ego
Freud inilah yang pada akhirnya
membuat Freud juga mengagung-
agungkan rasio/kesadaran dan terjebak
dalam subjek Cartesian dengan
adigiumnya Cogito Ergo Sum.

Salah seorang neofreudian
Prancis yakni Lacan menolak ego
sebagai sumber kekuatan psikologis.
Ego menurutnya tidak mampu
membedakan hasratnya dan hasrat
orang lain serta cenderung kehilangan
dirinya dalam samudra objek-objek
(manusia dan citraan) (Adian, 2009,
hlm. xxxvi). Bagi Lacan, pembentukan
ego yang pertama atau ego primordial
adalah terjadi pada tahap cermin. Pada
tahap ini anak mengidentifikasi diri

pada citraannya yang ada di cermin.
Dorongan anak mempersepsikan
citraan di cermin sebagai dirinya
merupakan hasratnya untuk memiliki
identitas. Momen ini akan senantiasa
bekerja dalam rentang hidup manusia.
Manusia memiliki dimensi imajiner
dalam hidup psikis-nya, yaitu
kecenderungan untuk
mengidentifikasikan diri dengan diri-
diri ideal.

Lacan mengatakan bahwa apa
yang menggerakan kehidupan manusia
adalah hasrat. Manusia sejak dilahirkan
hingga melepaskan diri dari kesatuan-
kesatuan eksistensial dalam dunia Real
selalu mengalami kekurangan-
kekurangan (lack), manusia dianggap
selamanya berlubang. Rasa kekurangan
selamanya mengikuti—seperti hantu
yang menggentayangi—kehidupan
manusia. Padahal kesatuan eksistensial
(dalam dunia Real) itu tidak akan
pernah didapati kembali. Perasaan yang
mendekam di alam ketidaksadaran ini
melahirkan hasrat yang tak pernah
habis terpuaskan. Ada dua bentuk
hasrat yang terus-menerus mengalami
ketegangan dari rasa kekurangan
eksistensial tersebut, yaitu hasrat ingin
memiliki (identitas) dan hasrat ingin
menjadi. Hasrat ingin memiliki bekerja
pada ranah pengalaman Imajiner dan
Simbolik. ranah pengalaman yang
memberi rasa keutuhan pada
kekurangan primordial yang selalu
membayangi subjek. Hasrat untuk
menjadi bekerja pada ranah
pengalaman Yang Real, praideologis
dan non makna. Ia adalah potensi
resistensi yang selalu mengganjal hasrat
untuk memiliki dalam menunaikan
hajatnya.

Lalu, bagaimana melihat hasrat
ini terhadap sastra? Jika dikatakan
segala tindakan manusia itu merupakan
hasil/produksi dari hasrat, maka dapat
dipastikan bahwa tindakan



Kandai Vol. 11, No. 2, November 2015; 266—280

268

menghasilkan karya sastra oleh
pengarang tersebut merupakan
manifestasi dari hasratnya. Pengarang
dalam pengertian Lacanian akan
dikatakan sebagai subjek yang
berkekurangan. Teori Lacan tentang
subjek adalah bahwa manusia itu
diwakili oleh bahasa, oleh objek-objek
khusus yang disebut “kata-kata”. Istilah
teknis Lacan untuk “kata” adalah
“penanda”. Bilamana seseorang
berbicara atau menulis, ia selalu
mewujudkan diri dengan bahasa,
dengan penanda-penanda. Penanda-
penanda adalah satu-satunya cara
subjek itu dapat mewujudkan dirinya
(Hill, 2002, hlm. 29-30). Begitu pula
dengan sastra yang merupakan penanda
sebagai perwujudan diri si
pengarangnya.

Dalam hal ini, slogan Lacan
adalah “penanda mewakili subjek bagi
penanda lainnya”. Bila karya sastra
dianggap sebagai penanda (bahasa)
perwakilan subjek pengarang, maka ada
penanda lainnya yang berbeda dari
subjek pengarang. Bahasa (penanda)
menjadi tujuan penting dalam kajian
psikoanalisis Lacanian karena
ketidaksadaran terstruktur seperti
bahasa yang memainkan peranannya di
dalam metafora dan metonimia. Dalam
perspektif lacanian, Seperti yang
dikemukan oleh Faruk, memahami
karya sastra adalah usaha untuk
menemukan ketidaksadaran subjek
dalam mencari keutuhan/kepenuhan
dirinya. Oleh karena kondisi
ketidaksadaran itu tidak mungkin untuk
diakses sepenuhnya, maka untuk dapat
memahami karya sastra tersebut adalah
dengan cara melihat bahasa karya sastra
tersebut, yaitu melalui fenomena
metafora dan metonimia (Faruk, 2012,
hlm. 197). Melalui metafora dan
metonimia yang digunakan sebagai alat
atau media karya sastra oleh pengarang
ini akan dapat ditemukan bagaimana

struktur ketidaksadaran pengarang itu
bekerja yang kemudian disebut sebagai
hasratnya.

Dalam penelitian ini penulis ingin
mengambil sosok Nano Riantiarno
yang penulis nilai sangat produktif
dalam menghasilkan karya-karyanya.
Artikel ini sendiri merupakan hasil
penelitian penulis yang telah penulis
lakukan dalam bentuk tesis S2 di
jurusan Ilmu Sastra Fakultas Ilmu
Budaya, Universitas Gadjah Mada
dengan judul “Hasrat N. Riantiarno
dalam Trilogi Cermin Kajian
Psikoanalisis Lacanian”. Kebenaran
tentang hipotesis Lacan mengenai
hasrat subjek yang selalu
berkekurangan akan penulis uji pada
sosok Nano dalam novel Cermin Merah
(CM)-nya. Novel CM pernah masuk
dalam 5 nominasi Khatulistiwa Literary
Award tahun 2005
(http://khatulistiwaliteraryaward.wordp
ress.com). Penulis menganggap bahwa
novel ini dapat mewakili dari karya-
karya Nano yang lain dalam
menemukan hasratnya. Diskriminasi
yang terjadi terhadap kaum-kaum yang
dipinggirkan, yang tergambar dalam
karya-karyanya, telah membawa
dampak akan hilangnya harmonisasi di
dalam kehidupan manusia tersebut.
Kehilangan harmonisasi inilah yang
penulis asumsikan telah menjadi
keresahan/kegelisahan Nano.

Asumsi lainnya adalah adanya
satu perasaan persamaan identitas yang
tertindas dalam sebuah wacana sosial
bagi Nano sendiri. Itulah mengapa
Lacan mengatakan  (dalam Sarup,
2011) individu tidak terpisah dari
masyarakat. Nano tidak bisa dipisahkan
dari masyarakatnya. Masyarakat ada
dalam diri setiap individu. Maka,
jawaban atas kedua pertanyaan tersebut
ada pada prinsip kekurangan (lack)
Lacanian. Dalam bahasa Lacanian
dikatakan sebagai subjek-subjek yang
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terbelah ($). Wacana ini cenderung
mengkonstruksi dalam bentuk
perbedaan, seperti perempuan/laki-laki,
yang baik/tidak  baik, benar/tidak
benar, normal/tidak normal dan lain
sebagainya oleh sebuah tatanan
simbolik, seperti agama, masyarakat
(adat), dan negara. Wacana ini terjadi
pada diri subjek pada fase yang disebut
sebagai fase cermin, dimana seseorang
akan melihat diri-diri yang ideal dalam
konstruksi Yang Simbolik. Fase cermin
ini ditafsirkan oleh Althusser sebagai
Ideological State Apparatus (ISA).
Ideologi Aparatus Negara (ISA)
menurut Althusser berbeda dari
aparatus negara (State Apparatus, SA).
SA memuat: pemerintah, administrasi,
angkatan bersenjata, polisi, pengadilan,
penjara, dsb yang kemudian disebutnya
sebagai aparatus Negara Represif.
Sedangkan ISA memuat: agama,
pendidikan, keluarga, hukum, politik,
serikat buruh, komunikasi, dan budaya.
Perbedaan keduanya terletak pada
praktiknya. Bila SA pada praktiknya
lebih menonjol lewat represif, ISA lebih
menonjol lewat ideologi. (Althusser,
2010, hlm. 19-21).

ISA inilah yang justru membuat
diri subjek/manusia/Nano itu terpenjara
secara simbolik yang kemudian
membuat dirinya menjadi split
(terbelah), yakni diantara keinginan
asali dan keinginan ISA (Yang
Simbolik). Namun senyatanya,
keinginan asali cenderung disimpan
rapat-rapat agar tak mencuat keluar,
yang dimunculkan hanya apa yang
menjadi keinginan Yang Simbolik.
Itulah sebabnya mengapa Lacan
mengatakan bahwa ego itu ilusif.
Ketegangan-ketegangan akan
kekurangan eksistensial ini yang secara
terus-menerus berlangsung sepanjang
hidup subjek/Nano. Dari kekurangan
eksistensial ini memunculkan hasrat
pada diri subjek yang terbagi menjadi

dua bentuk hasrat, yaitu hasrat ingin
menjadi (narsisistic desire) dan hasrat
ingin memiliki (anaklitic desire).

Karya sastra dapat dijadikan
media bagi pengarang dalam
memanifestasikan hasrat ingin menjadi
dan hasrat ingin memilikinya, yaitu
dengan menghadirkan baik secara
eksplisit maupun implisit tokoh-tokoh
ideal dan dunia-dunia ideal di dalam
karyanya, di mana subjek-subjek yang
ada di dalamnya digambarkan atau
dibayangkan memiliki keutuhan akan
identitasnya. Jika secara eksplisit yang
dihadirkan adalah tokoh-tokoh ironi
atau dunia-dunia ironi, maka secara
implisit atau yang tidak tampak adalah
gambaran tentang yang ideal tersebut.
Hal mengenai yang ideal ini muncul
sejak pengenalan diri pada cermin dan
selalu menyertai dalam kehidupan
manusia (baca: pengarang) itu.

Oleh karena itu, menulis karya
sastra adalah sebagai kanal tempat
mengalirnya hasrat Nano selaku
pengarang. Maka dari itu, menelisik
aspek intrinsik yang ada di dalam karya
tersebut menjadi hal penting, sebab
bahasa yang menjadi media dalam
karya tersebut merupakan alat penting
dalam telisik psikoanalisis Lacanian.
Menelisik aspek intrinsik ini menjadi
jendela dalam melihat persoalan
wacana sosial yang disampaikan oleh
pengarang melalui karyanya yang
merupakan metafora-metafora hasrat
pengarang yang termanifestasikan.

Berdasarkan pemaparan di atas,
maka masalah yang ingin penulis
rumuskan dalam penelitian ini hanya
satu hal pokok saja, yaitu: apa dan
bagaimana hasrat Nano sebagai hasrat
subjek yang berkekurangan (lack) di
dalam Cermin Merah. Tujuan dari hasil
penelitian ini adalah mengidentifikasi
hasrat Nano dan mendeskripsikan
bagaimana hasrat itu terbentuk yang
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dimanifestasikannya di dalam Cermin
Merah.

Nano lebih dikenal sebagai
seorang dramawan atau teaterawan.
Tidaklah mengherankan bila penelitian
terhadap karya-karya Nano lebih
banyak dilakukan pada naskah-naskah
dramanya. Dari sekian banyak
penelitan yang dilakukan terhadap
karya-karya Nano, belum ada yang
melihat dan menemukan apa yang
membuat Nano sebegitu produktifnya.
Syaiful Anwar dalam tesis S2 (UGM)
yang kemudian dibukukan dengan judul
N. RIANTIARNO: Dari Rumah Kertas
Ke Pentas Dunia (2005) hanya
menuliskan mengenai siapa Nano dan
kehidupannya dalam menghasilkan
karya-karya, serta faktor-faktor yang
menyebabkannya menjadi seniman
teater Indonesia. Penelitian ini belum
sampai pada hal yang substansi
mengenai apa yang menjadi keinginan
Nano yang sebenarnya.

Novel CM sendiri pernah diulas
oleh Maman S. Mahayana dalam
bukunya yang berjudul Ekstrinsikalitas
Sastra Indonesia (2007). Dari ulasan
tersebut, Maman lebih melihat aspek
ekstrinsikalitas dalam karya tersebut.
Akan tetapi, ia juga mengatakan bahwa
masalah psikologis memberi peranan
penting dalam membangun karakter
tokoh (Mahayana, 2007). Pembicaraan
lebih jauh mengenai masalah psikologis
dalam ulasannya tidak dibicarakan.
Jadi, di dalam ulasannya tersebut tidak
dapat dikatakan sebagai ulasan
mengenai psikologi dan tidak sama
sekali menggunakan pendekatan atau
metode psikologi.

LANDASAN TEORI

Untuk mendapatkan konsep diri,
Lacan membagi proses pembentukan
subjek itu ke dalam tiga fase yang
memiliki hubungan dengan tiga ranah

atau tatanan dalam psikis manusia.
Yang pertama dinamakan fase pra-
odipal pada tatanan Real (the Real), fase
cermin pada tatanan Imajiner (the
Imaginary), dan fase odipal pada
tatanan Simbolik (the Symbolic).

Pada fase pra-odipal, seperti
halnya Freud, Lacan juga mengatakan
pada fase ini bayi belum mengenali
dirinya dan batasan egonya. Diri bayi
merasa satu dengan diri ibunya bahkan
juga dengan diri yang lain, tak ada yang
membedakan. Bayi dan ibu masih
merupakan kesatuan. Dalam fase
cermin, terjadi tiga hal penting. Pertama
adalah pada saat bayi menyadari
keterpisahannya dengan ibunya. Hal ini
membuat sang bayi merasa kehilangan,
kekurangan, dan ingin menyatu
kembali dengan ibu. Akan tetapi, bayi
masih belum mengetahui konsep “diri”-
nya. Hal ini membawa bayi pada hal
penting berikutnya, yaitu dari
kebutuhan menjadi permintaan. Kedua,
dikarenakan kebutuhannya tak lagi
secara otomatis terpenuhi, maka sang
bayi harus memintanya. Akan tetapi,
bayi tak dapat mengartikulasikan
permintaannya dengan tepat.
Akibatnya, sang ibu atau siapa pun
tidak dapat memenuhi permintaannya.
Disini, bayi hanya bisa menangis
karena bayi belum memiliki bahasa.

Hal ketiga yang terpenting
lainnya adalah di mana terjadi proses
identifikasi pada bayi. Imajiner adalah
istilah yang dipakai Lacan untuk
menyebut proses pembentukan subjek
yang didominasi oleh identifikasi dan
dualitas, sebelum pengenalan pada
bahasa (Hartono, 2007, hlm. 23).
Identifikasi menurut Lacan adalah suatu
transformasi yang terjadi pada benak
subjek saat ia membayangkan suatu
citra, seperti yang ditulisnya dalam
artikel panjangnya, Ecrits: “the
transformation that takes place in the
subject when he assumes an image”
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(Lacan, 1977, hlm. 2). Identifikasi
pertama kali yang dilakukan oleh bayi
pada saat dirinya melihat cermin adalah
mencampuradukkan bayangannya
dengan bayangan orang lain. Di sinilah
bayi mengalami kesalahmengertian
(misrecognition) terhadap dirinya
sendiri. Namun, pada saat itulah bayi
mulai belajar untuk menciptakan
konstruksi suatu pusat atau yang Lacan
sebut sebagai ‘ego ideal’. Kemudian,
ketika si anak tumbuh dewasa, ia akan
terus membuat identifikasi imajiner
dengan objek-objek yang ditemuinya.

Fase ketiga adalah fase odipal
atau tatanan Simbolik. Pada fase inilah
anak harus mengalami kastrasi, di mana
anak harus berpisah dari ibunya. Ibu
dipandang sebagai Liyan sebab ibu tak
lagi dilihat sebagai satu-kesatuan pada
diri sang anak. Kemunculan ayah
memperparah hubungan antara ibu dan
anak. Kehadiran ‘ayah simbolik’
menyebabkan anak kehilangan obyek
hasratnya, yakni ibu (liyan). Konsep
liyan (‘l’ kecil) merujuk pada objek
hasrat yang disebut Lacan sebagai
objek a. Sedangkan Liyan (‘L’ kapital)
merupakan pusat otoritas kultural
Simbolik. Oleh Freud dinamakan
sebagai Phallus (Lacan, 1988, hlm. 243-
247).

Konsep hasrat ini juga berangkat
dari suatu kegelisahan (anxiety).
Gagasan kegelisahan adalah selalu
merupakan reaksi akan suatu
kehilangan. Kehilangan merupakan
gagasan yang fundamental dalam
konsepsi subjek dalam psikoanalisis
Lacanian. Namun, kehilangan di sini
merupakan suatu persepsi atau
kesalahmengiraan tentang adanya yang
hilang. Apa yang hilang itu? Tidak lain
adalah objek-penyebab-hasrat, atau
yang disebut Lacan sebagai objek a
(objek petit a). Huruf “a” merupakan
singkatan bahasa Perancis ‘autre’
(other). Hasrat Lacanian selalu

berkaitan dengan yang lain.
Mengakuisisi akan objek ini dapat
memberikan suatu jouissance. Arti
jouissance disini tidak dapat diartikan
sebagai “kenikmatan” saja, karena
dalam konteks Lacanian, jouissance
seperti kenikmatan yang paradoksal:
disatu sisi membawa nikmat, tetapi di
sisi lain membawa derita.

Untuk dapat memahami
bagaimana subjek terus menerus
mencari objek a yang senyatanya tidak
akan pernah ia dapatkan adalah dengan
memahami tentang fase cermin kedua
Lacanian: Kompleks Odipus dan
Bahasa.

Pada fase cermin yang kedua ini,
anak belajar konsep citra. Fungsi
cermin, pada tahap Kompleks Odipus
dipresentasikan oleh orang tua. Artinya,
orang lain pertama yang memberi
identitas pada diri subjek adalah orang
tua, khususnya ibu. Triangulasi Freud
dalam menjelaskan relasi antara anak-
ibu-ayah ditransformasikan oleh Lacan.
Ayah biologis Freud diterjemahkan
Lacan sebagai ayah simbolis dengan
konsep “atas-nama-ayah”. Konsep
“atas-nama-ayah” adalah representasi
dari semua bentuk jejaring kultural
yang menentukan identitas anak.
Kompleks Odipus dilihat sebagai
momen di mana anak menyadari diri,
orang lain, dan dunia.

Bahasa merupakan representasi
jejaring kultural yang paling dominan
dalam mendefinisikan subjek. Menurut
Lacan, subjek ditentukan oleh bahasa,
malahan subjek tidak mungkin ada
tanpa bahasa. Dengan kata lain, tidak
ada subjek yang bebas dari bahasa.
Semua subjek tenggelam dalam bahasa
dan tidak pernah lepas dari bahasa
sehari-hari. Semua manusia
mempresentasikan diri melalui bahasa
dan bahasa adalah jalan menuju domain
sosial (Hartono, 2007, hlm. 26-27).
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Dengan tenggelam ke dalam
bahasa, manusia masuk ke dalam
“permainan bahasa” dengan segala
atribut linguistiknya. Permainan atribut
bahasa inilah yang kemudian
menentukan identitas subjek:
menentukan wilayah sadar (Ego)
subjek. Ada dua cara kerja bahasa
dalam memengaruhi identifikasi
subjek. Pertama, bahasa yang bekerja
dengan hukum pembedaan
(metonimia). Kedua, adalah fungsi
metaforisitas penanda.

Metafora dan metonimia
merupakan dua jenis negosiasi utama
yang berlangsung pada penanda-
penanda. Dalam pemikiran Lacan,
metonimia terkait dengan cara penanda-
penanda itu terhubung dengan penanda
lain dalam sebuah rantai dan akhirnya
dengan seluruh jaringan memberikan
jalur tempat bekerjanya identifikasi dan
hasrat. Bracher (2009) mengatakan
bahwa metonimia adalah sebuah fungsi
yang dengannya diskursus membentuk
persekutuan dan pertentangan pada
penanda-penanda ini.

Menurut konsep bahasa
Lacanian, suatu penanda selalu
menandakan penanda lain; tidak ada
kata yang bebas dari metaforisitas
(metafora adalah penanda yang
menandakan penanda lain). Lacan
bicara tentang glissement
(keterpelesetan, ketergelinciran) dalam
mata rantai penandaan, dari penanda
yang satu ke penanda yang lain. Karena
setiap penanda dapat menerima
pemaknaan, maka tidak pernah ada
makna yang tertutup, makna yang
memuaskan (Sarup, 2009, hlm. 10).
Metafora merepresentasikan salah satu
cara yang digunakan untuk menstruktur
pelbagai macam wacana.

METODE PENELITIAN

Penelitian terhadap CM ini
menerapkan metode Psikoanalisis
Lacanian. Metode ini berangkat dari
asumsi teoretik bahwa identitas
manusia (subjek) atau masyarakat
terbentuk dari hasratnya yang
merupakan produk ketidaksadaran. Apa
yang membentuk diri (ego) berasal dari
ketidaksadaran. Faruk mengemukakan
bahwa teori psikoanalisis Lacan
menganggap alam bawah sadar
manusia selalu dalam keadaan
“kurang”, merasa ada yang hilang
sehingga tumbuh hasrat dan usaha yang
terus-menerus untuk menutupi
kekurangan itu, menemukan kembali
apa yang hilang, membuat manusia
kembali lengkap, sempurna, utuh,
menemukan identitasnya, menjadi
dirinya kembali (Faruk, 2012, hlm.
196).

PEMBAHASAN

Karya sastra yang diproduksi
pengarang juga merupakan produk
hasrat pengarang/manusia sebagai
subjek. Untuk mendapatkan konsep diri
manusia (subjek) dari lahir menuju
dewasa yang dinamakan sebagai
Kompleks Oedipus, manusia harus
menempuh tiga fase yang berhubungan
dengan tiga ranah (register) atau
tatanan (order) psikisnya, yaitu: fase
pra-oedipal pada tatanan Real (the
Real), fase cermin pada tatanan
Imajiner (the Imaginary), dan fase
odipal pada tatanan Simbolik (the
Simbolic). Ketiga tatanan ini senantiasa
mengiringi setiap langkah hidup
manusia itu. Dikatakan bahwa, subjek
Lacanian adalah subjek yang terbelah
(split), kekurangan, dan tidak utuh.
Dalam konsep kekurangan ini, Lacan
melihatnya ada determinasi antara
Yang Real dan Yang Simbolik. Oleh
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karena itu, subjek ini terus mencari
kepastian diri, yang seringkali mengacu
pada Yang Lain. Dalam usaha
pencarian inilah subjek mengkonstruksi
dirinya terhadap realitas.
Pengkonstruksian diri ini mengandung
hasrat (desire) pada diri subjek.

Faruk mengatakan bahwa bahasa
merupakan sebuah tatanan kultural
yang menanamkan subjektivitas bagi
manusia, membuat manusia
menemukan identitas atau dirinya.
Namun, apa yang dilakukan bahasa
pada subjek itu bersifat mendua: di satu
pihak memberikan rasa subjektivitas, di
lain pihak menjauhkan sang subjek dari
diri asalinya. Bahasa, dengan demikian,
justru memperkuat rasa kurang dan rasa
kehilangan di atas (Faruk, 2012, hlm.
196).

Dengan menemukan dan
mengidentifikasi hasrat yang ada dalam
CM ini, maka melalui metode subjek
Lacanian ini pula akan ditemukan apa
yang menjadi hasrat Nano sebagai
subjek yang berkekurangan. Hal ini
penting karena hasrat akan menentukan
arah ‘menjadi’ seseorang dan apa yang
ingin ‘dimiliki’.

Tentang Nano Riantiarno dan
Karyanya

Nano adalah seorang sastrawan
yang lebih di kenal lewat naskah-
naskah dramanya. Ia juga dikenal
sebagai sutradara sekaligus pendiri
Teater Koma (Anwar, 2005, hlm. 61).
Selain menulis naskah drama untuk
pentas teater Koma, ia juga menulis
puisi, cerpen, skenario film dan novel.
Meskipun tidak seproduktif menulis
naskah drama, skenario filmnya yang
berjudul Jakarta-Jakarta pernah
memenangi Piala Citra pada Festival
Film Indonesia tahun 1978. Dua
novelnya yang berjudul Ranjang Bayi
dan Percintaan Senja, meraih hadiah

sayembara novel Majalah Femina dan
Kartini (Anwar, 2005, hlm. 61). Untuk
menjaga produktivitasnya dalam
menulis, dapat dipastikan, bahwa selain
membaca, Nano juga menyerap banyak
hal untuk dipelajari sebagai sumber
inspirasi yang kemudian menjadi ide
dalam tulisannya. Lingkungan sosial di
sekitarnya, yaitu Jakarta, merupakan
hal-hal yang sering muncul sebagai ide-
ide kreatif menulisnya, di samping
pengetahuannya tentang sejarah, seni,
budaya, psikologi, sosial, dan lain
sebagainya. Kritik-kritik sosial yang
acap hadir dalam naskah-naskah drama
dan pentas Teater Komanya seringkali
membuat marah para penguasa Orde
Baru. Oleh karenanya, Nano dan
kelompok teaternya tak luput dari
pencekalan-pencekalan yang berupa
pelarangan pentas (Anwar, 2005, hlm.
70-72).

Pencekalan yang dialami Nano
tidak menyurutkan produktivitasnya.
Karya-karyanya yang lahir justru
banyak yang memperjuangkan identitas
kaum pinggiran (orang-orang miskin di
Jakarta, orang-orang yang dianggap
‘abnormal’ seperti kaum Lesbian,  Gay,
Biseksual, dan Transeksual, atau yang
disingkat dengan LGBT) dan orang-
orang terkena dampak politik
stigmatisasi seperti etnis Tionghoa dan
keluarga PKI, seperti yang bisa dilihat
dari naskah-naskah dramanya, yaitu
trilogi Kecoa dan naskah-naskah yang
disadur dari cerita negeri Cina (Sampek
Engtay dan Sie Jin Kwie). Hal ini
menjadi bukti bahwa, keberadaan
identitas kaum yang terpinggirkan atau
bahkan diabsensi ini membawa
kegelisahan pada diri Nano. Penulis
menduga ada pertanyaan yang implisit
pada diri Nano yang termanifestasi
dalam karya-karyanya perihal identitas-
identitas yang terpinggirkan ini.
Misalnya, mengapa keberadaan kaum
LGBT ini cenderung dianggap
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‘abnormal’, ‘perilaku menyimpang’,
dan ‘sakit’ di dalam  lingkungan
sosialnya. Pertanyaan ini tentu saja
berlaku untuk identitas-identitas lain
yang juga mendapatkan perlakuan yang
sama: stigmatisasi. Diskriminasi yang
terjadi terhadap kaum-kaum yang
dipinggirkan ini menyebabkan
hilangnya harmonisasi di dalam
kehidupan manusia tersebut dan
muncul sebagai kegelisahan Nano.

Sudut Pandang “Aku” terhadap
Citra Liyan

Kakak dan Ayah adalah citra
pertama si Aku dalam pembentukan diri
atau proses identifikasi identitasnya.
Pemerolehan identitas bagi subjek
dalam konsep Lacan dimulai pada tahap
cermin atau dalam tatanan Imajiner. Ibu
adalah cermin pertama yang dijadikan
objek identifikasi identitas anak. Hasrat
ibu adalah hasrat pertama bayi yang
diidentifikasikannya. Momen ini
berlangsung terus menerus dalam
kehidupan manusia. Objek-objek, liyan,
penanda-penanda merupakan citraan-
citraan yang diidentifikasi untuk
membentuk ego subjek sekaligus
identitasnya. Keberlangsungan momen
ini secara terus-menerus adalah adanya
keinginan untuk kembali pada Yang
Real, di mana yang ada hanya keutuhan,
kepenuhan, bukan kekosongan,
kekurangan dan kehilangan.

Dalam pembentukan ego, subjek
mengambil citraan-citraan yang ada di
sekitarnya. Pada awalnya, citraan yang
menjadi proses identifikasi adalah
keluarga. Dalam CM ini, Kakak dan
Ayah merupakan citraan pembentuk
ego bagi si Aku. Hal ini dapat dilihat
dari sudut pandang Aku dalam
mengidentifikasi identitas yang
terdapat pada diri liyan, yaitu Ayah dan
Kakak.

“Bagi Ayah, pekerjaan
adalah segala-galanya...”

“Ayah sangat patuh kepada
aturan jawatan. Tak pernah
mangkir kerja hanya karena
malas. Sakit pun kalau Cuma
pilek, bukan halangan. Dia
tetap berangkat kerja. Sungguh
pegawai teladan. Rajin dan
jujur. Bertanggung jawab dan
tak pernah ngomel soal gaji
yang kecil. Sifatnya seperti
satria wayang, jarang ditemui
pada zaman sesusah waktu
itu.” (Riantiarno, 2004, hlm. 9)

Penanda-penanda identitas yang
melekat pada sosok Ayah merupakan
citra ego ideal bagi subjek, seperti
‘pekerjaan adalah segala-galanya’
adalah metafora bagi ‘kehidupan’,
bahwa hidup itu harus bekerja. Dengan
bekerja, manusia akan mendapatkan
sumber kehidupannya. Secara
metonimia, penanda tersebut dapat
menjadi pengganti penanda
‘komitmen’, ‘loyal’, ‘setia’, ‘sabar’,
‘taat’, ‘patuh’, ‘teladan’, ‘rajin’, jujur’,
‘bertanggung jawab’, dan sebagainya.

Pada Herman, kakaknya si Aku,
beberapa penanda yang menjadi
identitas Herman tersebut juga menjadi
citraan ego ideal untuk
ditransformasikan ke dalam diri subjek.
Herman adalah seorang mahasiswa
fakultas hukum, aktif dalam seni teater
di kota C, suka membaca buku, pintar
dalam membaca puisi, suka melukis,
jago dalam bermain sepak bola, dan
gemar mendaki gunung. Selain pintar,
Herman adalah seorang yang
bertanggung jawab terhadap dirinya,
punya keyakinan yang kuat, optimisme
terhadap pilihannya. Hal tersebut
terlihat pada pilihan hobinya, yaitu
mendaki gunung dan mencintai
kesenian. Dari karakter inilah membuat
kedua orang tua si Aku sangat
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menyukai kakaknya dan manaruh
harapan keluarga. Apa yang menjadi
penanda identitas pada Herman juga
menjadi citra ego ideal bagi diri subjek.
Sudut pandang ini dapat dilihat dari
kutipan-kutipan berikut.

“Semangat hidup Kakak
luar biasa. Gairah meluap-
luap. Seluruh waktu dia
manfaatkan untuk hal-hal yang
berguna bagi dirinya. Dia cinta
kesenian, bahkan
berkecimpung di dalamnya,
tapi tidak anti sport. Dia jago
deklamasi, suka menulis puisi,
mempelajari seni drama dan
menggemari senilukis, tapi di
tim sepak bola kota, dia
bintang lapangan. Waktu
luang baginya hanya ketika
tidur.” (Riantiarno, 2004, hlm.
33)

“Herman pandai
memelihara badan. Lihat saja!
Tubuhnya begitu ideal bagi
lelaki muda seusianya.
Tampan. Dada bidang, bahu
kekar dengan otot-otot yang
kukuh. Tangannya halus
seperti tangan perawan.”
(Riantiarno, 2004, hlm. 71)

Penanda-penanda identitas seperti
‘semangat’, ‘bergairah’, ‘jago’, ‘penulis
puisi’, ‘pemain drama’, ‘bintang
lapangan’, ‘tubuh ideal’, ‘tampan’, dan
lainnya adalah citraan-citraan ideal
yang juga menjadi hasrat akan identitas
subjek. Secara tidak langsung,
identifikasi citraan identitas itu telah
tertransformasi dalam benak subjek.
Seperti yang dikatakan oleh Lacan, “the
transformation that takes place in the
subjek when he assumes an image”
(Lacan, 1977, hlm. 2). Di dalam tatanan
Simbolik, yaitu bahasa akan selalu

menyubjeksikan manusia. Penanda-
penanda tersebut menjadi sesuatu yang
umumnya dihasrati orang, utamanya
sebagai seorang laki-laki. Dengan
menginternalisasi penanda-penanda
identitas tersebut, orang merasa akan
mendapat keutuhan pada penanda
identitas itu, yaitu disukai, dicintai,
disanjung, dipuja, dan sebagainya.
Penanda-penanda identitas itu menjadi
metafora bagi kesempurnaan diri. Diri
yang perfeksionis, yang selalu dihasrati
karena seolah memberikan keutuhan
identitas diri.

Sudut Pandang tentang
“Homoseksual”

Di dalam novel CM pengarang
juga menghadirkan persoalan tentang
homoseksual. Persoalan ini sampai
sekarang masih mengalami perdebatan
antara menerima dan tidak menerima
keberadaan identitas tersebut, terutama
di Indonesia yang secara sosiologis
memiliki perbedaan mitos dan
kepercayaan masyarakatnya. Mengenai
persoalan ini, Nano memiliki
pandangan terhadap wacana
homoseksual dan pandangan tersebut
secara metafora dihadirkan melalui
tokoh-tokoh di novel CM.

Nano menggambarkan dalam CM
bahwa munculnya atau salah satu
penyebab seseorang menjadi
homoseksual bukan karena kurangnya
mendapat perhatian dari keluarga atau
trauma masa lalu seperti umumnya
yang disimpulkan oleh ahli psikologis.
Ada tiga tokoh yang digambarkan
sebagai homoseksual dalam CM, yakni
tokoh Aku (Arsena), Anto, dan Edu.
Munculnya orientasi seksual tokoh Aku
pertama kali digambarkan pada saat
bersama dengan Anto. Nano seperti
menjelaskan bahwa apa yang menjadi
penyebab munculnya homoseksual bagi
si Aku adalah secara tiba-tiba, sesuatu
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yang muncul dari ketidaksadaran.
Dalam Lacan, sesuatu yang mencuat
keluar dari ketidaksadaran adalah
keinginan (Yang Real) yang terepresi.
Dalam hal ini, kemunculan hasrat
seksual digambarkan bahwa adanya
keinginan akan kesatuan diri.
Perhatikan kutipan ini.

“Waktu itu aku merasa seperti
pria sejati dan Anto gadis yang
mendambakan cinta. Aku tak tahu
dari mana sumber perasaan liar
macam itu. Tapi memang
mendadak muncul begitu saja.
Dan dada rasanya mau meledak.
Nafasku berat, beberapa
menyangkut di tenggorokan.
Getaran aneh berhasil
membukakan katup gairah
kejantanan. Seharusnya aku malu.
Tapi memang, kemaluanku
berdiri. Harus kuakui. Wajah itu?
Lalu bagaimana? Kuterima
cintanya? Kemudian kami
berpelukan. Disusul sebuah
ciuman? Apa wajar? Anto bukan
seorang gadis.” (Riantiarno,
2004, hlm. 94)

Kutipan di atas menggambarkan
adanya kemunculan determinasi antara
keinginan Yang Real dan tuntutan Yang
Simbolik.  Di saat manusia diatributi
oleh sebuah identitas pada dirinya,
seperti ‘laki-laki’, maka manusia itu
harus tunduk pada kendali sistem tanda.
Menjadi ‘laki-laki’ dalam konteks
sosiokultur akan diikuti oleh penanda
‘menyukai perempuan’, ‘kuat’,
‘jantan’, dan sebagainya. Akan tetapi,
Nano seolah menggambarkan adanya
kemunculan sesuatu yang ‘aneh’ (Yang
Real) yang justru menghadirkan
kenikmatan (jouissance). Hill
mengatakan bahwa Lacan
menggunakan kata Jouissance karena
menurut hematnya orang-orang

mencari kesenangan seksual dalam
gejala-gejala mereka, biasanya secara
sembunyi-sembunyi (Hill, 2002, hlm.
54). Jouissance (penikmatan) kerap
kali merupakan kesenangan yang tak
disadari Jouissance sendiri di dalam
Lacan merujuk kepada segala hal yang
dicari dan harus dipenuhi sebagai
semacam substitusi akibat kehilangan
kesatuan ‘ibu-anak’, Jouissance adalah
produk dari trauma terlemparnya anak
ke dalam Yang Simbolik yang
mengakibatkan fantasi nostalgis untuk
mencari dan menemukan kembali
kesatuan primordial dengan tubuh ibu
itu sepanjang hayat (rasa aman,
kenyang, lengkap).

“Tampaknya begitu pula
hubunganku dengan dia. Mulanya
asing dan bikin jengah.
Kemudian, ketika keintiman
terjalin, semua tindakan
penyatuan tubuh jadi wajar lalu
aku ketagihan. Memang
memalukan tapi kenyataan.”
(Riantiarno, 2004, hlm. 53)

Sesuatu yang “aneh” inilah yang
menjadi resistensi hasrat akan identitas
bentukan Yang Simbolik yang akhirnya
membawa subjek pada keambiguan
diri. Maka muncul pertanyaan, ‘Lalu
bagaimana?’, ‘Kuterima cintanya?’,
‘Apa wajar?’. Sampai pada pandangan
ini, Nano seolah masih
mempertanyakan ‘orientasi seks yang
seperti apa yang dianggap wajar itu?’

“Boleh heran. Tapi kenapa
harus memandang dengan mata
menyelidik? Bukankah kami juga
tak peduli siapa dan mau apa
mereka di sini? Seharusnya
mereka bersikap seperti kami.
Tak peduli.” (Riantiarno, 2004,
hlm, 52)
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“Anto tidak pernah peduli. Dia
diam seakan pasrah. Justru aku
yang merasa kasihan.
Ketidakwajaran apa yang ada
pada Anto? Bagiku, dia wajar dan
biasa. Hanya, memang, agak
seperti perempuan. Lalu
mengapa? Biasa ‘kan? Pernah
kutanyakan perihal ‘keunikan’
Anto kepada Ayah dan Ayah
berusaha menjelaskan.

“Di dunia, ada lelaki dan
perempuan. Yang lelaki akan
merasa kelelakiannya, begitu juga
yang perempuan. Jika seorang
lelaki merasa dia itu perempuan,
mungkin ada yang salah dalam
tubuh dan jiwanya. Tidak perlu
dimusuhi. Kalau bisa, malah
harus disembuhkan. Entah
bagaimana caranya.” Penjelasan
Ayah sederhana, tapi aku masih
belum mampu memahami.

“Di dalam pewayangan,” kata
Ayah lagi. “Ada yang disebut
kenya wandu. Kenya itu gadis,
wandu artinya banci. Bukan lelaki
juga bukan perempuan. Jadi
memang sudah ada sejak zaman
pewayangan. Alam memberi
lengkap. Ada kiri, kanan, dan
tengah. Itu yang disebut
keseimbangan. Harmoni. Sebagai
sesama makhluk Tuhan, tidak
baik memusuhi mereka yang
tidak sama dengan kita.”
(Riantiarno, 2004, hlm. 66-67)

“Aku sudah menapaki jalan
hidup dengan sadar. Hidup
bersama adalah hidup bersama,
dengan seorang perempuan atau
lelaki, sama saja. Semua terjadi
karena komitmen. Dua orang
yang berikrar, dua pihak yang
menjalaninya dengan tanggung

jawab. Lalu kehidupan berjalan.
Apa salah?” (Riantiarno, 2004,
hlm. 358)

Pandangan ini bukan berarti
mengindikasikan hasrat Nano akan
orientasi seksualnya, tapi bukan berarti
tidak mungkin pula. Secara metaforik,
tokoh Aku dan Anto ibarat atau
representasi dari orang-orang yang
terpinggirkan, orang-orang yang
keberadaannya cenderung tidak
mendapat pengakuan. Tindakan
menerima hasrat Anto dan juga
menikmatinya adalah metafora dari
tindakan menghargai keberadaan orang
lain. Dengan menghargai orang lain,
maka akan menerima ‘kenikmatan’
(cinta) Liyan. Dari identifikasi
penanda-penanda ini maka dari sudut
pandang Aku pengarang, penulis
melihat pandangan ini sebagai hasrat
pengarang ingin menjadi ‘orang yang
memahami perbedaan’, ‘menghargai
perbedaan’, atau lebih tepatnya menjadi
‘orang baik’ dan ‘bijaksana’.

Sudut Pandang Stigma PKI

Di dalam CM, Nano
menggambarkan manusia yang kurang
(lack) akibat politik stigmatisasi
sebagai keluarga tapol. Stigmatisasi ini
menyebabkan tokoh Aku mengalami
keterbatasan ruang sosialnya. Untuk
mendapatkan pekerjaan seperti orang
lain lazimnya, ia harus mengantongi
surat bebas G-30-S/PKI.

“Setiap kantor menanyakan
surat atau kartu bebas G-30-
S/PKI. Semula aku tidak
menyangka kartu itu begitu
penting. Tapi, memang sangat
penting dan jadi prasyaratan
mutlak bagi semua kegiatan,
terutama yang berhubungan
dengan lembaga pemerintah.
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Bukan hanya untuk memperoleh
pekerjaan atau melanjutkan
sekolah, bahkan untuk
memperoleh surat kelakuan baik
pun harus dengan syarat kartu
bebas G-30-S/PKI. (Riantiarno,
2004, hlm. 29)

“...Tapi kini kenyataan, siapa
pun aku, surat bebas G-30-S/PKI
tak akan mungkin bisa diperoleh.
Sebuah surat, sebuah kartu, ibarat
kunci pintu. Tanpa kartu itu tak
akan ada satu pintu pun yang
membuka. (Riantiarno, 2004,
hlm. 30)

Untuk dapat masuk dalam ruang
sosial, subjek harus mengakuisisi
penanda identitas yang diakui, diterima,
bahkan dicintai oleh Liyan yang
Simbolik. Kartu bebas G-30-S/PKI
dapat dianggap sebagai metafora bagi
penanda identitas yang diakui.
Seseorang akan diakui dan diterima
keberadaannya jika memiliki ‘kartu
bebas’ tersebut, sebuah ‘surat’, ‘kunci
pintu’.

Penangkapan besar-besaran dan
pelenyapan terhadap orang-orang yang
memiliki identitas Komunis di
Indonesia sejak G-30-S/PKI merupakan
penghancuran sistem makna terhadap
identitas tersebut. Penghancuran sistem
makna yang dilakukan oleh politik
Orde Baru membawa pengalaman yang
menyakitkan bagi eksistensi orang-
orang yang diberi label komunis.
Melalui pelabelan ini, baik bagi mereka
yang memiliki keterlibatan atau
tuduhan hingga ke keluarga telah
membawa dampak pada ketidakpastian
jati diri mereka.

“Aku tidak mungkin bisa
memiliki surat bebas G-30-S/PKI
sebab ayahku ditahan karena
dianggap terlibat PKI. Dengan

demikian, aku, anak ayahku, juga
dianggap terlibat. Kartu Tanda
Penduduk diberi cap perihal
keterlibatanku dengan partai
terlarang itu. Padahal aku sama
sekali tak pernah punya urusan
dengan partai politik mana pun.
Aku bahkan tidak pernah
mempelajari komunisme.”
(Riantiarno, 2004, hlm. 29-30)

Pandangan ini seperti mewakili
penanda identitas orang-orang yang
mengalami stigmatisasi. Nano hendak
mengkomunikasikan bahwa orang-
orang yang distigmatisasi kemungkinan
tidak pernah terlibat pada partai
komunis atau mempelajari idiologi
tersebut. Bahwasanya mereka juga
memiliki keyakinan dan melakukan
perbuatan baik agar dicintai Liyan yang
Simbolik. Akan tetapi tetap saja Yang
Simbolik membawa pada
ketidakjelasan identitas diri. Sekalipun
telah mengidentifikasi diri pada hal
yang dicintai oleh Liyan, orang-orang
masih saja mengalami stigmatisasi.

Stigmatisasi yang digambarkan
oleh Nano dalam CM ini baik perihal
homoseksual atau komunis adalah
metafora dari ketidakjelasan identitas
diri atau sebuah diri yang ambigu.
Stigmatisasi adalah ancaman kastrasi
bagi diri subjek. Hal inilah yang
menyebabkan subjek menjadi terbelah
($), selalu berkekurangan, dan tidak
utuh. Stigmatisasi menjadi suatu
kehilangan bagi diri subjek. Dalam hal
ini yang dikira hilang adalah
‘kebebasan’, seperti yang telah dibahas
sebelumnya. Stigmatisasi adalah
ancaman hilangnya ‘kebebasan’ subjek
dalam menentukan keinginannya. Yang
Simbolik hadir dalam rupa konkretnya:
stigmatisasi.
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PENUTUP

Dari pembahasan yang telah
dilakukan terhadap novel CM, maka
dapat disimpulkan bahwa hasrat Nano
dengan penanda ‘komitmen’, ‘loyal’,
‘setia’, ‘sabar’, ‘taat’, ‘patuh’,
‘teladan’, ‘rajin’, jujur’, ‘bertanggung
jawab’, dan sebagainya
diidentifikasinya melalui citra Ayah.
Sedangkan hasrat akan penanda
identitas seniman dan penulis ia
dapatkan dari citra Kakak (ego ideal
seniman). Adapun sudut pandangnya
tentang stigmatisasi PKI dan kaum
LGBT merupakan hasratnya akan
menjadi orang yang menghargai
keberadaan orang lain. Tujuan dari
hasrat ini adalah narsisistik. Selain itu,
hasrat pengakuan akan keberadaan
kaum LGBT dan PKI adalah hasratnya
akan ‘kebebasan’. Akan tetapi, hasrat-
hasrat ini tetap membuat diri Nano
berkekurangan. Itulah sebabnya ia terus
menerus mencari keutuhan dengan
jalan terus menerus menulis. Ia
(salah)mengira dengan berkarya dan
berproduksi akan menemukan objek a.
konsistensinya menjadi penulis dan
sutradara teater adalah anchoring point
dari keambiguan dan ketidakmenentuan
diri.
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