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Abstract 

In the early 20th century circa 1914–1940 were Sundanese novels almost "silent" from the colonialism 
narratives. This condition shows that memories were forgotten, suppressed, ignored, or even omitted in 
literary works because of the domination of the Dutch East Indies. However, the colonial traces can be 
revealed through how the narratives are constructed and presented. Through their works, the authors (from 
the middle class and educated) told about social reality and themselves in the challenges of social change 
in the early 20th century. This paper aims to reveal the memory selection process of Sundanese novelists in 
the early 20th century in producing their works under the dominant forces influences: feudal and colonial. 
The data analysis techniques were as follows, (a) data instrumens: narrative tools, special expressions, 
projection, and contruction (b) describing the data instrumens, (c) interpreting the data, (d) conclusions. 
The analysis results are: (1) the authors positioning (as teachers, natives, and employees of the Balai 
Pustaka) had an affects on the memories selections that were used to constructing narratives about 
domination and power, (2) the narratives of colonialism memories in five novels are built in three ways: 
suppressed, diverted, and even erased, (3) The voices behind the colonialism-narratives silent are 
expressed through the metaphorical traces of power, the pre-colonial and colonial memories as 
background, and indigenous marginal discourse. 
Keywords: narration, colonialism, remembering, forgetting, Sundanese novel 

 

 

Abstrak 

Pada awal abad ke-20 sekitar tahun 1914—1940 novel-novel Sunda nyaris “diam” dari narasi 
kolonialisme. Kondisi ini menunjukkan bahwa ingatan dilupakan, ditekan, diabaikan, atau bahkan 
dihilangkan dalam karya sastra karena dominasi Hindia Belanda. Namun, jejak kolonial dapat terungkap 
melalui bagaimana narasi dibangun dan disajikan. Melalui karya-karyanya, para pengarang (dari kelas 
menengah dan terpelajar) bercerita tentang realitas sosial dan diri mereka sendiri dalam tantangan 
perubahan sosial di awal abad ke-20. Tulisan ini bertujuan untuk mengungkap proses seleksi ingatan para 
novelis Sunda di awal abad 20 dalam menghasilkan karya-karyanya di bawah pengaruh kekuatan dominan: 
feodal dan kolonial. Teknik analisis data adalah sebagai berikut, (a) instrumen data: alat naratif, ungkapan 
khusus, proyeksi, dan konstruksi (b) mendeskripsikan instrumen data, (c) menafsirkan data, (d) kesimpulan. 
Hasil analisis adalah: (1) positioning pengarang (sebagai guru, pribumi, dan pegawai Balai Pustaka) 
berpengaruh terhadap pemilihan memori yang digunakan untuk mengkonstruksi narasi tentang dominasi 
dan kekuasaan, (2) narasi memori kolonialisme dalam lima novel dibangun melalui tiga cara: ditekan, 
dialihkan, dan bahkan dihapus, (3) suara-suara di balik narasi-narasi kolonialisme diekspresikan melalui 
jejak metaforis kekuasaan, kenangan pra-kolonial dan kolonial sebagai latar, dan marginalisasi pribumi.  
Kata-kata kunci: narasi, kolonialisme, mengingat, melupakan, novel Sunda 
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PENDAHULUAN 

 

Lima novel Sunda terbitan masa 
kolonial Hindia Belanda awal abad ke-20 
dikarang oleh kaum pribumi yang 
terdidik dan sama-sama bekerja di 
penerbitan pemerintah Hindia Belanda: 
Commissie voor de Inlandsche School en 
Volkslectuur (kemudian dikenal sebagai 
Balai Pustaka). Kelima novel tersebut 
diterbitkan Balai Pustaka. Baruang ka nu 
Ngarora “Racun bagi Muda-Mudi” 
(novel Sunda pertama, 1914) dikarangan 
D.K. Ardiwinata, Mantri Jero (1928) dan 
Pangéran Kornél (1930) dikarang R. 
Méméd Sastrahadiprawira, Burak 
Siluman (1932) dan Lain Éta ‘Bukan Itu’ 
(1934) dikarangan Moh. Ambri.  

D.K. Ardiwinata (Deenik,  1929: 
124–137) dalam buku kenangan 50 tahun 
berdirinya OSVIA, menyatakan diri telah 
mengabdi kepada pemerintahan Hindia 
Belanda selama 36 tahun; bekerja di 
OSVIA selama 15 tahun, kandidat guru 
13 tahun, guru di Karangpamulangan 1,5 
tahun, guru di Sakola Menak 15 tahun, 
dan di Balai Pustaka 6,5 tahun. Ia pernah 
mendapatkan penghargaan “Kanduruan” 
untuk jasanya di bidang pendidikan dan 
budaya. Ia pun mendapat penghargaan 
dari pemerintah Belanda berupa Ridder in 
de orde van Oranje Nassau. Ia 
merupakan pendiri Paguyuban Pasundan.  

  R. Méméd Sastrahadiprawira 
(Yetty Kusmiyati, 1979: 1–3) sebagai 
anak ningrat, Méméd mula-mula 
disekolahkan di Hollandsch-Inlandsche 
School (HIS), sekolah bagi kaum 
bangsawan dan orang kaya. setamat HIS, 
ia masuk ke Opleiding School voor 
Inlandsche Ambtenaren (OSVIA) yang 
juga dikenal sebagai Sakola Menak dan 
khusus disediakan untuk calon pejabat 
pangreh praja di Hindia Belanda. Untuk 
itu, sebelumnya Méméd harus belajar 
bahasa Belanda di sekolah swasta. 
Setelah tamat belajar di OSVIA, Méméd 

diangkat menjadi Gouvernement 
Ambtenaar voor Inlandsche Bestuur 
(GAIB) ‘Pejabat Pemerintah dari 
Kalangan Pribumi’, diperbantukan 
kepada Wedana Ciranjang Garut. Tahun 
1921 diperbantukan kepada Bupati 
Bandung. Sejak tahun 1922 menjadi 
mantri polisi di beberapa tempat; menjadi 
mantri Kabupaten Bandung. Pada tahun 
1925 Méméd diangkat menjadi camat 
Bojongloa Bandung. Tahun 1926 
menjadi Camat diperbantukan di 
Kabupaten Bandung.  Saat menjabat di 
pemerintahan, ia menulis mengenai 
keadaan Kabupaten Bandung terkait 
penduduk, adat kebiasaan, dan 
perkembangan kotanya, serta menulis 
sebuah sketsa yang bernilai sejarah 
mengenai perubahan pemerintahan di 
Priangan dan Hindia Belanda. Méméd 
mengenal aturan-aturan pemerintahan, 
berbagai pajak, preangerstelsel, dan hak-
hak para bupati di Hindia tcrutama di 
Priangan. Dengan surat angkatan 
Hoofdambtenaar Volkslectuur Nomor 16 
tanggal 11 Juli 1928, Méméd diangkat 
menjadi pegawai Balai Pustaka. Mula-
mula jabatannya sebagai penulis utama 
(Hoofdredacteur 1 klas) kemudian 
sebagai ahli bahasa (adjunct taalkundige) 
yang merupakan jabatan tertinggi di 
bagian sidang pengarang Balai Pustaka. 
Semasa bekerja di Balai Pustaka Méméd 
banyak menulis bukan saja karangan 
berbahasa Sunda, tetapi juga karangan 
berbahasa Indonesia dan Belanda. 
Méméd pun aktif dalam menghadapi 
gejolak nasionalisme. Ia menjadi Wakil 
Ketua Jong Java Cabang Bandung yang 
pada masa itu terdiri atas 17 orang 
anggota biasa dan 11 orang anggota luar 
biasa. Jong Java tidak mengutamakan 
politik, tujuannya terutama 
mempersiapkan pemuda pelajar untuk 
mencapai kemajuan, bergerak di bidang-
bidang kepanduan, olah raga, dan 
kesenian.  
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 Moh. Ambri (Abdurrachman, 
dkk, 1984: 30–31) menjadi kandidat guru 
HIS di Sumedang tahun 1911 kemudian 
dipindahkan ke Tasikmalaya tahun 1917. 
Pada tahun 1918 ia dikeluarkan dari HIS 
di Tasikmalaya oleh pemerintah Hindia 
Belanda karena dituduh terlibat dalam 
aksi masa yang menentang penjajahan 
Belanda yang dilakukan oleh SIB 
(Sarikat Islam Afdeling B). Aksi tersebut 
menentang gerakan pengumpulan padi 
yang ditetapkan oleh pemerintah 
kolonial. Ia kembali menjadi guru HIS di 
Sumedang pada tahun 1919. Pada tahun 
1922 ia menjadi kepala Sekolah Tingkat 
Lanjut di Purwakarta. Pada tahun 1926 ia 
dipindahkan kembali ke Bandung dan 
diangkat menjadi Mantri Guru di sekolah 
di Cicendo. Pada tahun 1928 ia kembali 
ke Purwakarta menjadi guru di 
Normaalschool. Dari Purwakarta ia 
pindah ke Jakarta. Di Jakarta ia diangkat 
menjadi ketua redaktur Balai Pustaka. 
Dia bekerja di Balai Pustaka selama 5 
tahun hingga akhir hayatnya. Semasa 
kecil ia dijadikan sebagai anak angkat 
oleh keluarga L.J.F. Gerritse di mana ibu 
Moh. Ambri bekerja sebagai pembantu di 
keluarga tersebut. Gerritse bekerja di 
Commissie voor het Beheer der 
Begraafplaatsen voor Lijken van 
Europeanen en met Dezen 
Gelijkgestelden ‘Komisi Pengurus 
Pemakaman Orang Eropa dan Orang 
Asing Lainnya yang Setara’.  

Moh. Ambri (Abdurrachman, dkk., 
1984:21–36) selain dikenal sebagai 
seorang sastrawan dan aktif di organisasi 
Paguyuban Pasundan, juga dikenal 
sebagai seorang yang memiliki ilmu 
kebatinan (Abdurrachman, 1984: 30–31). 
Pengakuan terhadap Moh. Ambri sebagai 
seorang sastrawan Sunda, selain 
diberikan oleh PPSS (Paguyuban 
Pangarang Sastra Sunda) dengan Hadiah 
sastra tahunan yang disebut sebagai 
Piagam Ambri sejak tahun 1966, juga 
Pemerintah Kabupaten Sumedang pada 

tahun 1964 pernah memberikan tanda 
penghargaan sebagai tokoh sastra atau 
budaya yang ternama yang berasal dari 
Sumedang (Abdurrachman, 1984: 35). 

Beberapa surat yang dibuatnya 
kepada Muhammad Husna, teman Moh. 
Ambri yang berada di Kalimantan, cukup 
penting sebagai sumber petunjuk tentang 
pemikiran-pemikiran Ambri tentang 
budaya feodal, budaya kolonial, dan ilmu 
kebatinannya. Rosidi berhasil 
mengumpulkan beberapa surat Ambri 
dan diterbitkan dalam Pancakaki (Rosidi, 
1996: 264–316). Surat-surat Ambri 
tersebut Rosidi tempatkan di subbab 
terakhir dari 25 subbab yang disusunnya. 
Sebagian besar suratnya secara konsisten 
berbicara tentang pengalaman-
pengalaman batiniahnya yang 
berhubungan dengan cara Ambri 
menafsir kehidupan, baik yang 
bersumber dari pengalaman 
kesehariannya semasa ia menjalankan 
aktivitasnya sebagai pegawai pemerintah, 
hasrat-hasratnya yang berhubungan 
dengan para leluhurnya, penempatan 
dirinya sebagai “tempat bertanya” orang-
orang yang berada di sekitarnya, atau 
bahkan mimpi-mimpi yang sering ia 
sampaikan disertai tarsir-tafsirnya. 

Kelima novel tersebut menjadi 
penting ketika para penulisnya hidup di 
lingkungan pemerintah Hindia Belanda 
sekaligus berada dibawah aturan ketat 
pemerintah Hindia Belanda. Kelima 
novel tersebut sangat signifikan untuk 
menunjukkan bagaimana kemampuan 
pengarang menghasilkan karya-karyanya 
di bawah kontrol ketat penguasa Hindia 
Belanda; bagaimana para pengarang, 
seterbatas apapun, masih berpeluang 
menyuarakan kehendak bebasnya sebagai 
kaum pribumi dari belenggu 
kolonialisme.  

Baruang ka nu Ngarora terbit pada 
masa awal Perang Dunia I. Mantri Jero, 
Pangeran Kornél, Burak Siluman, dan 
Lain Eta, terbit pada rentang tahun 1928 
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sampai dengan 1934 ketika dunia sedang 
menghadapi puncak krisis ekonomi 
global. Belanda dan jajahannya terkena 
imbas krisis tersebut. Pada rentang waktu 
tersebut kaum pribumi Hindia Belanda 
menghadapi krisis berupa tekanan terkuat 
dari pemerintah Hindia Belanda. 
Yamamoto (2011: 295–296) menyatakan 
bahwa periode 30-an merupakan titik 
tertinggi penindasan pemerintah Hindia 
Belanda terhadap organisasi politik dan 
keagamaan masyarakat adat. Yamamoto 
(2011: 261) menunjukkan bahwa periode 
represif negara Hindia ini telah dikaitkan 
dengan kurangnya kebebasan berbicara 
dan berekspresi di bawah pemerintahan 
kolonial. Aturan penyensoran Hindia 
Belanda hampir tidak dapat diandalkan. 
Pembatasan kebebasan berkumpul dan 
kebebasan berbicara hampir sama 
buruknya.  

Kitab Undang-Undang Hukum 
Pidana untuk Hindia Belanda (Wetboek 
van Strafrecht voor Nederlandsch-Indië) 
(Casutto, Is. H. dan Soeprapto, 1931) 
menunjukkan bagaimana otoritas Hindia 
Belanda secara ketat mengatur kaum 
pribumi. Sejumlah ekspresi yang dilarang 
pihak otoritas Hindia Belanda tercantum 
dalam pasal-pasal kejahatan, yaitu (1) 
kejahatan terhadap keamanan negara, (2) 
kejahatan terhadap martabat kerajaan dan 
bertentangan dengan martabat Gubernur 
Jenderal, (3) kejahatan terhadap negara 
sahabat dan melawan kepala dan 
perwakilan negara sahabat, (4) 
pelanggaran terhadap tugas negara dan 
hak negara, (5) kejahatan terhadap 
ketertiban umum, (6) perkelahian, dan (7) 
kejahatan yang dilakukan masyarakat 
umum terhadap keselamatan orang atau 
barang suaka. Kitab Undang-Undang 
Hukum Pidana bagi kaum Hindia 
Belanda tersebut dilengkapi dengan 
bagian terjemahan dalam bahasa Melayu 
yang dikerjakan oleh Raden Mas 
Soeprapto. Kitab tersebut memuat 3 
bagian utama; buku pertama memuat 

ketentuan umum (Algemene bepalingen) 
yang terdiri atas 9 bab; buku kedua 
memuat pasal-pasal kejahatan 
(Misdrijven) yang terdiri atas 7 bab; buku 
ketiga memuat pasal pelanggaran 
(Overtredingen) yang terdiri atas 9 
bagian.  Dengan demikian, tidak dapat 
disangkal bahwa para pengarang novel-
novel tersebut menyadari konsekuensi-
konsekuensi yang harus ditanggungnya 
jika mereka melakukan kesalahan yang 
dianggap sebagai kejahatan atau 
pelanggaran. 

Dalam aturan Balai Pustaka karya-
karya mereka ditujukan untuk proses 
pembelajaran dalam menyambut 
kebaruan. Novel-novel mereka telah 
dikendalikan oleh pemerintah Hindia 
Belanda. Dengan demikian, tujuan 
utamanya tidak boleh bertentangan 
dengan peraturan pemerintah yang telah 
diprogramkan: menciptakan ketertiban 
umum. Ekspresi budaya juga diatur 
secara formal dengan dikeluarkannya UU 
Pers.  

Menjadi dilema ketika para 
pengarang lahir melalui didikan 
pemerintah Hindia Belanda di awal abad 
ke-20. Di satu sisi, mereka adalah 
pegawai (sebagai redaktur di Balai 
Pustaka) pemerintah Hindia Belanda 
yang harus mendukung kebijakan 
pemerintah, termasuk dalam melakukan 
ketertiban umum. Di sisi lain, mereka 
juga merupakan bagian dari kaum 
pribumi yang akhirnya berkesadaran 
untuk berjuang dan membebaskan diri 
dari kekuasaan Hindia Belanda dalam 
praktik kolonialismenya melalui 
perjuangan mereka. Dalam konteks ini, 
novel-novel karya mereka adalah media 
ekspresi yang perlu ditafsir terkait 
perjuangan mereka. Namun demikian, 
apakah istilah kolonialisme mengakar 
kuat dalam pengetahuan dan kesadaran 
pada ketiga pengarang tersebut?  

Pengetahuan mereka tentang wilayah 
yang dikuasai oleh bangsa asing 
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merupakan bagian awal yang dapat 
dikaitkan dengan kapasitas mereka untuk 
memilih dan mengolah realitas itu untuk 
karya-karya mereka. Misalnya, Baruang 
ka nu Ngarora merupakan salah satu 
representasi tradisi Balai Pustaka. Novel 
tersebut dianggap sangat "jauh" dari 
narasi kolonialisme jika dimaknai melalui 
semangat era pembebasan.  

Ardiwinata telah dibesarkan oleh 
pemerintah Hindia Belanda ketika ia 
sedang menulis novelnya. Ia pernah 
menjadi guru dan pemimpin redaksi 
divisi bahasa dan sastra Sunda di Balai 
Pustaka dari tahun 1916 hingga 1922. 
Karya nonfiksinya semakin menunjukkan 
betapa semangatnya ia dalam 
melestarikan dan menjunjung tinggi 
kejayaan, termasuk kehormatan Kerajaan 
Belanda. (lihat hasil terjemahannya 
Konstitusi Belanda, Mim Pitu, 
Pemerintahan Nederland dengan Hindia; 
tulisannya tentang pengajaran untuk 
bumiputra, dsb.). Dalam novelnya, ia 
lebih antusias mewacanakan kemurnian 
kaum bangsawan. Di dalam novel 
tersebut, kaum kolonial dihadirkan sesaat 
saja sebagai pelengkap suasana sore hari 
yang indah dan layak dinikmati bersama. 
Pergaulan pribumi dengan bangsa asing 
(Arab, Belanda, dan Cina) hanya 
ditunjukkan untuk mempertegas kaum 
bangsawan yang diuntungkan oleh 
kedudukan kelasnya dalam kemudahan 
akses bergaul dengan nonpribumi. 

Pengarang lainnya yang melahirkan 
novel pada masa pemerintahan kolonial 
Hindia Belanda awal abad ke-20 adalah 
R. Méméd Sastrahadiprawira. Ia 
menghasilkan novel berjudul Mantri Jero 
(1928) dan Pangéran Kornél (1930). 
Mantri Jero menggunakan latar abad ke-
17. Narasi novel Mantri Jero didominasi 
oleh perspektif pra-kolonial yang lebih 
mengangkat isu pemerintahan tradisional. 
Kekuasaan dan perjuangan 
mengembalikan harkat dan martabat 
bangsawan menjadi isu utama yang 

dipadukan dengan tabu dan perang yang 
berkecamuk dengan kerajaan Mataram. 
Sementara itu, novel Pangéran Kornél 
menggunakan latar abad ke-19 hingga 
awal abad ke-20; sedikit menyebutkan 
kekuatan Hindia Belanda terhadap 
perubahan dan perjuangan 
kepemimpinan di Sumedang. Masalah 
utama yang diangkat dalam novel ini 
adalah pemeliharaan garis keturunan 
murni.  

Méméd juga dibesarkan oleh didikan 
pemerintah Hindia Belanda. Dia 
menunjukkan jarak dari kehadiran 
kolonial sebagai kenyataan dalam karya-
karyanya. Namun, persoalan kekuasaan 
dalam Mantri Jero dan Pangéran Kornél 
merupakan celah yang masih harus 
ditafsir. Méméd telah menggunakan 
narasi-narasi “senyap” tentang 
kolonialisme sebagai realitas yang ia 
alihkan menjadi narasi-narasi kekuatan 
lokal dengan pilihan mnemonic-nya. 
Méméd juga merupakan bagian dari Balai 
Pustaka. Ia menjabat sebagai ahli bahasa 
di bagian pengarang Balai Pustaka dari 
tahun 1928 sampai dengan 1932.  

Burak Siluman (1932) dan Lain Éta 
(1934) adalah dua novel diterbitkan oleh 
Balai Pustaka. Karya-karya Moh. Ambri 
tersebut juga penting dalam memetakan 
bayang-bayang realitas kolonialisme. 
Ambri menempatkan jarak yang cukup 
jauh antara narasi kolonialisme, 
mengingat Burak Siluman lebih 
didominasi oleh isu mistis tradisional 
meskipun di akhir cerita narator 
mempertanyakan isu mistis dari 
perspektif rasional. Sementara itu, Lain 
Éta lebih didominasi oleh wacana kelas 
sosial di mana narasi feodalisme tentang 
kemurnian kelas bersaing 
memperebutkan tempat dengan narasi 
bangsawan berbalut ajaran Islam dan 
narasi kemajuan yang dibawa oleh 
peradaban Barat.  

Baik Burak Siluman maupun Lain 
Éta memberikan celah yang perlu diatasi 
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dengan menghubungkan Ambri sebagai 
pengarang yang dibesarkan melalui 
pendidikan Belanda, bekerja sebagai 
guru, dan menghabiskan akhir hayatnya 
dengan mengabdi di Balai Pustaka pada 
divisi bahasa dan sastra Sunda dari 1931 
hingga 1936.  

Kelima novel tersebut seolah 
menjadi paradoks jika dikaitkan dengan 
masa kelahirannya. Baruang ka nu 
Ngarora (1914) lahir ketika Belanda dan 
jajahannya (Hindia Belanda) menghadapi 
Perang Dunia I. Mantri Jero (1928), 
Pangéran Kornél (1930), Burak Siluman 
(1932) dan Lain Eta (1934) adalah novel-
novel yang lahir pada masa “bersiap” 
bangsa Indonesia untuk membebaskan 
diri dari belenggu penjajahan menjelang 
Perang Dunia II. “Kesenyapan” ketiga 
pengarang menarasikan kolonialisme 
dalam kelima novel tersebut dapat 
dianggap sebagai dampak paling relevan 
dari ketatnya regulasi pers, termasuk 
penerbitan karya fiksi yang dihasilkan 
oleh pengarang pribumi.  

Tentu saja jika dilihat dari sisi 
penguasa, aturan tegas ini dimaksudkan 
untuk kepentingan kekuasaan pemerintah 
Hindia Belanda. Aturan tersebut 
ditujukan atas nama ketertiban umum 
dengan menekan segala resiko dari 
ekspresi kaum pribumi yang tidak 
terkendali bahkan dianggap mengancam 
kekuasaan pemerintah Hindia Belanda. 
Akan tetapi, jika dilihat dari sudut 
pandang pengarang yang menghasilkan 
karya-karyanya di bawah kekuasaan 
pemerintah Hindia Belanda, maka “narasi 
senyap” terkait kolonialisme tidak cukup 
dimaknai hanya sebagai kelemahan 
pengarang dalam menyuarakan 
kolonialisme sebagai sebuah kenyataan 
melainkan sebaliknya.  

Ada kemampuan pengarang untuk 
menyembunyikan realitas dan 
menyajikannya dengan cara lain. Kondisi 
“senyap” masih bisa dianggap sebagai 
suara yang tidak terkatakan yang dapat 

dibuktikan dengan seberapa besar 
tekanan yang dilakukan pemerintah 
Hindia Belanda untuk mengatur ekspresi 
pada pengarang sehingga “diam” adalah 
pilihan terbaik bagi mereka. Bagaimana 
itu harus dilihat dengan kekuatan penulis 
dalam menahan "suara keras" mereka 
dalam berbagai kepentingan yang ingin 
mereka capai, baik kepentingan 
menjalani kehidupan baru dalam 
semangat modernitas yang dibawa oleh 
pemerintah Belanda maupun kepentingan 
mempertahankan "akal sehat" sebagai 
pribumi atas perasaan tertindas dan 
kehendak bebas. Pertimbangan-
pertimbangan tersebut dapat ditelusuri 
melalui novel sebagai teks yang 
mengonstruksi dan menyajikannya 
dengan memilih narasi “senyap” sebagai 
cara lain untuk menampilkan berita besar 
tentang kekuasaan dan penindasan. 

Berdasarkan pemikiran di atas, 
penelitian ini membahas tentang 
mengingat dan melupakan atas narasi 
kolonialisme dalam novel-novel Sunda di 
awal abad ke-20. Wacana tersebut terkait 
dengan tempat lahirnya novel-novel 
mereka dalam latar sosial, politik, dan 
budaya di Hindia Belanda. Fokus utama 
penelitian ini adalah menelusuri dan 
memahami pemilihan ingatan (mnemonic 
selection) yang terdapat dalam kelima 
novel Sunda tersebut. Pelacakan dan 
pemahaman pemilihan memori dapat 
dicari dengan pertanyaan pokok: (1) apa 
yang harus diingat dan dilupakan, (2) 
pilihan memori mana yang termasuk 
dalam batas aman bila dihubungkan 
dengan kontrol pemerintah Hindia 
Belanda, dan (3) apa saja yang dilupakan 
dan masih meninggalkan bekas-bekas 
ingatan berdasarkan pertimbangan bahwa 
lupa itu belum sepenuhnya hilang. 
 
LANDASAN TEORI 

 

Jika sebuah novel merupakan alat 
budaya, maka pendapat Wertsch menjadi 
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relevan terkait dengan fungsi naratif yang 
dijalankan di dalamnya. Wertsch (2004: 
53–75) menyatakan bahwa narasi adalah 
sarana untuk mengingat dan hasil 
interpretasinya dapat diakses oleh publik. 
Menggunakan alat budaya seperti narasi 
akan memungkinkan orang untuk 
membawa pengalaman ke dalam 
pemahaman. Narasi adalah salah satu dari 
sedikit instrumen yang berbeda untuk 
mewakili latar, aktor, dan peristiwa. 
Wertsch 2004:61) sependapat dengan 
Barlett (1995: 44) yang beranggapan 
bahwa seseorang dapat “berbicara” 
tentang setiap reaksi kognitifnya 
(memahami, mengingat, membayangkan, 
berpikir, dan menalar) sebagai upaya 
untuk menemukan makna. Upaya ini 
didasarkan pada "kecenderungan yang 
dibawa subjek" ke dalam situasi yang 
harus dihadapinya. Kecenderungan 
dalam skema ini digunakan sedemikian 
rupa untuk membuat reaksi subjek 'paling 
mudah', paling tidak menyenangkan, atau 
tercepat dan paling tidak terhalang pada 
saat memungkinkan untuk bereaksi. 
Wertsch juga menekankan hubungan 
naratif dengan ingatan publik. Mengutip 
Bodnar, Wertsch (2004: 33) mengatakan 
bahwa memori publik idealnya dibentuk 
dalam ruang publik sejalan dengan proses 
komunikasinya, termasuk di dalamnya 
terkait kekuasaan. 

Terkait studi memori, Wertsch  
2004:40) menyimpulkan bahwa studi 
memori kolektif cenderung menganggap 
bahwa mengingat adalah proses yang 
sangat diperebutkan dan dinegosiasikan 
di ruang publik dan didorong oleh 
kebutuhan untuk menciptakan masa lalu 
yang dapat digunakan. Menurut Eglitis 
dan Kelso (2018: 3), memori publik 
bukanlah masa lalu yang akurat karena 
ada narasi dominan yang melindungi 
status quo yang berfungsi untuk 
melegitimasi tatanan sosial yang ada 
untuk diantisipasi. Mengacu pada 
pendapat Bronsław Malinowski tentang 

narasi mitis, Eglitis & Kelso (2018: 4) 
berpendapat bahwa mitos adalah cerita 
dengan fungsi sosial; Mitos tidak bisa 
menjadi sejarah yang tidak memihak, 
karena selalu dibuat ad hoc untuk 
memenuhi fungsi sosiologis tertentu, 
untuk memuliakan kelompok tertentu, 
atau untuk membenarkan status anomali.  

Mitos menurut Eglitis, dan Kelso 
(2018: 8) berfungsi untuk menutupi 
inkonsistensi tertentu yang diciptakan 
oleh peristiwa sejarah, bukan untuk 
merekam peristiwa dengan baik. Eglitis 
dan Kelso  (2018: 10) menggambarkan 
mitos 'pahlawan hantu'. Menurutnya, jika 
"pahlawan hantu" memperkuat posisi 
dominan beberapa kelompok, itu 
menegaskan adanya ruang marginal di 
sisi lain. Berbeda dengan pandangan 
terhadap naratif dominan, Baudrillard 
membuka perspektif tentang 
kemungkinan bungkamnya massa pada 
naratif dominan. Baudrillard, (1983: 41) 
menyatakan bahwa munculnya kebisuan 
mayoritas harus terletak pada seluruh 
siklus sejarah perlawanan sosial, 
termasuk perlawanan terhadap keamanan 
dan informasi termasuk sejarah resmi.  

Keheningan mayoritas yang 
dinyatakan Baudrillard secara khusus 
mengarah pada tindakan pembebasan. 
Dalam hal ini, Gross (1990: 11) 
menegaskan bahwa pembebasan dan 
inovasi harus dibeli dengan 
mengorbankan memori dan durasi. 
Demikian pula mitos yang menyentuh 
narasi publik, menurut Zayzafoon 
(2005:79) selalu berperan sebagai 
ancaman dan janji. Zayzafoon (2005: 83) 
menyatakan bahwa pembuatan mitos dan 
remake, baik dalam lembaran musik, 
novel, puisi, kanvas, dan manifesto 
feminis atau nasionalistik, selalu berasal 
dari posisi hegemonik. 

Pemahaman terhadap narasi penting 
terkait dengan kerja memori dalam 
menangkap realitas untuk digunakan 
pada kepentingan tertentu. Terkait hal ini, 
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Ricoeur (2004: 448)  menyatakan bahwa 
segala sesuatu yang menyatukan 
rapuhnya identitas terbukti menjadi 
peluang manipulasi memori, terutama 
melalui ideologi. Menurut Ricoeur, 
penyalahgunaan memori secara otomatis 
bisa dianggap juga sebagai 
penyalahgunaan terhadap lupa. Ricoeur 
menempatkan narasi sebagai mediasi. 
Menurutnya, sebelum disalahgunakan, 
memori memiliki kegunaan, yaitu sifat 
selektif yang tidak dapat dihindari dalam 
memproduksi narasi. Jika seseorang tidak 
dapat mengingat semuanya, juga tidak 
dapat menceritakan semuanya, narasi 
tentu menawarkan pilihan dimensi. 
Ideologi memori dimungkinkan oleh 
variasi sumber yang ditawarkan oleh 
konfigurasi naratif dalam karya. Ricoeur 
menunjukkan bahaya utama narasi 
terletak pada penanganan sejarah yang 
sah, ditegakkan, dirayakan, dan 
diperingati dari sejarah resmi. Sumber 
daya naratif kemudian menjadi jebakan 
ketika kekuatan dominan mengambil alih 
dan memaksakan narasi kanonik melalui 
intimidasi, rayuan, atau sanjungan. 
Perampasan memori melibatkan sesuatu 
yang rahasia sehingga tindakan 
melupakan menjadi pengobatan semi-
pasif, semi-aktif, seperti yang terlihat 
pada tindakan melupakan melalui 
penghindaran. 

Dilema mengingat dan melupakan 
pada akhirnya harus dikaitkan dengan 
prinsip seleksi mnemonik. Brockmeier 
(2002: 22) menyatakan bahwa 
konsekuensi dari prinsip mnemonic 
selection adalah pemilihan informasi 
tertentu yang berarti menolak informasi 
lain, yaitu informasi yang dianggap tidak 
jelas, ditekan, atau dilupakan. Penataan 
ulang fragmen memori yang dipilih akan 
menjadi skema yang bermakna. 
Brockmeier  (2002: 26–27) percaya 
bahwa narasi sangat penting di antara 
praktik memori ini karena narasi dapat 
memainkan beberapa peran yang berbeda 

(kognitif, sosial, dan emotif) pada saat 
yang bersamaan. Narasi diartikulasikan 
dan disebarkan melalui register diskursif 
budaya yang tak terhitung jumlahnya: 
dari mitos dan dongeng hingga sastra, 
film, iklan, dan percakapan sehari-hari. 
Narasi juga memberikan historisitas yang 
melekatkan keberadaan manusia pada 
makna budaya.  

Bagi Brockmeier (2002: 32) 
mengingat dan melupakan tidak hanya 
bergantung pada tindakan sejarah resmi 
atau keputusan individu. Mereka 
dinegosiasikan dalam interaksi antara 
organisasi sosial dan individu dari 
ingatan. Brockmeier (2002: 21–22). 
Melihat pengalaman sebagai bahan 
sumber untuk memori otobiografi 
mengarah pada pertanyaan tentang 
bagaimana memori bekerja dalam 
mendongeng dan menceritakan diri 
sendiri.  

Brockmeier menjelaskan hal ini 
dengan mengilustrasikan peran subjek 
individu yang dapat bertindak ganda: 
sebagai penulis dan sebagai editor dari 
ingatan penting terkait otoritas atas teks. 
Keduanya bersatu dalam tindakan 
memilih dan menunjukkan identitas. 
Menurutnya, diri yang mengingat 'diri 
redaksi' yang secara sadar atau tidak sadar 
memilih ingatan yang mampu melayani 
harga diri, kekuatan erotis, 
ketidakpedulian terhadap niat baik, dan 
kesenangan lainnya. 

 
METODE PENELITIAN 

 
Pendekatan ini dilakukan melalui 

metode diskursif. Dalam penelitian ini, 
metode tersebut digunakan untuk 
mengumpulkan fenomena kesenyapan 
narasi kolonialisme. Fenomena tersebut 
akan dikonfirmasikan dengan realitas 
faktual kolonialisme di Hindia Belanda, 
para penulis novel di bawah otoritas Balai 
Pustaka, dan pengalaman hidup masing-
masing penulis terkait dengan pilihan 
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memori mereka yang diolah untuk 
membangun narasi pada masing-masing 
novelnya.  Kelima novel yang 
dijadikan sumber data utama  dalam 
penelitian ini adalah (1) Baruang ka nu 
Ngarora  (Ardiwinata, 1950), (2) Mantri 
Jero (Sastrahadiprawira, 1958), (3) 
Pangeran Kornél (Sastrahadiprawira, 
2009), (4) Burak Siluman (Ambri, 2000), 
dan (5) Lain Éta (Ambri, 1983). 

Instrumen utama dalam penelitian ini 
adalah sarana narasi, kekhususan 
ekspresi, proyeksi, dan konstruksi. Fokus 
kajian diarahkan pada cara 
mengingat/melupakan yang 
direpresentasikan melalui narasi dan 
proses penempatan ingatan, ekspresi 
ingatan, diri pengarang yang 
diproyeksikan ke dalam narasi, dan cara 
narasi disusun dalam perspektif estetis. 
(memberikan celah untuk diatasi 
pembaca) dan perspektif ideologis 
(menunjukkan ide dan kesadaran pada 
pilihan atas tindakan mensenyapkan 
narasi kolonialisme). 

Fokus dan proses seleksi mnemonik 
tersebut dipetakan menjadi beberapa tipe: 
(1) pilihan memori mana yang dianggap 
paling mudah untuk membangun narasi 
(kolonialisme) dalam novelnya, (2) 
realitas kolonialisme mana yang 
dianggap sebagai bagian yang paling 
tidak menyenangkan sehingga tindakan 
melupakan adalah pilihanya, dan (3) 
peristiwa apa yang secara spontan 
ditanggapi oleh pengarang terkait 
kolonialisme meskipun hanya sebatas 
mengacu pada budaya kolonial dan 
sejenisnya.  Secara teknis bagian-
bagiannya ditunjukkan sebagai berikut: 
1) perangkat naratif akan digunakan 

untuk menjawab bagaimana alat 
naratif (karakter, latar, plot) 
ditempatkan sebagai ruang untuk 
mengingat/melupakan. Proses 
analisis difokuskan pada strategi 
penempatan memori yang diadopsi 

oleh penulis yang disajikan dalam 
narasi mereka 

2) ekspresi khusus akan digunakan 
untuk menjejak ada atau tidak adanya 
narasi kolonialisme melalui (1) 
pilihan yang mudah dari ingatan-
ingatan tertentu dari narasi 
kolonialisme, (2) ingatan perjalanan 
kolonialisme yang tidak 
menyenangkan, dan (3) reaksi 
spontan terhadap realitas yang paling 
dekat dengan kehidupan pengarang. 
Proses analisis difokuskan pada 
bentuk-bentuk kehadiran metafora, 
ekspresi, dan tanda-tanda khusus 
lainnya yang menunjukkan 
beroperasinya ingatan dan pelupaan 
dalam narasi. 

3) Proyeksi digunakan untuk 
mengungkap kesadaran akan posisi 
pengarang terhadap karya dan 
realitas kolonialisme. Proses analisis 
diarahkan pada pemilihan ingatan 
yang disusun berdasarkan 
pertimbangan positioning pengarang 
terhadap karya dan realitas 
kolonialisme. 

4) konstruksi digunakan untuk 
menunjukkan cara ingatan dibangun 
dalam narasi untuk tujuan estetika 
dan ideologis. Proses analisisnya 
dilakukan dengan mengkonfirmasi 
pada ingatan (individu/kolektif) yang 
menjadi narasi dalam kapasitas 
estetis (memberikan celah bagi 
pembaca untuk diatasi), ideologi 
(menunjukkan ide dan kesadaran 
tentang seleksi "diam" atas narasi 
kolonialisme), dan pragmatis 
(pemenuhan penerbitan, dll). 

 

 

PEMBAHASAN 

 

Narasi dan Upaya Mengingat 

Kolonialisme sebagai realitas yang 
dihadapi pengarang (Ardiwinata, 
Méméd, Ambri) menjadi problematis 
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ketika dihadapkan pada tujuan krusial 
penciptaan karya mereka dengan 
persoalan bagaimana realitas itu dapat 
dicerna dan diolah dengan menghadirkan 
ingatan mereka melalui proses seleksi 
yang ketat. Reaksi kognitif mereka 
terhadap realitas kolonialisme dalam 
kasus ketiga pengarang yang dibesarkan 
oleh pendidikan Barat dan bekerja di 
pemerintahan akan tampak rumit  terkait 
pemahaman, citra, ingatan, dan penalaran 
mereka dalam merangkai makna 
kolonialisme. Oleh karena itu, sangat 
penting untuk menelusuri reaksi ketiga 
pengarang dalam mengingat 
kolonialisme melalui (1) pilihan 
termudah untuk membangun narasi 
kolonialisme, (2) realitas tertentu dari  
kolonialisme yang dianggap paling tidak 
menyenangkan, dan (3) peristiwa-
peristiwa kolonialisme mana saja yang 
direspons secara sepontan. 

Novel-novel mereka harus dilacak 
berdasarkan proses mengingat dan 
melupakan; Hal ini terkait dengan 
tindakan represi pers terhadap ekspresi 
penduduk pribumi serta kemungkinan 
adanya manipulasi memori. Pengaruh 
represi pers dan kontrol terhadap ekspresi 
budaya berdampak pada keragu-raguan 
ketiga pengarang dalam membaca 
kolonialisme sebagai kenyataan. Identitas 
pengarang sebagai pribumi yang tunduk 
pada otoritas pemerintah Hindia Belanda 
tentu berpeluang untuk manipulasi 
ingatan dengan menghindari ingatan atas 
kolonialisme atau menukar ingatan 
kolonialisme dengan ingatan yang lebih 
berorientasi pada kepentingan 
menciptakan ketertiban umum. Selain itu, 
manipulasi dilakukan dengan 
menempatkan alasan kesadaran posisi 
pengarang atas karya sebagai bentuk 
tanggung jawab, baik sebagai guru yang 
harus menunjukkan sikap intelektualnya 
maupun keluhuran keilmuannya, sebagai 
pribumi yang terikat pada otoritas 
tertinggi, dan posisi penulis yang 

merupakan bagian dari staf Balai Pustaka 
yang terikat langsung dengan aturan-
aturan yang ada di dalamnya. Kesadaran 
akan posisi pengarang menghasilkan 
narasi mengingat dengan beberapa 
permasalahan dilematis: perlu bersaksi 
atas kenyataan apa adanya atau memilih 
diam dan mengalihkannya ke memori 
publik tentang masa lalu yang masih 
terkait dengan masalah dominasi dan 
kekuasaan. 

Namun, manipulasi memori adalah 
sesuatu yang masih bisa diterima dalam 
koridor novel sebagai karya imajinatif. 
Kesadaran membangun imajinasi 
berdasarkan realitas yang dihadapi 
pengarang memungkinkan adanya 
pertimbangan estetis di samping 
pertimbangan ideologis dan pragmatis.  

Aturan tegas penguasa Hindia 
Belanda atas ekspresi pengarang pribumi 
(termasuk karya-karya imajinatif yang 
dihasilkan) tidak disambut oleh ketiga 
pengarang pribumi dengan memberikan 
kesaksian langsung atau mengkritik 
kolonialisme tetapi dengan 
memberdayakan imajinasinya untuk terus 
menjangkau wacana dominasi dan 
kekuasaan tanpa secara langsung 
menunjuk pada praktik kolonialismenya. 
Kelima novel Sunda terbitan Balai 
Pustaka, meski menjadi bagian dari karya 
kanonik, tentu saja sarana estetis di 
dalamnya telah dimanfaatkan secara 
optimal oleh ketiga pengarang ketika 
kepentingan ideologis (baca: menuntut 
hak pembebasan) dinilai sangat sulit 
untuk disuarakan dalam karya-karya 
mereka. 

Meskipun tidak sepenuhnya apa 
yang diingat dan dilupakan berkaitan 
langsung dengan represi pemerintah 
Hindia Belanda terhadap ekspresi budaya 
kaum pribumi, seleksi mnemonik 
menyiratkan penolakan terhadap ingatan 
lain. Akan menjadi jelas ketika seleksi 
mnemonik mengambil bagian dalam 
kondisi ini. Prinsip seleksi mnemonik 
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dengan kondisinya dapat dipetakan 
menjadi tiga kondisi utama: (1) 
Ardiwinata, Méméd, dan Ambri sadar 
akan peristiwa yang harus ditekan atau 
dihilangkan dari ingatannya, (2) kondisi 
pertama menunjukkan bahwa ingatan 
yang dipilih dan ingatan yang dipendam 
atau bahkan terhapus dapat dimaknai 
sebagai pilihan berdasarkan kesadaran 
ideologis, dan (3) kondisi pertama dan 
kedua muncul dari kesadaran mereka 
akan peran novel dalam menyalurkan 
pemahaman, realitas, dan emosi. Ketiga 
pengarang tersebut secara historis terikat 
sebagai kaum pribumi yang berhadapan 
dengan dominasi dan kekuasaan kolonial 
maupun diri mereka sendiri yang 
mewarisi pengalaman masa lalu dari 
kehidupan tradisional yang juga tidak 
lepas dari warisan narasi masa lalu 
pendahulu mereka. 

Tiga cara di mana penulis 
membangun narasi (perjuangan kelas, 
perebutan kekuasaan, dan kepercayaan 
mistis pada siluman) tidak sepenuhnya 
bersumber dari ingatan individu. Ada 
beberapa ingatan kolektif tentang tokoh-
tokoh dalam kekuasaan tradisional, 
ingatan kolektif tentang tabu, dan ingatan 
kolektif tentang kelas dan norma sosial. 
Novel-novel mereka menunjukkan 
bagaimana memori bekerja melalui 
penyusunan narasi berdasarkan 
pengalaman masing-masing penulis 
dalam memahami realitas; novel didaktik 
(Baruang ka nu Ngarora), novel sejarah 
(Mantri Jero dan Pangéran Kornél), 
novel mistik tradisional (Burak Siluman), 
dan novel realis (Lain Eta). Dalam novel 
didaktiknya, Ardiwinata 
merepresentasikan pengalaman hidupnya 
sebagai orang terpelajar dan sebagai 
penduduk pribumi yang berhasil 
menembus pengakuan pemerintah Hindia 
Belanda atas prestasinya dalam 
pengajaran dan kebudayaan. Dengan 
novel-novel sejarah pra-kolonial dan 
sejarah kolonialnya, Méméd telah 

mengkonstruksi karakter protagonis 
berdasarkan keluhuran warisan masa lalu 
dalam konteks pemerintahan tradisional. 
Adapun Ambri, dengan dua karyanya, tak 
lepas dari pengalaman mistik dan 
pengalaman-pengalaman modernnya. 

Ketiga penulis telah bertindak 
sebagai subjek yang mengelola ingatan 
untuk penyusunan narasi karya-karyanya. 
Mereka mengambil otoritas dalam 
menentukan ingatan mana yang dapat 
mereka wujudkan untuk mematuhi aturan 
ketat Balai Pustaka agar karya mereka 
dapat diapresiasi oleh banyak orang. 
Suasana masa lalu dalam penceritaan 
kelima novel tersebut dihadirkan untuk 
dimaknai berdasarkan isi naratif terkait 
wacana perjuangan,  wacana ancaman, 
dominasi, dan kekuasaan di samping 
masih adanya narasi tentang harga diri, 
nuansa mistis dan ketakutan atas tabu, 
kekuatan erotis, dan kegembiraan yang 
hadir mengisi sebagian bangunan narasi 
pada novel-novel tersebut. 

Perpaduan antara memori individu 
dan memori publik menjadikan kelima 
novel memiliki potensi yang kuat dalam 
mengikat pemahaman, aktivitas, sosial, 
dan emosi pembacanya untuk 
mengkontekstualisasikan narasi yang 
dibacanya ke dalam pengalaman hidup 
masing-masing pembaca sehingga dapat 
terjadi pertukaran pemahaman. Implikasi 
utamanya adalah ingatan terkait dengan 
persoalan kesetiaan pada narasi resmi 
yang dibangun oleh pihak-pihak otoritatif 
(kolonial) atau bertahan dengan narasi 
yang telah dibangun dan diwariskan 
begitu lama dan berakar pada kesadaran 
kolektif. Memori kolektif ketiga 
pengarang tersebut dapat mengambil 
peran untuk menceritakan kehidupan 
masa lalu di ruang publik dalam konteks 
kekinian (masa di mana ketiga pengarang 
hidup) meskipun selalu ada narasi 
dominan dari pemegang status quo 
melalui praktik hegemonik, seperti apa 
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yang telah Balai Pustaka susun narasinya 
untuk dikonsumsi masyarakat. 
 
Kesenyapan: Proyeksi dan Konstruksi 

Narasi Kolonialisme 

Lima novel Sunda dalam tradisi 
Balai Pustaka meninggalkan jejak 
kolonialisme melalui cara narasi 
dikonstruksi dan disajikan. Hal tersebut 
lebih mengarah pada cara pengarang 
memilih ingatan tentang kolonialisme 
yang dibangun melalui proyeksi dan 
imajinasi. Proyeksi menunjukkan 
bagaimana pengarang menempatkan 
dirinya dalam wacana yang dibangunnya 
dalam sebuah novel; imajinasi sebagai 
alat yang digunakan dalam mengelola 
ingatan untuk sampai pada kebutuhan 
menangkap realitas kolonialisme.  

Karena ketiga pengarang tersebut 
merupakan insan intelektual yang lahir 
dari didikan Barat (Belanda), novel-novel 
mereka merupakan representasi 
intelektual mereka. Baruang ka nu 
Ngarora menunjukkan bagaimana D.K. 
Ardiwinata tidak hanya berkesadaran 
tentang “kelas” tetapi juga wacana 
kemajuan yang dibawa dari cara berpikir 
Barat digunakan Ardiwinata untuk 
mengkritisi perangai buruk, kebodohan, 
dan kemalasan kaum pribumi kelas 
menengah dan bawah. Nasihat Haji 
Abdul Raup kepada putrinya: Nyi Rapiah 
(Ardiwinata, 1950: 49–50) secara tegas 
menunjukkan pemahaman Ardiwinata 
terkait ‘racun’ (perangai buruk, 
kemalasan, dan kebodohan) yang 
dianggap berbahaya bagi muda-mudi.  

Mantri Jero dan Pangéran Kornél 
menunjukkan bagaimana Méméd sebagai 
kaum ménak berkesadaran akan akar 
historis terkait leluhur yang telah 
memberi garis keturunan yang harus 
dijaga kemurniannya sekaligus 
beradaptasi terhadap perubahan sosial 
akibat kolonialisasi. Dalam Mantri Jero 
Méméd menarasikan sosok Den 
Yogaswara sebagai elite tradisional  yang 

menjabat sebagai Mantri Jero dengan 
segala tanggung jawabnya terkait urusan 
internal Nagara Tengah di Priangan 
Timur (Sastrahadiprawira, 1958: 52–60). 
Melalui pengetahuan sejarah lokal terkait 
pengausaan Mataram atas Tanah 
Priangan, Méméd menarasikan 
perjuangan Den Yogaswara dalam 
menghadapi berbagai kecamuk perebutan 
kekuasaan, ketidakadilan, dan kekejian.  

Adapun dalam Pangéran Kornél 
Méméd menunjukkan kesadarannya 
terkait pengaruh kekuasaan pemerintah 
Hindia Belanda dalam memetakan atau 
memilih pemimpin pribumi pada 
pemerintah lokal, termasuk pemerintahan 
di wilayah Sumedang (Sastrahadiprawira, 
2009: 101–104). Namun demikian, 
Méméd lebih memilih menarasikan 
konflik internal yang dihadapi para elite 
pemerintah tradisional, terutama yang 
dihadapi oleh Pangéran Kusuma Dinata 
(Pangeran Kornél). Elite pemerintah 
Hindia Belanda dalam novel tersebut 
dikisahkan hanya sebatas memberi 
pengawasan terhadap kinerja para 
pemimpin tradisional (Sastrahadiprawira, 
2009: 14, 112, 125).  

Lain Éta dan Burak Siluman 
menunjukkan kemampuan Ambri dalam 
mengemas gagasan-gagasan realisme 
Barat yang melarut dalam wacana-
wacana tradisional kaum pribumi. Dalam 
Lain Éta, tokoh bernama Mahmud yang 
berpendidikan Barat dihadirkan Ambri 
sebagai sosok penyeimbang pemikiran 
feodal yang melekat kuat pada tokoh 
bernama Juragan Kalipah. Pemikiran-
pemikiran Juragan Téja menegasi 
pemikiran Juragan Kalipah terkait 
kemurnian kelas (Ambri, 1983: 49–57). 
Dalam novel tersebut Ambri memilih 
untuk meluluskan kemurnian kelas dalam 
ikatan pernikahan tetapi akhirnya 
kehidupan rumah tangga mereka 
digagalkan melalui sikap tidak setia Nyi 
Éha (Ambri, 1983: 77–97).  
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Dalam Burak Siluman Ambri 
memanfaatkan isu tabu terkait pengantin 
wanita yang harus mengalami kutukan 
dari raja  siluman sampai harus mati 
gentayangan dan meninggalkan anak  
sebagai burak (sosok manusia berkaki 
kuda) yang siap mengganggu kehidupan 
wanita (Ambri, 2000: 62–66). Dalam 
novel tersebut Ambri memilih 
menarasikan kepercayaan tradisional 
terkait ketabuan dan sosok burak meski di 
bagian akhir cerita Ambri memberi 
pertimbangan agar tidak terlalu cepat 
percaya akan kabar yang didengar terkait 
kisah-kisah mistis (Ambri, 2000:66).  

Novel-novel mereka cukup jelas  
menunjukkan bagaimana pengarang 
memasuki dan menerima peradaban 
modern, juga menggunakan realitas 
modern sebagai metode untuk memaknai 
pembebasan, meskipun masih dalam 
kapasitas yang terbatas. Dalam konteks 
yang menggejala di berbagai negara 
sebagai akibat dari merebaknya 
modernitas, ketiga sastrawan Sunda 
tersebut merupakan bagian dari kelas 
menengah yang sedang berjuang 
menghadapi perubahan sosial dari masa 
menjelang persiapan Perang Dunia I, atau 
menghadapi Perang Dunia II.  

Namun, kelima novel tersebut 
tampaknya menempati ruang tersendiri 
yang tidak diganggu oleh kecamuk 
realitas. Sebut saja Baruang ka nu 
Ngarora (1914) yang pada saat 
diterbitkannya merupakan masa di mana 
dunia sedang menghadapi awal Perang 
Dunia I. Sebagaimana ditunjukkan oleh 
Dijk (2007: 147) yang menyatakan 
bahwa reaksi masyarakat Eropa terhadap 
berita perang semakin parah. Kecemasan 
masyarakat semakin hari semakin 
meningkat. Di seluruh nusantara orang 
menelepon redaktur surat kabar, pegawai 
negeri sipil, dan lain-lain untuk 
mendapatkan informasi yang akurat 
terkait banyaknya rumor yang beredar 

dan mencari tahu apa yang terjadi di 
koloni dan Eropa. 

Novel yang mensenyapkan narasi 
kolonialisme relevan dengan masa 
represif yang harus dihadapi para 
pengarangnya. Namun, kesenyapan lima 
novel dari narasi kolonialisme perlu 
ditempatkan dalam arti yang ditunjukkan 
Paul Bijl. Bijl (2012: 447) menyatakan 
bahwa kita tidak boleh meremehkan diam 
dan mengartikan diam sebagai tidak ada. 
(Bijl, 2012) mengatakan bahwa diam 
tidak harus merupakan upaya untuk 
melupakan tetapi terletak pada masalah 
ketersediaan bahasa; kemungkinan 
kurangnya bahasa dapat menghalangi 
produksi yang mudah diingat. 

Pada kelima novel tersebut narasi 
kolonialisme dihapus dan dialihkan ke 
narasi lokal tentang etika kekuatan lokal, 
ketimpangan kelas, dan bahkan wacana 
mistik. Narasi-narasi lokal ini diselimuti 
wacana mistis terkait sosok pahlawan, 
superioritas orang tua dengan kapasitas 
keyakinannya, bahkan mitos dunia gaib 
yang bisa ditembus oleh orang-orang 
terpilih. Tentu saja, kehadiran wacana 
mistis tidak dalam kondisi netral 
melainkan berpihak pada kepentingan 
tertentu.  

Dalam hal ini, penyelarasan kelima 
novel terhadap narasi lokal yang 
diselimuti wacana mistis menunjukkan 
fungsi novel dalam konteks sosial, yaitu 
sebagai alat untuk menyajikan fakta-fakta 
otoritas kelas ménak yang memiliki 
keluhuran dan berbagai perspektif 
kemurniannya (Baruang ka nu Ngarora), 
perjuangan mengembalikan tahta dan 
kehormatan sebagai elite tradisional 
(Mantri Jero dan Pangéran Kornél), alam 
gaib yang menjanjikan kemakmuran 
sekaligus ancaman bagi pelanggar 
kesepakatan (Burak Siluman), dan 
negosiasi dan perebutan keyakinan atas 
nama cinta, kelas, dan agama (Lain Éta). 

Dalam Baruang ka nu Ngarora, 
keberpihakan Ardiwinata terhadap kaum 
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ménak (bangsawan) akan memperkuat 
makna marginalisasi kelas-kelas lain 
dalam budaya feodal. Begitu pula dengan 
Mantri Jero dan Pangéran Kornél, meski 
takhta dan kehormatan adalah pengejaran 
mereka, Méméd mengembalikan takhta 
dan kehormatan kepada pemiliknya yang 
“sejati”, yaitu orang-orang terpilih dalam 
hak silsilahnya. Di Burak Siluman, Ambri 
melabeli harapan kemakmuran dan 
ketakutan akan kutukan pada rakyat jelata 
yang memiliki akar kuat dalam 
kepercayaan mistis. Dalam kondisi ini, 
rakyat jelata terpinggirkan dari konteks 
rasional Barat. Adapun Lain Éta, pada 
akhirnya, Ambri harus berpihak pada 
keyakinan agama meskipun keyakinan 
kelas dan keyakinan rasional modern 
masih membayangi keseluruhan narasi. 

Ingatan para pengarang yang 
diproyeksikan ke dalam narasi-narasi 
dalam kelima novel tersebut secara 
bervariasi menunjukkan kesenyapan 
narasi yang berbeda karena ingatan 
mereka tentang realitas kolonialisme 
bekerja secara berbeda sehingga “volume 
suara" mereka pun berbeda meskipun 
dalam nada yang hampir sama. Perbedaan 
cara masing-masing memori beroperasi 
pada realitas kolonialisme ditunjukkan 
melalui (1) kehadiran metafora (terutama 
mengenai takdir, kekuasaan, dan 
perjuangannya) yang cukup dominan 
dalam Mantri Jero dan Pangéran Kornél, 
(2) transfer dan penggantian ingatan masa 
kini (masa realitas/kehidupan kolonial 
yang sebenarnya) menjadi ingatan masa 
lalu yang melampaui batas-batas fisik 
seperti yang ditunjukkan melalui Burak 
Siluman, dan (3) di Lain Éta, realitas 
faktual perlunya menjaga kemurnian 
kelas secara tegas tertanam dalam seluruh 
narasi meskipun dinegosiasikan dengan 
perspektif agama tentang kesetaraan 
posisi dan pandangan modern tentang 
pendidikan yang memungkinkan bisa 
mengambil alih realitas itu. 

Pada gejala kesenyapan narasi, 
narasi kelima novel dikonstruksi melalui 
(1) ingatan atas kolonialisme dinegasikan 
dengan ingatan masa lalu dalam 
kehidupan dan kepercayaan tradisional 
(dipresentasikan oleh Baruang ka nu 
Ngarora, Mantri Jero, Pangéran Kornél, 
dan Burak Siluman), (2) wacana dominasi 
dan kekuasaan disandingkan dengan 
wacana tentang kesetaraan dan 
implikasinya (direpresentasikan dalam 
novel Mantri Jero,  Pangéran Kornél, 
dan Lain Éta), dan (3) wacana otoritatif ( 
kolonial) tidak ditanggapi secara 
langsung tetapi digunakan sebagai 
gambaran kecil terkait pemerintahan 
tradisional yang berada di bawah 
kekuasaan Kompeni dan pemerintah 
Hindia Belanda (dipresentasikan dalam 
Pangéran Kornél).  
 

PENUTUP 

 
Kelima novel yang dijadikan sampel 

penelitian ini menunjukkan bahwa narasi 
kolonialisme diredam dan dialihkan ke 
narasi lokal terkait perjuangan kelas, 
perebutan kekuasaan, dan kepercayaan 
mistis. Pengalihan yang dimaksud adalah 
tanda-tanda utama yang berpusat pada 
masalah dominasi dan kekuasaan. Narasi-
narasinya dibangun berdasarkan kesiapan 
masing-masing pengarang dalam 
memilih dan menata ingatan agar tidak 
terpeleset dalam pembahasan yang tegas 
tentang kolonialisme. Dalam Baruang ka 
nu Ngarora, Ardiwinata menekankan 
kesadarannya akan kelas sebagai fakta 
yang tidak bisa diganti dan harus 
diterima. Suara-suara yang terdengar 
dalam narasi lebih banyak bersumber dari 
suara penguasa yang dominan (feodal). 
Suara-suara dominan lainnya (kolonial) 
dapat dibaca juga sebagai suara-suara 
yang ditutup dengan suara-suara dominan 
feodal untuk pertimbangan pragmatis. 

Dalam Mantri Jero, Méméd 
Sastrahadiprawira telah menjauhkan 
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narasi yang dibangunnya dari wacana 
kolonialisme. Kekacauan kehidupan pra-
kolonial yang diriwayatkan oleh Méméd 
pada akhirnya menghasilkan medan 
arsiran dari dua kubu narasi yang telah ia 
susun: dominasi dan kekuasaan 
tradisional dengan terbatasnya 
penampilan patron penguasa yang 
beroperasi di pemerintahan lokal di 
Priangan. Bidang arsiran yang dimaksud 
adalah ko-eksistensi narasi pra-kolonial 
dan kolonial yang menekankan ingatan 
akan kekuasaan tradisional yang menjadi 
tumpuan informasi kehadiran kolonial 
dengan segala praktik kolonialnya yang 
harus disembunyikan. Pangeran Kornél 
digunakan Méméd untuk merebut dan 
menjaga wacana kemurnian garis 
keturunan penguasa lokal di wilayah 
Sumedang. Méméd secara tidak langsung 
telah menghadirkan kekuatan kolonial 
yang mensubordinasi kekuatan 
tradisional (bupati, dll.) yang ditunjukkan 
melalui narasi terkait pengawasan, 
pengaturan, dan gejolak penguasa lokal. 

Sedikit berbeda dari keempat novel 
lainnya, Burak Siluman mengedepankan 
isu-isu mistis yang berakar pada ingatan 
kolektif tradisional. Burak Siluman 
merupakan indikasi ingatan yang telah 
diredam oleh penguasa Hindia Belanda. 
Pemilihan subjek mistik juga 
menunjukkan adanya wacana 
pemarginalan karena akhir narasi Burak 
Siluman ditekan melalui interogasi 
rasional terhadap keyakinan masyarakat 
atas siluman. Tentu saja, interogasi 
tersebut dibawa dari pemikiran Barat 
terkait wacana metafisik. Untuk 
pemilihan penarikan naratif ke dalam 
wacana rasional, Ambri telah 
membangun Burak Siluman dengan 
menggunakan memori kolektif 
tradisional yang dinarasikan dengan 
lantang kemudian dibungkam melalui 
kontrol rasional penguasa Hindia 
Belanda. Kondisi ini semakin 
mempertegas bahwa kaum pribumi telah 

tersubordinasi karena tidak mampu 
melepaskan kepercayaannya terhadap 
kehidupan mistisnya. 

Lain Eta membahas konflik dan 
negosiasi atas isu keyakinan kelas dan isu 
keyakinan agama yang disajikan dalam 
latar perkotaan selama masa kolonial. 
Cara naratif yang dibangun adalah 
melalui konflik yang cukup berimbang 
dan pemberian posisi yang sepadan dari 
subjek-subjek di dalamnya dalam 
kapasitas merundingkan keyakinan satu 
sama lain meskipun pada akhirnya narasi 
rasionalitas yang dibawa oleh Mahmud 
(seorang tokoh terpelajar) harus 
disamarkan dalam dominasi narasi 
kepercayaan kelas dan agama. 

Kelima novel tersebut menampilkan 
berbagai pilihan ingatan tentang realitas 
kolonialisme: (1) ingatan atas 
kolonialisme telah ditekan, kemudian 
latar kolonial dihadirkan sebagai alat 
naratif untuk berbicara tentang kelas dan 
mistik tradisional, (2) ingatan atas 
kolonialisme dihadirkan bersama dengan 
ingatan lain terkait dominasi dan 
kekuasaan sebagai celah dan ruang 
kosong yang harus diatasi pembaca, dan 
(3) ingatan atas kolonialisme dihilangkan 
dalam narasi. 

Hasil seleksi ingatan pengarang 
diekspresikan dalam novel-novelnya 
melalui pilihan narasi. Pilihan tersebut 
merupakan pilihan yang mudah dan 
dianggap aman untuk memotret realitas 
sosial (keluarga, cinta, konflik kelas). 
Ingatan yang dianggap sebagai kenangan 
yang tidak menyenangkan terkait 
kolonialisme (penindasan, rasisme, 
perbudakan, dll.) dihapus atau setidaknya 
ditekan kuat. Reaksi spontan terhadap 
kenyataan (aman) dikemas dalam narasi 
yang paling dekat dengan kehidupan 
yang sedang dijalani pengarang: 
kegembiraan dan peruntungan dalam 
keyakinan tradisional dan budaya 
kolonial dijadikan gagasan yang 
memperkuat posisi masing-masing dalam 
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bingkai kolonial, atau khususnya dalam 
tradisi Balai Pustaka. Penempatan ini 
berimplikasi pada pengoperasian 
instrumen proyeksi. Pilihan memori 
disusun berdasarkan pertimbangan 
positioning pengarang terhadap karya dan 
realitas kolonialisme.  

Terlihat bagaimana Ardiwinata, 
Méméd, dan Ambri sama-sama 
memosisikan diri terkait status: (1) 
sebagai guru (ikon teladan dan keluhuran 
ilmu pengetahuan dan budaya), (2) 
sebagai pribumi (berkaitan dengan 
hubungan hierarkis mereka dengan pihak 
otoritatif Hindia Belanda), dan sebagai 
pegawai Balai Pustaka (partisipasi 
pengendalian pers). Dengan demikian, 
positioning-positioning tersebut memiliki 
potensi sebagai alat atau motif penting 
bagi konstruksi naratif yang disusun 
untuk kepentingan estetis, ideologis, dan 
pragmatis. Kapasitas estetika 
memberikan celah bagi pembaca untuk 
diatasi melalui pemberdayaan repertoar 
tentang masa lalu, ingatan kolektif, dan 
kolonialisme. Ideologi berfungsi sebagai 
penunjuk gagasan dan kesadaran tentang 
pilihan "diam" atas narasi kolonialisme. 
Pragmatisme lebih mengacu pada tujuan 
praktis penciptaan novel yang tidak jauh 
dari kepentingan pemenuhan publikasi 
berdasarkan tuntutan Balai Pustaka dan 
pemenuhan jangkauan ruang publik 
berdasarkan kemampuan intelektual yang 
dimiliki masing-masing pengarang. 
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