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Abstract

In the early 20" century circa 1914—1940 were Sundanese novels almost "silent” from the colonialism
narratives. This condition shows that memories were forgotten, suppressed, ignored, or even omitted in
literary works because of the domination of the Dutch East Indies. However, the colonial traces can be
revealed through how the narratives are constructed and presented. Through their works, the authors (from
the middle class and educated) told about social reality and themselves in the challenges of social change
in the early 20" century. This paper aims to reveal the memory selection process of Sundanese novelists in
the early 20™ century in producing their works under the dominant forces influences: feudal and colonial.
The data analysis techniques were as follows, (a) data instrumens: narrative tools, special expressions,
projection, and contruction (b) describing the data instrumens, (c) interpreting the data, (d) conclusions.
The analysis results are: (1) the authors positioning (as teachers, natives, and employees of the Balai
Pustaka) had an affects on the memories selections that were used to constructing narratives about
domination and power, (2) the narratives of colonialism memories in five novels are built in three ways:
suppressed, diverted, and even erased, (3) The voices behind the colonialism-narratives silent are
expressed through the metaphorical traces of power, the pre-colonial and colonial memories as
background, and indigenous marginal discourse.
Keywords: narration, colonialism, remembering, forgetting, Sundanese novel

Abstrak

Pada awal abad ke-20 sekitar tahun 1914—1940 novel-novel Sunda nyaris “diam” dari narasi
kolonialisme. Kondisi ini menunjukkan bahwa ingatan dilupakan, ditekan, diabaikan, atau bahkan
dihilangkan dalam karya sastra karena dominasi Hindia Belanda. Namun, jejak kolonial dapat terungkap
melalui bagaimana narasi dibangun dan disajikan. Melalui karya-karyanya, para pengarang (dari kelas
menengah dan terpelajar) bercerita tentang realitas sosial dan diri mereka sendiri dalam tantangan
perubahan sosial di awal abad ke-20. Tulisan ini bertujuan untuk mengungkap proses seleksi ingatan para
novelis Sunda di awal abad 20 dalam menghasilkan karya-karyanya di bawah pengaruh kekuatan dominan:
feodal dan kolonial. Teknik analisis data adalah sebagai berikut, (a) instrumen data: alat naratif, ungkapan
khusus, proyeksi, dan konstruksi (b) mendeskripsikan instrumen data, (c) menafsirkan data, (d) kesimpulan.
Hasil analisis adalah: (1) positioning pengarang (sebagai guru, pribumi, dan pegawai Balai Pustaka)
berpengaruh terhadap pemilihan memori yang digunakan untuk mengkonstruksi narasi tentang dominasi
dan kekuasaan, (2) narasi memori kolonialisme dalam lima novel dibangun melalui tiga cara: ditekan,
dialihkan, dan bahkan dihapus, (3) suara-suara di balik narasi-narasi kolonialisme diekspresikan melalui
jejak metaforis kekuasaan, kenangan pra-kolonial dan kolonial sebagai latar, dan marginalisasi pribumi.
Kata-kata kunci: narasi, kolonialisme, mengingat, melupakan, novel Sunda
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PENDAHULUAN

Lima novel Sunda terbitan masa
kolonial Hindia Belanda awal abad ke-20
dikarang oleh kaum pribumi yang
terdidik dan sama-sama bekerja di
penerbitan pemerintah Hindia Belanda:
Commissie voor de Inlandsche School en
Volkslectuur (kemudian dikenal sebagai
Balai Pustaka). Kelima novel tersebut
diterbitkan Balai Pustaka. Baruang ka nu
Ngarora “Racun bagi Muda-Mudi”
(novel Sunda pertama, 1914) dikarangan
D.K. Ardiwinata, Mantri Jero (1928) dan
Pangéran Kornél (1930) dikarang R.
Méméd Sastrahadiprawira,  Burak
Siluman (1932) dan Lain Eta ‘Bukan Itu’
(1934) dikarangan Moh. Ambri.

D.K. Ardiwinata (Deenik, 1929:
124-137) dalam buku kenangan 50 tahun
berdirinya OSVIA, menyatakan diri telah
mengabdi kepada pemerintahan Hindia
Belanda selama 36 tahun; bekerja di
OSVIA selama 15 tahun, kandidat guru
13 tahun, guru di Karangpamulangan 1,5
tahun, guru di Sakola Menak 15 tahun,
dan di Balai Pustaka 6,5 tahun. Ia pernah
mendapatkan penghargaan “Kanduruan”
untuk jasanya di bidang pendidikan dan
budaya. Ia pun mendapat penghargaan
dari pemerintah Belanda berupa Ridder in
de orde van Oranje Nassau. la
merupakan pendiri Paguyuban Pasundan.

R. Méméd Sastrahadiprawira
(Yetty Kusmiyati, 1979: 1-3) sebagai
anak ningrat, Méméd mula-mula
disekolahkan di Hollandsch-Inlandsche
School (HIS), sekolah bagi kaum
bangsawan dan orang kaya. setamat HIS,
ia masuk ke Opleiding School voor
Inlandsche Ambtenaren (OSVIA) yang
juga dikenal sebagai Sakola Menak dan
khusus disediakan untuk calon pejabat
pangreh praja di Hindia Belanda. Untuk
itu, sebelumnya Méméd harus belajar
bahasa Belanda di sekolah swasta.
Setelah tamat belajar di OSVIA, Méméd

diangkat menjadi Gouvernement
Ambtenaar voor Inlandsche Bestuur
(GAIB) ‘Pejabat  Pemerintah  dari
Kalangan  Pribumi’,  diperbantukan
kepada Wedana Ciranjang Garut. Tahun
1921 diperbantukan kepada Bupati
Bandung. Sejak tahun 1922 menjadi
mantri polisi di beberapa tempat; menjadi
mantri Kabupaten Bandung. Pada tahun
1925 Méméd diangkat menjadi camat
Bojongloa Bandung. Tahun 1926
menjadi  Camat  diperbantukan  di
Kabupaten Bandung. Saat menjabat di
pemerintahan, ia menulis mengenai
keadaan Kabupaten Bandung terkait
penduduk, adat kebiasaan, dan
perkembangan kotanya, serta menulis
sebuah sketsa yang bernilai sejarah
mengenai perubahan pemerintahan di
Priangan dan Hindia Belanda. Méméd
mengenal aturan-aturan pemerintahan,
berbagai pajak, preangerstelsel, dan hak-
hak para bupati di Hindia tcrutama di
Priangan. Dengan surat angkatan
Hoofdambtenaar Volkslectuur Nomor 16
tanggal 11 Juli 1928, Méméd diangkat
menjadi pegawai Balai Pustaka. Mula-
mula jabatannya sebagai penulis utama
(Hoofdredacteur 1 klas) kemudian
sebagai ahli bahasa (adjunct taalkundige)
yang merupakan jabatan tertinggi di
bagian sidang pengarang Balai Pustaka.
Semasa bekerja di Balai Pustaka Méméd
banyak menulis bukan saja karangan
berbahasa Sunda, tetapi juga karangan
berbahasa Indonesia dan Belanda.
Méméd pun aktif dalam menghadapi
gejolak nasionalisme. Ia menjadi Wakil
Ketua Jong Java Cabang Bandung yang
pada masa itu terdiri atas 17 orang
anggota biasa dan 11 orang anggota luar
biasa. Jong Java tidak mengutamakan
politik, tujuannya terutama
mempersiapkan pemuda pelajar untuk
mencapai kemajuan, bergerak di bidang-
bidang kepanduan, olah raga, dan
kesenian.
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Moh. Ambri (Abdurrachman,
dkk, 1984: 30-31) menjadi kandidat guru
HIS di Sumedang tahun 1911 kemudian
dipindahkan ke Tasikmalaya tahun 1917.
Pada tahun 1918 ia dikeluarkan dari HIS
di Tasikmalaya oleh pemerintah Hindia
Belanda karena dituduh terlibat dalam
aksi masa yang menentang penjajahan
Belanda yang dilakukan oleh SIB
(Sarikat Islam Afdeling B). Aksi tersebut
menentang gerakan pengumpulan padi
yang ditetapkan oleh  pemerintah
kolonial. Ia kembali menjadi guru HIS di
Sumedang pada tahun 1919. Pada tahun
1922 ia menjadi kepala Sekolah Tingkat
Lanjut di Purwakarta. Pada tahun 1926 ia
dipindahkan kembali ke Bandung dan
diangkat menjadi Mantri Guru di sekolah
di Cicendo. Pada tahun 1928 ia kembali
ke Purwakarta menjadi guru di
Normaalschool. Dari Purwakarta ia
pindah ke Jakarta. Di Jakarta ia diangkat
menjadi ketua redaktur Balai Pustaka.
Dia bekerja di Balai Pustaka selama 5
tahun hingga akhir hayatnya. Semasa
kecil ia dijadikan sebagai anak angkat
oleh keluarga L.J.F. Gerritse di mana ibu
Moh. Ambri bekerja sebagai pembantu di
keluarga tersebut. Gerritse bekerja di
Commissie voor het Beheer der
Begraafplaatsen  voor  Lijken  van
Europeanen en met Dezen
Gelijkgestelden ~ ‘Komisi ~ Pengurus
Pemakaman Orang Eropa dan Orang
Asing Lainnya yang Setara’.

Moh. Ambri (Abdurrachman, dkk.,
1984:21-36) selain dikenal sebagai
seorang sastrawan dan aktif di organisasi
Paguyuban Pasundan, juga dikenal
sebagai seorang yang memiliki ilmu
kebatinan (Abdurrachman, 1984: 30-31).
Pengakuan terhadap Moh. Ambri sebagai
seorang  sastrawan  Sunda, selain
diberikan oleh PPSS  (Paguyuban
Pangarang Sastra Sunda) dengan Hadiah
sastra tahunan yang disebut sebagai
Piagam Ambri sejak tahun 1966, juga
Pemerintah Kabupaten Sumedang pada
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tahun 1964 pernah memberikan tanda
penghargaan sebagai tokoh sastra atau
budaya yang ternama yang berasal dari
Sumedang (Abdurrachman, 1984: 35).
Beberapa surat yang dibuatnya
kepada Muhammad Husna, teman Moh.
Ambri yang berada di Kalimantan, cukup
penting sebagai sumber petunjuk tentang
pemikiran-pemikiran ~ Ambri  tentang
budaya feodal, budaya kolonial, dan ilmu
kebatinannya. Rosidi berhasil
mengumpulkan beberapa surat Ambri
dan diterbitkan dalam Pancakaki (Rosidi,
1996: 264-316). Surat-surat Ambri
tersebut Rosidi tempatkan di subbab
terakhir dari 25 subbab yang disusunnya.
Sebagian besar suratnya secara konsisten

berbicara tentang pengalaman-
pengalaman batiniahnya yang
berhubungan dengan cara  Ambri
menafsir  kehidupan,  baik  yang
bersumber dari pengalaman

kesehariannya semasa ia menjalankan
aktivitasnya sebagai pegawai pemerintah,
hasrat-hasratnya yang  berhubungan
dengan para leluhurnya, penempatan
dirinya sebagai “tempat bertanya” orang-
orang yang berada di sekitarnya, atau
bahkan mimpi-mimpi yang sering ia
sampaikan disertai tarsir-tafsirnya.

Kelima novel tersebut menjadi
penting ketika para penulisnya hidup di
lingkungan pemerintah Hindia Belanda
sekaligus berada dibawah aturan ketat
pemerintah Hindia Belanda. Kelima
novel tersebut sangat signifikan untuk
menunjukkan bagaimana kemampuan
pengarang menghasilkan karya-karyanya
di bawah kontrol ketat penguasa Hindia
Belanda; bagaimana para pengarang,
seterbatas apapun, masih berpeluang
menyuarakan kehendak bebasnya sebagai
kaum pribumi dari belenggu
kolonialisme.

Baruang ka nu Ngarora terbit pada
masa awal Perang Dunia 1. Mantri Jero,
Pangeran Kornél, Burak Siluman, dan
Lain Eta, terbit pada rentang tahun 1928
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sampai dengan 1934 ketika dunia sedang
menghadapi  puncak krisis ekonomi
global. Belanda dan jajahannya terkena
imbas krisis tersebut. Pada rentang waktu
tersebut kaum pribumi Hindia Belanda
menghadapi krisis berupa tekanan terkuat
dari  pemerintah Hindia Belanda.
Yamamoto (2011: 295-296) menyatakan
bahwa periode 30-an merupakan titik
tertinggi penindasan pemerintah Hindia
Belanda terhadap organisasi politik dan
keagamaan masyarakat adat. Yamamoto
(2011: 261) menunjukkan bahwa periode
represif negara Hindia ini telah dikaitkan
dengan kurangnya kebebasan berbicara
dan berekspresi di bawah pemerintahan
kolonial. Aturan penyensoran Hindia
Belanda hampir tidak dapat diandalkan.
Pembatasan kebebasan berkumpul dan
kebebasan berbicara hampir sama
buruknya.

Kitab ~ Undang-Undang  Hukum
Pidana untuk Hindia Belanda (Wetboek
van Strafrecht voor Nederlandsch-Indié)
(Casutto, Is. H. dan Soeprapto, 1931)
menunjukkan bagaimana otoritas Hindia
Belanda secara ketat mengatur kaum
pribumi. Sejumlah ekspresi yang dilarang
pihak otoritas Hindia Belanda tercantum
dalam pasal-pasal kejahatan, yaitu (1)
kejahatan terhadap keamanan negara, (2)
kejahatan terhadap martabat kerajaan dan
bertentangan dengan martabat Gubernur
Jenderal, (3) kejahatan terhadap negara
sahabat dan melawan kepala dan
perwakilan  negara  sahabat, (4)
pelanggaran terhadap tugas negara dan
hak negara, (5) kejahatan terhadap
ketertiban umum, (6) perkelahian, dan (7)
kejahatan yang dilakukan masyarakat
umum terhadap keselamatan orang atau
barang suaka. Kitab Undang-Undang
Hukum Pidana bagi kaum Hindia
Belanda tersebut dilengkapi dengan
bagian terjemahan dalam bahasa Melayu
yang dikerjakan oleh Raden Mas
Soeprapto. Kitab tersebut memuat 3
bagian utama; buku pertama memuat

ketentuan umum (A4/gemene bepalingen)
yang terdiri atas 9 bab; buku kedua
memuat pasal-pasal kejahatan
(Misdrijven) yang terdiri atas 7 bab; buku
ketiga memuat pasal pelanggaran
(Overtredingen) yang terdiri atas 9
bagian. Dengan demikian, tidak dapat
disangkal bahwa para pengarang novel-
novel tersebut menyadari konsekuensi-
konsekuensi yang harus ditanggungnya
jika mereka melakukan kesalahan yang
dianggap  sebagai  kejahatan  atau
pelanggaran.

Dalam aturan Balai Pustaka karya-
karya mereka ditujukan untuk proses
pembelajaran dalam menyambut
kebaruan. Novel-novel mereka telah
dikendalikan oleh pemerintah Hindia
Belanda. Dengan demikian, tujuan
utamanya tidak boleh bertentangan
dengan peraturan pemerintah yang telah
diprogramkan: menciptakan ketertiban
umum. Ekspresi budaya juga diatur
secara formal dengan dikeluarkannya UU
Pers.

Menjadi  dilema  ketika  para
pengarang  lahir  melalui  didikan
pemerintah Hindia Belanda di awal abad
ke-20. Di satu sisi, mereka adalah
pegawai (sebagai redaktur di Balai
Pustaka) pemerintah Hindia Belanda
yang harus mendukung kebijakan
pemerintah, termasuk dalam melakukan
ketertiban umum. Di sisi lain, mereka
juga merupakan bagian dari kaum
pribumi yang akhirnya berkesadaran
untuk berjuang dan membebaskan diri
dari kekuasaan Hindia Belanda dalam
praktik kolonialismenya melalui
perjuangan mereka. Dalam konteks ini,
novel-novel karya mereka adalah media
ekspresi yang perlu ditafsir terkait
perjuangan mereka. Namun demikian,
apakah istilah kolonialisme mengakar
kuat dalam pengetahuan dan kesadaran
pada ketiga pengarang tersebut?

Pengetahuan mereka tentang wilayah
yang dikuasai oleh bangsa asing
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merupakan bagian awal yang dapat
dikaitkan dengan kapasitas mereka untuk
memilih dan mengolah realitas itu untuk
karya-karya mereka. Misalnya, Baruang
ka nu Ngarora merupakan salah satu
representasi tradisi Balai Pustaka. Novel
tersebut dianggap sangat "jauh" dari
narasi kolonialisme jika dimaknai melalui
semangat era pembebasan.

Ardiwinata telah dibesarkan oleh
pemerintah Hindia Belanda ketika ia
sedang menulis novelnya. Ia pernah
menjadi guru dan pemimpin redaksi
divisi bahasa dan sastra Sunda di Balai
Pustaka dari tahun 1916 hingga 1922.
Karya nonfiksinya semakin menunjukkan
betapa semangatnya ia dalam
melestarikan dan menjunjung tinggi
kejayaan, termasuk kehormatan Kerajaan
Belanda. (lihat hasil terjemahannya
Konstitusi Belanda, Mim Pitu,
Pemerintahan Nederland dengan Hindia;
tulisannya tentang pengajaran untuk
bumiputra, dsb.). Dalam novelnya, ia
lebih antusias mewacanakan kemurnian
kaum bangsawan. Di dalam novel
tersebut, kaum kolonial dihadirkan sesaat
saja sebagai pelengkap suasana sore hari
yang indah dan layak dinikmati bersama.
Pergaulan pribumi dengan bangsa asing
(Arab, Belanda, dan Cina) hanya
ditunjukkan untuk mempertegas kaum
bangsawan yang diuntungkan oleh
kedudukan kelasnya dalam kemudahan
akses bergaul dengan nonpribumi.

Pengarang lainnya yang melahirkan
novel pada masa pemerintahan kolonial
Hindia Belanda awal abad ke-20 adalah
R.  Méméd Sastrahadiprawira. Ia
menghasilkan novel berjudul Mantri Jero
(1928) dan Pangéran Kornél (1930).
Mantri Jero menggunakan latar abad ke-
17. Narasi novel Mantri Jero didominasi
oleh perspektif pra-kolonial yang lebih
mengangkat isu pemerintahan tradisional.
Kekuasaan dan perjuangan
mengembalikan harkat dan martabat
bangsawan menjadi isu utama yang

112

dipadukan dengan tabu dan perang yang
berkecamuk dengan kerajaan Mataram.
Sementara itu, novel Pangéran Kornél
menggunakan latar abad ke-19 hingga
awal abad ke-20; sedikit menyebutkan
kekuatan Hindia Belanda terhadap
perubahan dan perjuangan
kepemimpinan di Sumedang. Masalah
utama yang diangkat dalam novel ini
adalah pemeliharaan garis keturunan
murni.

Méméd juga dibesarkan oleh didikan
pemerintah  Hindia Belanda. Dia
menunjukkan jarak dari kehadiran
kolonial sebagai kenyataan dalam karya-
karyanya. Namun, persoalan kekuasaan
dalam Mantri Jero dan Pangéran Kornél
merupakan celah yang masih harus
ditafsirr, Méméd telah menggunakan
narasi-narasi “senyap” tentang
kolonialisme sebagai realitas yang ia
alihkan menjadi narasi-narasi kekuatan
lokal dengan pilihan mnemonic-nya.
Méméd juga merupakan bagian dari Balai
Pustaka. la menjabat sebagai ahli bahasa
di bagian pengarang Balai Pustaka dari
tahun 1928 sampai dengan 1932.

Burak Siluman (1932) dan Lain Eta
(1934) adalah dua novel diterbitkan oleh
Balai Pustaka. Karya-karya Moh. Ambri
tersebut juga penting dalam memetakan
bayang-bayang realitas kolonialisme.
Ambri menempatkan jarak yang cukup
jauh  antara narasi  kolonialisme,
mengingat  Burak  Siluman  lebih
didominasi oleh isu mistis tradisional
meskipun di akhir cerita narator
mempertanyakan  isu  mistis  dari
perspektif rasional. Sementara itu, Lain
Eta lebih didominasi oleh wacana kelas
sosial di mana narasi feodalisme tentang
kemurnian kelas bersaing
memperebutkan tempat dengan narasi
bangsawan berbalut ajaran Islam dan
narasi kemajuan yang dibawa oleh
peradaban Barat.

Baik Burak Siluman maupun Lain
Eta memberikan celah yang perlu diatasi
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dengan menghubungkan Ambri sebagai
pengarang vyang dibesarkan melalui
pendidikan Belanda, bekerja sebagai
guru, dan menghabiskan akhir hayatnya
dengan mengabdi di Balai Pustaka pada
divisi bahasa dan sastra Sunda dari 1931
hingga 1936.

Kelima novel tersebut seolah
menjadi paradoks jika dikaitkan dengan
masa kelahirannya. Baruang ka nu
Ngarora (1914) lahir ketika Belanda dan
jajahannya (Hindia Belanda) menghadapi
Perang Dunia 1. Mantri Jero (1928),
Pangéran Kornél (1930), Burak Siluman
(1932) dan Lain Eta (1934) adalah novel-
novel yang lahir pada masa “bersiap”
bangsa Indonesia untuk membebaskan
diri dari belenggu penjajahan menjelang
Perang Dunia II. “Kesenyapan” ketiga
pengarang menarasikan kolonialisme
dalam kelima novel tersebut dapat
dianggap sebagai dampak paling relevan
dari ketatnya regulasi pers, termasuk
penerbitan karya fiksi yang dihasilkan
oleh pengarang pribumi.

Tentu saja jika dilihat dari sisi
penguasa, aturan tegas ini dimaksudkan
untuk kepentingan kekuasaan pemerintah
Hindia Belanda. Aturan tersebut
ditujukan atas nama ketertiban umum
dengan menekan segala resiko dari
ekspresi kaum pribumi yang tidak
terkendali bahkan dianggap mengancam
kekuasaan pemerintah Hindia Belanda.
Akan tetapi, jika dilihat dari sudut
pandang pengarang yang menghasilkan
karya-karyanya di bawah kekuasaan
pemerintah Hindia Belanda, maka “narasi
senyap” terkait kolonialisme tidak cukup
dimaknai hanya sebagai kelemahan
pengarang dalam menyuarakan
kolonialisme sebagai sebuah kenyataan
melainkan sebaliknya.

Ada kemampuan pengarang untuk
menyembunyikan realitas dan
menyajikannya dengan cara lain. Kondisi
“senyap” masih bisa dianggap sebagai
suara yang tidak terkatakan yang dapat

dibuktikan dengan seberapa besar
tekanan yang dilakukan pemerintah
Hindia Belanda untuk mengatur ekspresi
pada pengarang sehingga “diam” adalah
pilihan terbaik bagi mereka. Bagaimana
itu harus dilihat dengan kekuatan penulis
dalam menahan "suara keras" mereka
dalam berbagai kepentingan yang ingin
mereka  capai, baik  kepentingan
menjalani  kehidupan baru  dalam
semangat modernitas yang dibawa oleh
pemerintah Belanda maupun kepentingan
mempertahankan "akal sehat" sebagai
pribumi atas perasaan tertindas dan
kehendak bebas. Pertimbangan-
pertimbangan tersebut dapat ditelusuri
melalui novel sebagai teks yang
mengonstruksi  dan  menyajikannya
dengan memilih narasi “senyap” sebagai
cara lain untuk menampilkan berita besar
tentang kekuasaan dan penindasan.

Berdasarkan pemikiran di atas,
penelitian  ini membahas  tentang
mengingat dan melupakan atas narasi
kolonialisme dalam novel-novel Sunda di
awal abad ke-20. Wacana tersebut terkait
dengan tempat lahirnya novel-novel
mereka dalam latar sosial, politik, dan
budaya di Hindia Belanda. Fokus utama
penelitian ini adalah menelusuri dan
memahami pemilihan ingatan (mnemonic
selection) yang terdapat dalam kelima
novel Sunda tersebut. Pelacakan dan
pemahaman pemilihan memori dapat
dicari dengan pertanyaan pokok: (1) apa
yang harus diingat dan dilupakan, (2)
pilihan memori mana yang termasuk
dalam batas aman bila dihubungkan
dengan kontrol pemerintah Hindia
Belanda, dan (3) apa saja yang dilupakan
dan masih meninggalkan bekas-bekas
ingatan berdasarkan pertimbangan bahwa
lupa itu belum sepenuhnya hilang.

LANDASAN TEORI
Jika sebuah novel merupakan alat

budaya, maka pendapat Wertsch menjadi
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relevan terkait dengan fungsi naratif yang
dijalankan di dalamnya. Wertsch (2004:
53-75) menyatakan bahwa narasi adalah
sarana untuk mengingat dan hasil
interpretasinya dapat diakses oleh publik.
Menggunakan alat budaya seperti narasi
akan memungkinkan orang untuk
membawa  pengalaman ke dalam
pemahaman. Narasi adalah salah satu dari
sedikit instrumen yang berbeda untuk
mewakili latar, aktor, dan peristiwa.
Wertsch 2004:61) sependapat dengan
Barlett (1995: 44) yang beranggapan
bahwa seseorang dapat “berbicara”
tentang setiap reaksi  kognitifnya
(memahami, mengingat, membayangkan,
berpikir, dan menalar) sebagai upaya
untuk menemukan makna. Upaya ini
didasarkan pada "kecenderungan yang
dibawa subjek" ke dalam situasi yang
harus  dihadapinya. = Kecenderungan
dalam skema ini digunakan sedemikian
rupa untuk membuat reaksi subjek 'paling
mudah', paling tidak menyenangkan, atau
tercepat dan paling tidak terhalang pada
saat memungkinkan untuk bereaksi.
Wertsch juga menekankan hubungan
naratif dengan ingatan publik. Mengutip
Bodnar, Wertsch (2004: 33) mengatakan
bahwa memori publik idealnya dibentuk
dalam ruang publik sejalan dengan proses
komunikasinya, termasuk di dalamnya
terkait kekuasaan.

Terkait studi memori, Wertsch
2004:40) menyimpulkan bahwa studi
memori kolektif cenderung menganggap
bahwa mengingat adalah proses yang
sangat diperebutkan dan dinegosiasikan
di ruang publik dan didorong oleh
kebutuhan untuk menciptakan masa lalu
yang dapat digunakan. Menurut Eglitis
dan Kelso (2018: 3), memori publik
bukanlah masa lalu yang akurat karena
ada narasi dominan yang melindungi
status quo yang Dberfungsi untuk
melegitimasi tatanan sosial yang ada
untuk  diantisipasi. Mengacu pada
pendapat Bronstaw Malinowski tentang
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narasi mitis, Eglitis & Kelso (2018: 4)
berpendapat bahwa mitos adalah cerita
dengan fungsi sosial; Mitos tidak bisa
menjadi sejarah yang tidak memihak,
karena selalu dibuat ad hoc untuk
memenuhi fungsi sosiologis tertentu,
untuk memuliakan kelompok tertentu,
atau untuk membenarkan status anomali.

Mitos menurut Eglitis, dan Kelso
(2018: 8) berfungsi untuk menutupi
inkonsistensi tertentu yang diciptakan
oleh peristiwa sejarah, bukan untuk
merekam peristiwa dengan baik. Eglitis
dan Kelso (2018: 10) menggambarkan
mitos 'pahlawan hantu'. Menurutnya, jika
"pahlawan hantu" memperkuat posisi
dominan  beberapa  kelompok, itu
menegaskan adanya ruang marginal di
sisi lain. Berbeda dengan pandangan
terhadap naratif dominan, Baudrillard
membuka perspektif tentang
kemungkinan bungkamnya massa pada
naratif dominan. Baudrillard, (1983: 41)
menyatakan bahwa munculnya kebisuan
mayoritas harus terletak pada seluruh
siklus  sejarah  perlawanan  sosial,
termasuk perlawanan terhadap keamanan
dan informasi termasuk sejarah resmi.

Keheningan mayoritas yang
dinyatakan Baudrillard secara khusus
mengarah pada tindakan pembebasan.
Dalam hal ini, Gross (1990: 11)
menegaskan bahwa pembebasan dan
inovasi harus dibeli dengan
mengorbankan memori dan  durasi.
Demikian pula mitos yang menyentuh
narasi publik, menurut Zayzafoon
(2005:79) selalu  berperan sebagai
ancaman dan janji. Zayzafoon (2005: 83)
menyatakan bahwa pembuatan mitos dan
remake, baik dalam lembaran musik,
novel, puisi, kanvas, dan manifesto
feminis atau nasionalistik, selalu berasal
dari posisi hegemonik.

Pemahaman terhadap narasi penting
terkait dengan kerja memori dalam
menangkap realitas untuk digunakan
pada kepentingan tertentu. Terkait hal ini,
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Ricoeur (2004: 448) menyatakan bahwa
segala  sesuatu yang menyatukan
rapuhnya identitas terbukti menjadi
peluang manipulasi memori, terutama
melalui ideologi. Menurut Ricoeur,
penyalahgunaan memori secara otomatis
bisa dianggap juga sebagai
penyalahgunaan terhadap lupa. Ricoeur
menempatkan narasi sebagai mediasi.
Menurutnya, sebelum disalahgunakan,
memori memiliki kegunaan, yaitu sifat
selektif yang tidak dapat dihindari dalam
memproduksi narasi. Jika seseorang tidak
dapat mengingat semuanya, juga tidak
dapat menceritakan semuanya, narasi
tentu menawarkan pilihan dimensi.
Ideologi memori dimungkinkan oleh
variasi sumber yang ditawarkan oleh
konfigurasi naratif dalam karya. Ricoeur
menunjukkan bahaya utama narasi
terletak pada penanganan sejarah yang
sah, ditegakkan, dirayakan, dan
diperingati dari sejarah resmi. Sumber
daya naratif kemudian menjadi jebakan
ketika kekuatan dominan mengambil alih
dan memaksakan narasi kanonik melalui
intimidasi, rayuan, atau sanjungan.
Perampasan memori melibatkan sesuatu
yang rahasia  sehingga  tindakan
melupakan menjadi pengobatan semi-
pasif, semi-aktif, seperti yang terlihat
pada tindakan melupakan melalui
penghindaran.

Dilema mengingat dan melupakan
pada akhirnya harus dikaitkan dengan
prinsip seleksi mnemonik. Brockmeier
(2002: 22)  menyatakan  bahwa
konsekuensi dari prinsip mnemonic
selection adalah pemilihan informasi
tertentu yang berarti menolak informasi
lain, yaitu informasi yang dianggap tidak
jelas, ditekan, atau dilupakan. Penataan
ulang fragmen memori yang dipilih akan
menjadi  skema  yang  bermakna.
Brockmeier  (2002: 26-27) percaya
bahwa narasi sangat penting di antara
praktik memori ini karena narasi dapat
memainkan beberapa peran yang berbeda

(kognitif, sosial, dan emotif) pada saat
yang bersamaan. Narasi diartikulasikan
dan disebarkan melalui register diskursif
budaya yang tak terhitung jumlahnya:
dari mitos dan dongeng hingga sastra,
film, iklan, dan percakapan sehari-hari.
Narasi juga memberikan historisitas yang
melekatkan keberadaan manusia pada
makna budaya.

Bagi  Brockmeier (2002: 32)
mengingat dan melupakan tidak hanya
bergantung pada tindakan sejarah resmi
atau  keputusan individu. Mereka
dinegosiasikan dalam interaksi antara
organisasi sosial dan individu dari
ingatan. Brockmeier (2002: 21-22).
Melihat pengalaman sebagai bahan
sumber untuk memori otobiografi
mengarah pada pertanyaan tentang
bagaimana memori bekerja dalam
mendongeng dan menceritakan  diri
sendiri.

Brockmeier menjelaskan hal ini
dengan mengilustrasikan peran subjek
individu yang dapat bertindak ganda:
sebagai penulis dan sebagai editor dari
ingatan penting terkait otoritas atas teks.
Keduanya Dbersatu dalam tindakan
memilih dan menunjukkan identitas.
Menurutnya, diri yang mengingat 'diri
redaksi' yang secara sadar atau tidak sadar
memilih ingatan yang mampu melayani
harga diri, kekuatan erotis,
ketidakpedulian terhadap niat baik, dan
kesenangan lainnya.

METODE PENELITIAN

Pendekatan ini dilakukan melalui
metode diskursif. Dalam penelitian ini,
metode  tersebut  digunakan  untuk
mengumpulkan fenomena kesenyapan
narasi kolonialisme. Fenomena tersebut
akan dikonfirmasikan dengan realitas
faktual kolonialisme di Hindia Belanda,
para penulis novel di bawah otoritas Balai
Pustaka, dan pengalaman hidup masing-
masing penulis terkait dengan pilihan
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memori mereka yang diolah untuk
membangun narasi pada masing-masing
novelnya. Kelima  novel yang
dijadikan sumber data utama dalam
penelitian ini adalah (1) Baruang ka nu
Ngarora (Ardiwinata, 1950), (2) Mantri
Jero (Sastrahadiprawira, 1958), (3)
Pangeran Kornél (Sastrahadiprawira,
2009), (4) Burak Siluman (Ambri, 2000),
dan (5) Lain Eta (Ambri, 1983).

Instrumen utama dalam penelitian ini
adalah sarana narasi, kekhususan
ekspresi, proyeksi, dan konstruksi. Fokus
kajian diarahkan pada cara
mengingat/melupakan yang
direpresentasikan melalui narasi dan
proses penempatan ingatan, ekspresi
ingatan, diri pengarang yang
diproyeksikan ke dalam narasi, dan cara
narasi disusun dalam perspektif estetis.
(memberikan  celah  untuk  diatasi
pembaca) dan perspektif ideologis
(menunjukkan ide dan kesadaran pada
pilihan atas tindakan mensenyapkan
narasi kolonialisme).

Fokus dan proses seleksi mnemonik
tersebut dipetakan menjadi beberapa tipe:
(1) pilihan memori mana yang dianggap
paling mudah untuk membangun narasi
(kolonialisme) dalam novelnya, (2)
realitas  kolonialisme mana yang
dianggap sebagai bagian yang paling
tidak menyenangkan sehingga tindakan
melupakan adalah pilihanya, dan (3)
peristiwa apa yang secara spontan
ditanggapi oleh pengarang terkait
kolonialisme meskipun hanya sebatas
mengacu pada budaya kolonial dan
sejenisnya. Secara teknis bagian-
bagiannya ditunjukkan sebagai berikut:
1) perangkat naratif akan digunakan

untuk menjawab bagaimana alat

naratif ~ (karakter, latar, plot)
ditempatkan sebagai ruang untuk
mengingat/melupakan. Proses
analisis difokuskan pada strategi
penempatan memori yang diadopsi
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oleh penulis yang disajikan dalam
narasi mereka

2) ekspresi khusus akan digunakan
untuk menjejak ada atau tidak adanya
narasi kolonialisme melalui (1)
pilihan yang mudah dari ingatan-
ingatan  tertentu  dari  narasi
kolonialisme, (2) ingatan perjalanan
kolonialisme yang tidak
menyenangkan, dan (3) reaksi
spontan terhadap realitas yang paling
dekat dengan kehidupan pengarang.
Proses analisis difokuskan pada
bentuk-bentuk kehadiran metafora,
ekspresi, dan tanda-tanda khusus
lainnya yang menunjukkan
beroperasinya ingatan dan pelupaan
dalam narasi.

3) Proyeksi digunakan untuk
mengungkap kesadaran akan posisi
pengarang terhadap karya dan
realitas kolonialisme. Proses analisis
diarahkan pada pemilihan ingatan
yang disusun berdasarkan
pertimbangan positioning pengarang

terhadap  karya dan  realitas
kolonialisme.
4) konstruksi digunakan untuk

menunjukkan cara ingatan dibangun
dalam narasi untuk tujuan estetika
dan ideologis. Proses analisisnya
dilakukan dengan mengkonfirmasi
pada ingatan (individu/kolektif) yang
menjadi narasi dalam kapasitas
estetis (memberikan celah bagi
pembaca untuk diatasi), ideologi
(menunjukkan ide dan kesadaran
tentang seleksi "diam" atas narasi
kolonialisme), dan pragmatis
(pemenuhan penerbitan, dll).

PEMBAHASAN

Narasi dan Upaya Mengingat
Kolonialisme sebagai realitas yang

dihadapi pengarang (Ardiwinata,

Méméd, Ambri) menjadi problematis
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ketika dihadapkan pada tujuan krusial
penciptaan  karya mereka dengan
persoalan bagaimana realitas itu dapat
dicerna dan diolah dengan menghadirkan
ingatan mereka melalui proses seleksi
yang ketat. Reaksi kognitif mereka
terhadap realitas kolonialisme dalam
kasus ketiga pengarang yang dibesarkan
oleh pendidikan Barat dan bekerja di
pemerintahan akan tampak rumit terkait
pemahaman, citra, ingatan, dan penalaran
mereka dalam  merangkai makna
kolonialisme. Oleh karena itu, sangat
penting untuk menelusuri reaksi ketiga
pengarang dalam mengingat
kolonialisme  melalui (1) pilihan
termudah untuk membangun narasi
kolonialisme, (2) realitas tertentu dari
kolonialisme yang dianggap paling tidak
menyenangkan, dan (3) peristiwa-
peristiwa kolonialisme mana saja yang
direspons secara sepontan.

Novel-novel mereka harus dilacak
berdasarkan proses mengingat dan
melupakan; Hal ini terkait dengan
tindakan represi pers terhadap ekspresi
penduduk pribumi serta kemungkinan
adanya manipulasi memori. Pengaruh
represi pers dan kontrol terhadap ekspresi
budaya berdampak pada keragu-raguan
ketiga pengarang dalam membaca
kolonialisme sebagai kenyataan. Identitas
pengarang sebagai pribumi yang tunduk
pada otoritas pemerintah Hindia Belanda
tentu berpeluang untuk manipulasi
ingatan dengan menghindari ingatan atas
kolonialisme atau menukar ingatan
kolonialisme dengan ingatan yang lebih
berorientasi pada kepentingan
menciptakan ketertiban umum. Selain itu,
manipulasi dilakukan dengan
menempatkan alasan kesadaran posisi
pengarang atas karya sebagai bentuk
tanggung jawab, baik sebagai guru yang
harus menunjukkan sikap intelektualnya
maupun keluhuran keilmuannya, sebagai
pribumi yang terikat pada otoritas
tertinggi, dan posisi penulis yang

merupakan bagian dari staf Balai Pustaka
yang terikat langsung dengan aturan-
aturan yang ada di dalamnya. Kesadaran
akan posisi pengarang menghasilkan
narasi mengingat dengan beberapa
permasalahan dilematis: perlu bersaksi
atas kenyataan apa adanya atau memilih
diam dan mengalihkannya ke memori
publik tentang masa lalu yang masih
terkait dengan masalah dominasi dan
kekuasaan.

Namun, manipulasi memori adalah
sesuatu yang masih bisa diterima dalam
koridor novel sebagai karya imajinatif.

Kesadaran membangun imajinasi
berdasarkan realitas yang dihadapi
pengarang  memungkinkan  adanya
pertimbangan  estetis di  samping

pertimbangan ideologis dan pragmatis.

Aturan tegas penguasa Hindia
Belanda atas ekspresi pengarang pribumi
(termasuk karya-karya imajinatif yang
dihasilkan) tidak disambut oleh ketiga
pengarang pribumi dengan memberikan
kesaksian langsung atau mengkritik
kolonialisme tetapi dengan
memberdayakan imajinasinya untuk terus
menjangkau wacana dominasi dan
kekuasaan tanpa secara langsung
menunjuk pada praktik kolonialismenya.
Kelima novel Sunda terbitan Balai
Pustaka, meski menjadi bagian dari karya
kanonik, tentu saja sarana estetis di
dalamnya telah dimanfaatkan secara
optimal oleh ketiga pengarang ketika
kepentingan ideologis (baca: menuntut
hak pembebasan) dinilai sangat sulit
untuk disuarakan dalam karya-karya
mereka.

Meskipun tidak sepenuhnya apa
yang diingat dan dilupakan berkaitan
langsung dengan represi pemerintah
Hindia Belanda terhadap ekspresi budaya
kaum pribumi, seleksi ~mnemonik
menyiratkan penolakan terhadap ingatan
lain. Akan menjadi jelas ketika seleksi
mnemonik mengambil bagian dalam
kondisi ini. Prinsip seleksi mnemonik
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dengan kondisinya dapat dipetakan
menjadi  tiga kondisi utama: (1)
Ardiwinata, Méméd, dan Ambri sadar
akan peristiwa yang harus ditekan atau
dihilangkan dari ingatannya, (2) kondisi
pertama menunjukkan bahwa ingatan
yang dipilih dan ingatan yang dipendam
atau bahkan terhapus dapat dimaknai
sebagai pilihan berdasarkan kesadaran
ideologis, dan (3) kondisi pertama dan
kedua muncul dari kesadaran mereka
akan peran novel dalam menyalurkan
pemahaman, realitas, dan emosi. Ketiga
pengarang tersebut secara historis terikat
sebagai kaum pribumi yang berhadapan
dengan dominasi dan kekuasaan kolonial
maupun diri mereka sendiri yang
mewarisi pengalaman masa lalu dari
kehidupan tradisional yang juga tidak
lepas dari warisan narasi masa lalu
pendahulu mereka.

Tiga cara di mana penulis
membangun narasi (perjuangan kelas,
perebutan kekuasaan, dan kepercayaan
mistis pada siluman) tidak sepenuhnya
bersumber dari ingatan individu. Ada
beberapa ingatan kolektif tentang tokoh-
tokoh dalam kekuasaan tradisional,
ingatan kolektif tentang tabu, dan ingatan
kolektif tentang kelas dan norma sosial.

Novel-novel  mereka  menunjukkan
bagaimana memori bekerja melalui
penyusunan narasi berdasarkan
pengalaman  masing-masing  penulis

dalam memahami realitas; novel didaktik
(Baruang ka nu Ngarora), novel sejarah
(Mantri Jero dan Pangéran Kornél),
novel mistik tradisional (Burak Siluman),
dan novel realis (Lain Eta). Dalam novel
didaktiknya, Ardiwinata
merepresentasikan pengalaman hidupnya
sebagai orang terpelajar dan sebagai
penduduk  pribumi  yang  berhasil
menembus pengakuan pemerintah Hindia
Belanda  atas  prestasinya  dalam
pengajaran dan kebudayaan. Dengan
novel-novel sejarah pra-kolonial dan
sejarah  kolonialnya, Méméd telah
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mengkonstruksi  karakter  protagonis
berdasarkan keluhuran warisan masa lalu
dalam konteks pemerintahan tradisional.
Adapun Ambri, dengan dua karyanya, tak
lepas dari pengalaman mistik dan
pengalaman-pengalaman modernnya.

Ketiga penulis telah bertindak
sebagai subjek yang mengelola ingatan
untuk penyusunan narasi karya-karyanya.
Mereka mengambil otoritas dalam
menentukan ingatan mana yang dapat
mereka wujudkan untuk mematuhi aturan
ketat Balai Pustaka agar karya mereka
dapat diapresiasi oleh banyak orang.
Suasana masa lalu dalam penceritaan
kelima novel tersebut dihadirkan untuk
dimaknai berdasarkan isi naratif terkait
wacana perjuangan, wacana ancaman,
dominasi, dan kekuasaan di samping
masih adanya narasi tentang harga diri,
nuansa mistis dan ketakutan atas tabu,
kekuatan erotis, dan kegembiraan yang
hadir mengisi sebagian bangunan narasi
pada novel-novel tersebut.

Perpaduan antara memori individu
dan memori publik menjadikan kelima
novel memiliki potensi yang kuat dalam
mengikat pemahaman, aktivitas, sosial,
dan emosi pembacanya  untuk
mengkontekstualisasikan narasi  yang
dibacanya ke dalam pengalaman hidup
masing-masing pembaca sehingga dapat
terjadi pertukaran pemahaman. Implikasi
utamanya adalah ingatan terkait dengan
persoalan kesetiaan pada narasi resmi
yang dibangun oleh pihak-pihak otoritatif
(kolonial) atau bertahan dengan narasi
yang telah dibangun dan diwariskan
begitu lama dan berakar pada kesadaran
kolektif. =~ Memori  kolektif  ketiga
pengarang tersebut dapat mengambil
peran untuk menceritakan kehidupan
masa lalu di ruang publik dalam konteks
kekinian (masa di mana ketiga pengarang
hidup) meskipun selalu ada narasi
dominan dari pemegang status quo
melalui praktik hegemonik, seperti apa
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yang telah Balai Pustaka susun narasinya
untuk dikonsumsi masyarakat.

Kesenyapan: Proyeksi dan Konstruksi
Narasi Kolonialisme

Lima novel Sunda dalam tradisi
Balai Pustaka meninggalkan jejak
kolonialisme  melalui cara narasi
dikonstruksi dan disajikan. Hal tersebut
lebih mengarah pada cara pengarang
memilih ingatan tentang kolonialisme
yang dibangun melalui proyeksi dan
imajinasi. Proyeksi menunjukkan
bagaimana pengarang menempatkan
dirinya dalam wacana yang dibangunnya
dalam sebuah novel; imajinasi sebagai
alat yang digunakan dalam mengelola
ingatan untuk sampai pada kebutuhan
menangkap realitas kolonialisme.

Karena ketiga pengarang tersebut
merupakan insan intelektual yang lahir
dari didikan Barat (Belanda), novel-novel
mereka merupakan representasi
intelektual mereka. Baruang ka nu
Ngarora menunjukkan bagaimana D.K.
Ardiwinata tidak hanya berkesadaran
tentang “kelas” tetapi juga wacana
kemajuan yang dibawa dari cara berpikir
Barat digunakan Ardiwinata untuk
mengkritisi perangai buruk, kebodohan,
dan kemalasan kaum pribumi kelas
menengah dan bawah. Nasihat Haji
Abdul Raup kepada putrinya: Nyi Rapiah
(Ardiwinata, 1950: 49-50) secara tegas
menunjukkan pemahaman Ardiwinata
terkait  ‘racun’  (perangai  buruk,
kemalasan, dan kebodohan) yang
dianggap berbahaya bagi muda-mudi.

Mantri Jero dan Pangéran Kornél
menunjukkan bagaimana Méméd sebagai
kaum ménak berkesadaran akan akar
historis terkait leluhur yang telah
memberi garis keturunan yang harus
dijaga kemurniannya sekaligus
beradaptasi terhadap perubahan sosial
akibat kolonialisasi. Dalam Mantri Jero
Méméd  menarasikan  sosok  Den
Yogaswara sebagai elite tradisional yang

menjabat sebagai Mantri Jero dengan
segala tanggung jawabnya terkait urusan
internal Nagara Tengah di Priangan
Timur (Sastrahadiprawira, 1958: 52—60).
Melalui pengetahuan sejarah lokal terkait

pengausaan  Mataram atas  Tanah
Priangan, Méméd menarasikan
perjuangan Den Yogaswara dalam

menghadapi berbagai kecamuk perebutan
kekuasaan, ketidakadilan, dan kekejian.

Adapun dalam Pangéran Kornél
Méméd menunjukkan kesadarannya
terkait pengaruh kekuasaan pemerintah
Hindia Belanda dalam memetakan atau
memilih  pemimpin  pribumi  pada
pemerintah lokal, termasuk pemerintahan
di wilayah Sumedang (Sastrahadiprawira,
2009: 101-104). Namun demikian,
Méméd lebih memilih menarasikan
konflik internal yang dihadapi para elite
pemerintah tradisional, terutama yang
dihadapi oleh Pangéran Kusuma Dinata
(Pangeran Kornél). Elite pemerintah
Hindia Belanda dalam novel tersebut
dikisahkan hanya sebatas memberi
pengawasan terhadap kinerja para
pemimpin tradisional (Sastrahadiprawira,
2009: 14, 112, 125).

Lain Eta dan Burak Siluman
menunjukkan kemampuan Ambri dalam
mengemas gagasan-gagasan realisme
Barat yang melarut dalam wacana-
wacana tradisional kaum pribumi. Dalam
Lain Eta, tokoh bernama Mahmud yang
berpendidikan Barat dihadirkan Ambri
sebagai sosok penyeimbang pemikiran
feodal yang melekat kuat pada tokoh
bernama Juragan Kalipah. Pemikiran-
pemikiran Juragan Té¢ja menegasi
pemikiran Juragan Kalipah terkait
kemurnian kelas (Ambri, 1983: 49-57).
Dalam novel tersebut Ambri memilih
untuk meluluskan kemurnian kelas dalam
ikatan  pernikahan tetapi  akhirnya
kehidupan rumah tangga mereka
digagalkan melalui sikap tidak setia Nyi
Eha (Ambri, 1983: 77-97).
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Dalam  Burak  Siluman  Ambri
memanfaatkan isu tabu terkait pengantin
wanita yang harus mengalami kutukan
dari raja siluman sampai harus mati
gentayangan dan meninggalkan anak
sebagai burak (sosok manusia berkaki
kuda) yang siap mengganggu kehidupan
wanita (Ambri, 2000: 62—66). Dalam
novel  tersebut  Ambri  memilih
menarasikan  kepercayaan tradisional
terkait ketabuan dan sosok burak meski di
bagian akhir cerita Ambri memberi
pertimbangan agar tidak terlalu cepat
percaya akan kabar yang didengar terkait
kisah-kisah mistis (Ambri, 2000:66).

Novel-novel mereka cukup jelas
menunjukkan  bagaimana pengarang
memasuki dan menerima peradaban
modern, juga menggunakan realitas
modern sebagai metode untuk memaknai
pembebasan, meskipun masih dalam
kapasitas yang terbatas. Dalam konteks
yang menggejala di berbagai negara
sebagai  akibat dari  merebaknya
modernitas, ketiga sastrawan Sunda
tersebut merupakan bagian dari kelas
menengah yang sedang berjuang
menghadapi perubahan sosial dari masa
menjelang persiapan Perang Dunia I, atau
menghadapi Perang Dunia II.

Namun, kelima novel tersebut
tampaknya menempati ruang tersendiri
yang tidak diganggu oleh kecamuk
realitas. Sebut saja Baruang ka nu
Ngarora (1914) vyang pada saat
diterbitkannya merupakan masa di mana
dunia sedang menghadapi awal Perang
Dunia I. Sebagaimana ditunjukkan oleh
Dijk  (2007: 147) yang menyatakan
bahwa reaksi masyarakat Eropa terhadap
berita perang semakin parah. Kecemasan
masyarakat semakin hari semakin
meningkat. Di seluruh nusantara orang
menelepon redaktur surat kabar, pegawai
negeri sipil, dan lain-lain untuk
mendapatkan informasi yang akurat
terkait banyaknya rumor yang beredar
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dan mencari tahu apa yang terjadi di
koloni dan Eropa.

Novel yang mensenyapkan narasi
kolonialisme relevan dengan masa
represif yang harus dihadapi para
pengarangnya. Namun, kesenyapan lima
novel dari narasi kolonialisme perlu
ditempatkan dalam arti yang ditunjukkan
Paul Bijl. Bijl (2012: 447) menyatakan
bahwa kita tidak boleh meremehkan diam
dan mengartikan diam sebagai tidak ada.
(Bijl, 2012) mengatakan bahwa diam
tidak harus merupakan upaya untuk
melupakan tetapi terletak pada masalah
ketersediaan ~ bahasa;  kemungkinan
kurangnya bahasa dapat menghalangi
produksi yang mudah diingat.

Pada kelima novel tersebut narasi
kolonialisme dihapus dan dialihkan ke
narasi lokal tentang etika kekuatan lokal,
ketimpangan kelas, dan bahkan wacana
mistik. Narasi-narasi lokal ini diselimuti
wacana mistis terkait sosok pahlawan,
superioritas orang tua dengan kapasitas
keyakinannya, bahkan mitos dunia gaib
yang bisa ditembus oleh orang-orang
terpilih. Tentu saja, kehadiran wacana
mistis tidak dalam kondisi netral
melainkan berpihak pada kepentingan
tertentu.

Dalam hal ini, penyelarasan kelima
novel terhadap narasi lokal yang
diselimuti wacana mistis menunjukkan
fungsi novel dalam konteks sosial, yaitu
sebagai alat untuk menyajikan fakta-fakta
otoritas kelas ménak yang memiliki
keluhuran dan berbagai perspektif
kemurniannya (Baruang ka nu Ngarora),
perjuangan mengembalikan tahta dan
kehormatan sebagai elite tradisional
(Mantri Jero dan Pangéran Kornél), alam
gaib yang menjanjikan kemakmuran
sekaligus ancaman bagi pelanggar
kesepakatan (Burak Siluman), dan
negosiasi dan perebutan keyakinan atas
nama cinta, kelas, dan agama (Lain Eta).

Dalam Baruang ka nu Ngarora,
keberpihakan Ardiwinata terhadap kaum
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ménak (bangsawan) akan memperkuat
makna marginalisasi kelas-kelas lain
dalam budaya feodal. Begitu pula dengan
Mantri Jero dan Pangéran Kornél, meski
takhta dan kehormatan adalah pengejaran
mereka, Méméd mengembalikan takhta
dan kehormatan kepada pemiliknya yang
“sejati”, yaitu orang-orang terpilih dalam
hak silsilahnya. Di Burak Siluman, Ambri
melabeli  harapan kemakmuran dan
ketakutan akan kutukan pada rakyat jelata
yang memiliki akar kuat dalam
kepercayaan mistis. Dalam kondisi ini,
rakyat jelata terpinggirkan dari konteks
rasional Barat. Adapun Lain Eta, pada
akhirnya, Ambri harus berpihak pada
keyakinan agama meskipun keyakinan
kelas dan keyakinan rasional modern
masih membayangi keseluruhan narasi.

Ingatan para pengarang yang
diproyeksikan ke dalam narasi-narasi
dalam kelima novel tersebut secara
bervariasi menunjukkan kesenyapan
narasi yang berbeda karena ingatan
mereka tentang realitas kolonialisme
bekerja secara berbeda sehingga “volume
suara" mereka pun berbeda meskipun
dalam nada yang hampir sama. Perbedaan
cara masing-masing memori beroperasi
pada realitas kolonialisme ditunjukkan
melalui (1) kehadiran metafora (terutama
mengenai  takdir, kekuasaan, dan
perjuangannya) yang cukup dominan
dalam Mantri Jero dan Pangéran Kornél,
(2) transfer dan penggantian ingatan masa
kini (masa realitas/kehidupan kolonial
yang sebenarnya) menjadi ingatan masa
lalu yang melampaui batas-batas fisik
seperti yang ditunjukkan melalui Burak
Siluman, dan (3) di Lain Eta, realitas
faktual perlunya menjaga kemurnian
kelas secara tegas tertanam dalam seluruh
narasi meskipun dinegosiasikan dengan
perspektif agama tentang kesetaraan
posisi dan pandangan modern tentang
pendidikan yang memungkinkan bisa
mengambil alih realitas itu.

Pada gejala kesenyapan narasi,
narasi kelima novel dikonstruksi melalui
(1) ingatan atas kolonialisme dinegasikan
dengan ingatan masa lalu dalam
kehidupan dan kepercayaan tradisional
(dipresentasikan oleh Baruang ka nu
Ngarora, Mantri Jero, Pangéran Kornél,
dan Burak Siluman), (2) wacana dominasi
dan kekuasaan disandingkan dengan
wacana  tentang  kesetaraan  dan
implikasinya (direpresentasikan dalam
novel Mantri Jero, Pangéran Kornél,
dan Lain Eta), dan (3) wacana otoritatif (
kolonial)  tidak  ditanggapi  secara
langsung tetapi digunakan sebagai
gambaran kecil terkait pemerintahan
tradisional yang berada di bawah
kekuasaan Kompeni dan pemerintah
Hindia Belanda (dipresentasikan dalam
Pangéran Kornél).

PENUTUP

Kelima novel yang dijadikan sampel
penelitian ini menunjukkan bahwa narasi
kolonialisme diredam dan dialihkan ke
narasi lokal terkait perjuangan kelas,
perebutan kekuasaan, dan kepercayaan
mistis. Pengalihan yang dimaksud adalah
tanda-tanda utama yang berpusat pada
masalah dominasi dan kekuasaan. Narasi-
narasinya dibangun berdasarkan kesiapan
masing-masing pengarang dalam
memilih dan menata ingatan agar tidak
terpeleset dalam pembahasan yang tegas
tentang kolonialisme. Dalam Baruang ka
nu Ngarora, Ardiwinata menekankan
kesadarannya akan kelas sebagai fakta
yang tidak bisa diganti dan harus
diterima. Suara-suara yang terdengar
dalam narasi lebih banyak bersumber dari
suara penguasa yang dominan (feodal).
Suara-suara dominan lainnya (kolonial)
dapat dibaca juga sebagai suara-suara
yang ditutup dengan suara-suara dominan
feodal untuk pertimbangan pragmatis.

Dalam  Mantri Jero, Méméd
Sastrahadiprawira telah menjauhkan
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narasi yang dibangunnya dari wacana
kolonialisme. Kekacauan kehidupan pra-
kolonial yang diriwayatkan oleh Méméd
pada akhirnya menghasilkan medan
arsiran dari dua kubu narasi yang telah ia

susun:  dominasi dan  kekuasaan
tradisional dengan terbatasnya
penampilan patron penguasa yang

beroperasi di pemerintahan lokal di
Priangan. Bidang arsiran yang dimaksud
adalah ko-eksistensi narasi pra-kolonial
dan kolonial yang menekankan ingatan
akan kekuasaan tradisional yang menjadi
tumpuan informasi kehadiran kolonial
dengan segala praktik kolonialnya yang
harus disembunyikan. Pangeran Kornél
digunakan Méméd untuk merebut dan
menjaga wacana kemurnian  garis
keturunan penguasa lokal di wilayah
Sumedang. Méméd secara tidak langsung
telah menghadirkan kekuatan kolonial

yang mensubordinasi kekuatan
tradisional (bupati, dll.) yang ditunjukkan
melalui narasi terkait pengawasan,

pengaturan, dan gejolak penguasa lokal.
Sedikit berbeda dari keempat novel
lainnya, Burak Siluman mengedepankan
isu-isu mistis yang berakar pada ingatan
kolektif tradisional. Burak Siluman
merupakan indikasi ingatan yang telah
diredam oleh penguasa Hindia Belanda.
Pemilihan subjek mistik  juga
menunjukkan adanya wacana
pemarginalan karena akhir narasi Burak
Siluman  ditekan melalui interogasi
rasional terhadap keyakinan masyarakat
atas siluman. Tentu saja, interogasi
tersebut dibawa dari pemikiran Barat
terkait  wacana  metafisik.  Untuk
pemilihan penarikan naratif ke dalam
wacana rasional, Ambri telah
membangun Burak Siluman dengan
menggunakan memori kolektif
tradisional yang dinarasikan dengan
lantang kemudian dibungkam melalui
kontrol  rasional penguasa Hindia
Belanda. Kondisi ini semakin
mempertegas bahwa kaum pribumi telah
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tersubordinasi karena tidak mampu
melepaskan kepercayaannya terhadap
kehidupan mistisnya.

Lain FEta membahas konflik dan
negosiasi atas isu keyakinan kelas dan isu
keyakinan agama yang disajikan dalam
latar perkotaan selama masa kolonial.
Cara naratif yang dibangun adalah
melalui konflik yang cukup berimbang
dan pemberian posisi yang sepadan dari
subjek-subjek di  dalamnya dalam
kapasitas merundingkan keyakinan satu
sama lain meskipun pada akhirnya narasi
rasionalitas yang dibawa oleh Mahmud
(seorang  tokoh  terpelajar)  harus
disamarkan dalam dominasi narasi
kepercayaan kelas dan agama.

Kelima novel tersebut menampilkan
berbagai pilihan ingatan tentang realitas
kolonialisme: (1) ingatan atas
kolonialisme telah ditekan, kemudian
latar kolonial dihadirkan sebagai alat
naratif untuk berbicara tentang kelas dan
mistik tradisional, (2) ingatan atas
kolonialisme dihadirkan bersama dengan
ingatan lain terkait dominasi dan
kekuasaan sebagai celah dan ruang
kosong yang harus diatasi pembaca, dan
(3) ingatan atas kolonialisme dihilangkan
dalam narasi.

Hasil seleksi ingatan pengarang
diekspresikan dalam  novel-novelnya
melalui pilihan narasi. Pilihan tersebut
merupakan pilihan yang mudah dan
dianggap aman untuk memotret realitas
sosial (keluarga, cinta, konflik kelas).
Ingatan yang dianggap sebagai kenangan
yang tidak menyenangkan terkait
kolonialisme  (penindasan, rasisme,
perbudakan, dll.) dihapus atau setidaknya
ditekan kuat. Reaksi spontan terhadap
kenyataan (aman) dikemas dalam narasi
yang paling dekat dengan kehidupan
yang sedang dijalani = pengarang:
kegembiraan dan peruntungan dalam
keyakinan tradisional dan budaya
kolonial  dijadikan  gagasan  yang
memperkuat posisi masing-masing dalam
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bingkai kolonial, atau khususnya dalam
tradisi Balai Pustaka. Penempatan ini
berimplikasi pada pengoperasian
instrumen proyeksi. Pilihan memori
disusun  berdasarkan  pertimbangan
positioning pengarang terhadap karya dan
realitas kolonialisme.

Terlihat bagaimana Ardiwinata,
Méméd, dan Ambri sama-sama
memosisikan diri terkait status: (1)
sebagai guru (ikon teladan dan keluhuran
ilmu pengetahuan dan budaya), (2)
sebagai pribumi (berkaitan dengan
hubungan hierarkis mereka dengan pihak
otoritatif Hindia Belanda), dan sebagai
pegawai Balai Pustaka (partisipasi
pengendalian pers). Dengan demikian,
positioning-positioning tersebut memiliki
potensi sebagai alat atau motif penting
bagi konstruksi naratif yang disusun
untuk kepentingan estetis, ideologis, dan
pragmatis. Kapasitas estetika
memberikan celah bagi pembaca untuk
diatasi melalui pemberdayaan repertoar
tentang masa lalu, ingatan kolektif, dan
kolonialisme. Ideologi berfungsi sebagai
penunjuk gagasan dan kesadaran tentang
pilihan "diam" atas narasi kolonialisme.
Pragmatisme lebih mengacu pada tujuan
praktis penciptaan novel yang tidak jauh
dari kepentingan pemenuhan publikasi
berdasarkan tuntutan Balai Pustaka dan
pemenuhan jangkauan ruang publik
berdasarkan kemampuan intelektual yang
dimiliki masing-masing pengarang.
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