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Abstract 

The novel Pulang (2012) by Leila S. Chudori presents the narrative of the victims of the 

1965 tragedy. The historical facts presented the mentality of the author who presents the 

struggles of the exiles as a result of the 1965 tragedy. This paper aims to trace the historical 

narrative of the victims of the 1965 tragedy, as exiles. political. This paper used a sociological 

point of view, as expressed by Georg Lukacs. The object of this research is the text Pulang 

(2012) by Leila S. Chudori and the historical narrative in the text. The kind of data used by 

researcher are subjective historical narratives, the background of the spirit of the times, and 

descriptions of historical events. Data interpretation is carried out to find historical 

authenticity, historical fidelity, and local color. The results obtained are as follows (1) 

historical narrative from the psychological and traumatic side of the victims of the 1965 

tragedy who did not receive justice, (2) historical events in the form of the spirit of the times 

that accompanied the change of power in Indonesia, and (3) efforts to defend and demand 

justice for the victims of the 1965 tragedy who were removed and not written in Indonesian 

conventional history. 
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Abstrak 
Novel Pulang (2012) karya Leila S. Chudori ini menampilkan narasi korban tragedi 1965. 

Fakta sejarah yang ditampilkan merupakan gagasan mentalitas dari pengarang yang 

menghadirkan perjuangan kaum eksil akibat tragedi 1965. Tulisan ini bertujuan untuk 

melacak narasi historis para korban tragedi 1965, sebagai kaum eksil politik. Tulisan ini 

menggunakan sudut pandang sosiologis, seperti ynag diungkapkan oleh Geogry Lukacs. Objek 

penelitian ini adalah teks Pulang (2012) karya Leila S. Chudori dan narasi sejarah dalam teks 

tersebut. Data penelitian adalah narasi historis subjektif, latar semangat zaman, dan 

pendeskripsian peristiwa sejarah. Interpretasi data dilakukan untuk menemukan keaslian 

sejarah, kesetiaan sejarah, dan warna lokal. Hasil yang diperoleh adalah sebagai berikut (1) 

narasi sejarah dari sisi psikologis dan traumatis para korban tragedi 1965 yang tidak 

memperoleh keadilan, (2) peristiwa sejarah yang berupa semangat zaman yang menyertai 

perubahan kekuasaan di Indonesia, dan (3) upaya pembelaan dan menuntut keadilan bagi 

korban tragedi 1965 yang disingkirkan dan tidak ditulis dalam sejarah konvensional 

Indonesia.  

Kata-kata kunci: eksil politik, karya sastra, narasi sejarah 
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PENDAHULUAN 

 

Novel Pulang (2012) karya Leila S. 

Choduri merupakan novel yang dapat 

dianggap sebagai subjektivitas sejarah. 

Hal ini memiliki maksud bahwa fakta 

sejarah yang diungkapkan oleh 

pengarang dalam novel tersebut 

merupakan fakta sejarah menurut narasi 

dari pengarang. Sebagai narasi sejarah 

yang subjektif, kehadiran novel Pulang 

(2012) memberikan sumbangan pada 

pemaknaan nasib korban eksil tragedi 

1965 dari sudut padang kekinian menurut 

mentalitas dari pengarang. Dengan 

asumsi ini, kehadiran novel Pulang 

(2012) dalam sastra Indonesia masa kini 

merupakan upaya dekonstruksi dan 

sekaligus konstruksi dari pengarang 

dalam menyuarakan korban eksil tragedi 

1965 yang tidak pernah atau jarang 

diungkapkan dalam narasi sejarah umum 

atau formal meskipun mereka tetap 

menjaga nasionalisme Indonesia 

(Gusnelly, 2017, 33). Para korban tragedi 

1965 yang menjadi eksil itu adalah sosok  

subaltren yang harus dibela martabat dan 

haknya sebagai bagian dari manusia dan 

warga negara Indonesia. Novel Pulang 

(2012) memberikan peluang untuk 

memberikan penghargaan dan 

pemaknaan ulang terhadap keadaan 

tersebut dan sekaligus sebagai bagian dari 

suara para korban eksil tragedi 1965. Hal 

ini sesuai pandangan bahwa karya sastra 

mampu menampilkan kembali gagasan 

dan peristiwa sosial atau sebagai produk 

sosial kultural (Wolff, 1981). 

Chambert-Loir  (2017) melihat 

novel Pulang (2012) karya Leila S. 

Chudori ini sebagai novel yang  memotret 

masyarakat eksil akibat konflik politik 

1965, yang mereka sendiri tidak tahu 

yang terjadi sesungguhnya. Melalui  

perspektif korban tragedi 1965, novel ini 

berusaha untuk menyerap sejarah dan 

menghadapi sejarah tragedi 1965. 

Melalui eks tapol di komunitas Eropa, 

novel ini menyebarkan bahwa gagasan 

propaganda Orde Baru terhadap 

komunisme sangat berbahaya, 

sesungguhnya tidak berhasil.  Hal yang 

menjadi perhatian dari tulisan tersebut 

adalah keinginan pulang atau kembali 

pada tanah air, kenangan, identitas, dan 

kehidupan sebagai warga Indonesia dari 

para eksil. Hal itu merupakan sebuah 

memori dan ketertindasan para eksil atas 

nama kekuasaan sebuah rezim 

(Chambert-Loir, 2017). Sementara itu, 

Nurtriani (2017) melihat realitas yang 

terdapat dalam novel Pulang (2012) 

karya Leila S. Chudori. Realitas sosial 

yang dimaksudkan oleh tulisan tersebut 

pada hakikatnya terjebak pada usaha 

untuk menyamakan realitas sosial dalam 

novel ke dalam realitas sosial dalam 

kenyataan. Hal ini menunjukkan terjadi 

simplikasi antara hakikat realitas dalam 

novel dengan realitas yang sebenarnya. 

Meskipun demikian, penelitian Nurfriani 

ini memberikan manfaat terhadap fakta 

sosial yang ada dan  diinterpretasikan 

secara subjek dan dinarasikan dalam 

bentuk subjektivitas pengarangnya yang 

tidak diungkapkan oleh tulisan tersebut 

(Nurfitriani, 2017). 

Penelitian mengenai  persoalan 

sosial dan konflik sosial terhadap novel 

Pulang (2012) telah banyak dilakukan. 

Misalnya adalah penelitian terhadap 

ketidakadilan sosial yang dialami para 

tokoh eksil di dalam novel Pulang (2012) 

yang dianggap sebagai representasi 

ketidakadilan pada tahanan politik di luar 

negeri (Ardiono, Ana, & Haryjati, 2019).  

Selain itu, persoalan multikulturalisme 

dan identitas  keindonesiaan dalam novel 

Pulang (2012) juga dibahas dengan 

merujuk pada cara tokoh dalam 

mempertahankan identitas kultural 

mereka di negeri Eropa, Prancis (Farida 

& Dienputra, 2021). Kedua penelitian ini 

memberikan bukti bahwa terdapat 

persoalan sosial dan kultural dari para 

eksil korban tragedi 1965. Mereka tidak 
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mendapatkan keadilan dan sekaligus 

berjuang dengan identitas  keindonesiaan 

di “tanah  yang terbuang”. 

Keempat penelitian tersebut 

menunjukkan bahwa novel Pulang 

(2012) karya Leila S. Chudori ini 

merupakan novel yang problematik 

dalam konteks sosial dan kultural hingga 

historis. Dari sisi sosial, novel ini 

dipandang sebagai gambaran atau 

representasi tragedi 1965 yang membawa 

korban politik dan ketidakadilan. Tulisan 

dari Chambert-Loir (2017) memberikan 

bukti tentang perlu adanya perbedaan 

pandangan sejarah terhadap para korban 

tragedi 1965 terutama kaum eksil di tanah 

Eropa. Selama ini, tulisan sejarah tentang 

keberadaan mereka tidak atau jarang 

ditulis dan diungkapkan dari sudut 

pandang para korban atau pelaku. Novel 

Pulang (2012) ini berusaha melihat 

sejarah dari sudut pandang subjektivitas 

para eksil yang diwakili oleh narasi 

pengarang. Berdasarkan dari fakta ini, 

tulisan ini berusaha melacak narasi 

historis subjektif dari pengarang terhadap 

korban tragedi 1965, terutama para eksil.  

Selain itu, persoalan sosial dan 

fakta sosial atau “realitas sosial” dalam 

novel Pulang (2012) menjadi isu yang 

membangun narasi historitas terhadap 

kaum eksil di Prancis. Tulisan dari 

Nurfitriani  (2017) dan lain-lain 

menunjukkan pentingnya untuk 

mendasarkan historis dari “realitas” yang 

diungkapkan oleh narasi korban eksil. 

Sudut pandang ini jarang diungkapkan 

dalam penulisan sejarah yang 

mendasarkan pada fakta mentalitas. 

Untuk itu, tulisan ini akan melihat narasi 

historis korban tragedi 1965 dalam novel 

Pulang (2013) sebagai bagian dari 

pemahaman sejarah dari pengarangnya. 

Berdasarkan diskusi tersebut, masalah 

utama tulisan ini mengungkapkan makna 

narasi sejarah yang ditampilkan 

pengarang atas keberadaan para eksil 

akibat korban  tragedi 1965. Untuk 

menjawab masalah tersebut, tulisan ini 

akan melihat berberapa hal, yakni (1) 

seperti apakah makna kemunculan 

keaslian narasi peristiwa tragedi 1965 

dari sudut pandang korban yang 

ditampilkan oleh pengarang, (2) seperti 

apa makna kesetiaan pada narasi sejarah 

dilihat dari sudut pandang korban yang 

ditampilkan oleh pengarang, dan (3) 

apakah makna warna lokal yang 

dihadirkan pengarang. Ketiga pertanyaan 

tersebut pada hakikatnya menjawab 

makna “pulang” bagi korban politik atau 

tragedi 1965. 

 

LANDASAN TEORI 
 

Berdasarkan rumusan persoalan 

yang telah diutaikan dalam subbab 

sebelumnya, tulisan ini menggunakan 

sudut pandang yang  dikemukakan oleh  

Geogry Lukacs dalam bukunya The 

Historical Novel. Dalam karyanya 

tersebut,  Lukacs mengungkapkan 

tentang historical authenticity (keaslian 

sejarah), historical faithfulness (kesetiaan 

sejarah), dan authenticity of local colour 

(warna lokal). Ketiga konsep ini pada 

hakikatnya merupakan upaya untuk 

melihat parameter fakta sejarah dalam 

karya sastra. Sebab, hal yang utama perlu 

diperhatikan untuk  mengungkapkan 

narasi sejarah di dalam novel adalah 

pengertian tentang realitas itu. Sebab, 

realitas yang ditampilkan dalam dunia 

fiksi adalah realitas yang semu dan bukan 

realitas yang sesungguhnya. Ilmuwan dan 

sejarawan ternama Indonesia, Sartono 

Kartodirjo, menggunakan konsep dari 

Karl Manheim tentang Zietgebundenheit 

dan Kulturgebundenheit untuk 

memisahkan antara realitas sosial dengan 

subjektivitas penulis. Selanjutnya, dalam 

kajian terhadap novel karya Soewarsih 

Djojopoespito yang  berjudul Buiten het 

Gareel, Sartono Kartodirjo melihat aspek 

mentalitas, semangat, dan pandangan 

dunia para tokoh novel untuk memahami 
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perilaku para tokoh pergerakan nasional 

ketika itu. Bagi Sartono Kartodirjo, 

kenyataan merupakan totalitas perilaku 

yang dipengaruhi oleh mentalitas, 

semangat, dan pandangan dunia 

(Kartodirjo, 1996). Sartono Kartodirjo ini 

pada hakikatnya berada dalam gagasan 

yang dikenalkan Mahzab Annales atau 

yang dikenalkan dengan histoire des 

mentalités (Chartier, 1987, 14). 

Historical authenticity atau 

keaslian sejarah menurut  Lukacs 

dikatakan sebagai  “historical 

authenticity means for him the quality of 

the inner life, the morality, heroism, 

capacity for sacrifice, steadfastness etc. 

peculiar to a given age (Lukacs, 

1963,50). Dengan demikian, keaslian 

sejarah merupakan suatu kualitas 

kehidupan batin, moralitas,  semangat 

kepahlawanan, nasionalisme, dan 

keteguhan hati. Keaslian sejarah ini 

merepresentasikan semangat zaman pada 

masanya. Dalam melakukan penulisan 

model ini, para penulis perlu mempelajari 

latar historisitas dan sejarah agar 

tulisannya mampu  menggambarkan 

keadaan tersebut. Sementara itu, 

historical faithfulness atau kesetiaan 

terhadap sejarah memiliki arti bahwa 

penulis sejarah atau penulis novel 

mendasarkan tulisannya pada keadaan 

ekonomi suatu masyarakat atau keadaan 

sosial masyarakat dengan sebenar-

benarnya. Bagi  Lukacs, pencarian ini 

dapat dilakukan dengan cara menemukan 

gambaran kondisi empiris yang bersifat 

sosiologis di dalam suatu novel. Hal ini 

seperti diungkapkan dalam 

pernyataannya:  “In portraying how 

historical necessity asserts itself in his 

way through the passionate actions of 

individuals, but often against their 

individual psychology, in showing how 

this necessity has its roots in the real 

social and economic basis of popular life 

Scott manifests his historical 

faithfulness” (Lukacs, 1963, 59). 

Sementara itu, authenticity of local 

colour merupakan  kesetiaan dalam 

mendeskripsikan keadaan fisik, tata cara, 

kebiasaan, peralatan, dan sejenisnya 

untuk memudahkan dalam menyelami 

peristiwa sejarah. Dalam konteks ini, 

anakronisme mulai diberlakukan atau 

dibutuhkan. Konsep anakronisme ini 

memiliki arti bahwa ada pengungkapan 

peristiwa, tokoh, atau pelaku sejarah 

dalam novel tersebut. Hal ini 

dimaksudkan untuk lebih menghayati 

peristiwa dan makna jalannya suatu 

sejarah masyarakat. Warna lokal ini pada 

hakikatnya untuk lebih  menampakkan 

pemahaman terhadap peristiwa sejarah, 

tempat, dan karakter para pelaku sejarah. 

Sebagai satu model simbolik, warna lokal 

memberikan bukti atau mendukung 

simbolisasi pada kejadian dan tempat 

beserta karakter dalam pelukisan atau 

deskripsi sejarah di dalam novel. 

 

METODE PENELITIAN 

 

Penelitian ini adalah penelitian 

bidang sastra dengan  menggunakan 

pendekatan atau jenis penelitian 

kualitatif. Penelitian kualitatif adalah 

penelitian yang mengutamakan kualitas 

data (Moleong, 2007). Objek material 

penelitian adalah karya sastra, Pulang 

(2012) karya Leila S. Chudori. Objek 

formalnya adalah subjektivitas narasi 

sejarah yang dipaparkan oleh pengarang. 

Data penelitian ini berupa tulisan atau 

kata-kata yang mengindikasikan narasi 

kesejarahan,  warna lokal yang muncul 

dalam teks, dan  semangat zaman ketika 

peristiwa sejarah terjadi sebagai data 

primer. Data sekunder adalah gagasan 

historis dan novel sejarah menurut 

Geogry Lukacs. Teknik pengumpulan 

data dilakukan dengan membaca dan 

mencatat informasi. Sumber data adalah 

novel Pulang (2012) dan berbagai  tulisan 

yang berhubungan dengan topik 

penelitian.  
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Sebagai novel, teks Pulang (2012) 

adalah karya fiksi dan tidak bisa 

diperlakukan sebagai fakta sejarah, tetapi 

fakta sejarah yang ditulis pengarang 

adalah narasi historiografi yang bersifat 

subjektif dari pengarang melalui simbol 

yang multiinterpretatif. Gagasan yang 

demikian ini dijembatani dengan 

pendeskripsian peristiwa sejarah yang 

bersifat mentalitas. Untuk itu, interpretasi 

data mencari pendeskripsian peristiwa 

sejarah yang merupakan mentalitas dari 

pengarang. Teknik interpretasi data 

dilakukan dengan mengunakan teori atau 

konsep novel sejarah yang dikemukakan 

oleh Lukacs.  Langkah itu dilakukan 

dengan beberapa tahap, yakni (1) 

melakukan pembacaan secara 

keseluruhan novel tersebut dan 

mengidentifikasi peristiwa sejarah yang 

ditulis dalam teks tersebut, (2) melakukan 

pembacaan terhadap tulisan sejarah atas 

peristiwa yang ada dalam teks sastra 

tersebut, (3) mendeksripsikan fakta 

mentalitas pengarang yang tertulis dalam 

teks dalam tiga kategori yakni keaslian 

sejarah, kesetiaan pada sejarah, dan 

warna lokal. 

 

PEMBAHASAN 

 

Keaslian Sejarah 

 

Novel ini mengisahkan peristiwa 

1965 hingga akibat yang diterima oleh 

para mahasiswa yang sedang sekolah di 

luar negeri atau wartawan yang 

menghadiri konferensi di luar negeri yang 

berideologi komunis. Empat orang yang 

tidak bisa kembali ke tanah air itu 

akhirnya bertemu di Paris dan bertahan 

hidup di negeri tersebut dengan 

mendirikan Restoran Indonesia.  Selain 

itu, novel ini juga  menggambarkan 

situasi 1965 yang ada di Jakarta hingga 

masa sesudahnya, yakni masa pelarian 

para mahasiswa yang kemudian menjadi 

para eksil dan tahanan politik tanpa 

pengadilan. Suasana dan kehidupan para 

eksil ini digambarkan oleh novel ini, 

yakni tentang cara mereka bertahan hidup 

dan menyambung identitas Indonesia. 

Selain itu, keinginan para tokoh untuk 

pulang atau kembali ke Indonesia yang 

membara, tetapi tidak bisa pulang ke 

rumahnya, ke kampung halaman. 

Kekecewaan dan rasa  frustrasi atas nasib 

dan ketidakadilan yang mereka terima 

digambarkan dalam novel ini. Mereka 

menyambung hidup dengan mendirikan 

restoran khas Indonesia di Prancis 

meskipun pada masa Orde Baru restoran 

tersebut dilarang untuk dikunjungi oleh 

para diplomat atau  staf kedutaan 

Indonesia di luar negeri. Secara umum, 

novel ini memberikan deskripsi hukuman  

kemanusiaan dan kekejamaan akibat 

ideologi politik  terhadap para eksil dan 

para eksil itu sesungguhnya tidak 

mengetahui banyak atau tidak terlibat 

dalam prahara kudeta 1965. Mereka 

hanya menjalankan tugas dari 

lembaganya untuk bersekolah. Mereka 

tidak tahu banyak hal tentang lembaga 

tersebut atau mereka dikatakan sebagai 

“buta politik”. 

Berikut ini adalah contoh kutipan  

penggambaran suasana pada masa 

menjelang prahara 1965 di Indonesia. 

Suasana dan semangat zaman yang 

ditampilkan pada kutipan ini  

menunjukkan usaha untuk melihat 

keaslian peristiwa pada masa itu meski 

digambarkan melalui tokoh cerita. Tokoh 

cerita sendiri merupakan  penggambaran 

dari para pelaku sejarah yang terjadi pada 

masa itu. Hal yang utama dalam keaslian 

sejarah ini bukan terletak pada usaha 

untuk mencocokkan peristiwa dalam 

novel dengan peristiwa sejarah, tetapi 

lebih melihat suasana, heroisme, dan 

semangat zaman pada masanya. Kutipan 

ini  menunjukkan suasana dan semangat 

yang tergambar pada masa menjelang 

1965 beserta peristiwa yang 

menyertainya. 
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“Bulan September 1965, Mas 

Nugroho dan aku adalah dua dari 

banyak wartawan yang diundang 

menghadiri konferensi International 

Organization of Journalist di Santiago. 

Cile. Meski Jakarta sudah memanas, 

penuh asap desas-desus tentang 

Dewan Jenderal dan pertikaian tingkat 

tinggi di kalangan elite militer, kami 

berangkat tanpa rasa waswas. Paling 

tidak, aku sama sekali tidak merasa 

itulah hari terakhirku di tanah air. 

Kami berdua berangkat seperti halnya 

kami menjalankan tugas biasa dan 

berpamit dengan kedataran dan 

kewajaran yang nyaris tanpa upacara 

(Chudori, 2020, 67).  
 

Di Santiago, di tengah konferensi itu, 

kami mendengar dari ketua panitia 

Jose Ximenez tentang meletusnya 

peristiwa 30 September. Kami terpana. 

Sama sekali tidak menduga ada 

peristiwa sekeji itu. Berkali-kali aku 

meminta Mas Nug mengulang apa 

yang dia dengar dari Ximenez. 

Jenderal-jenderal diculik?. Dibunuh?. 

(Chudori, 2020, 69) 
 

Selain gambaran pada peristiwa 

dan suasana yang terjadi pada masa 

tertentu, novel ini juga menghadirkan 

para tokoh yang memiliki analog atau 

menjadi representasi dari para eksil yang 

ada di Paris, Prancis, terutama yang 

mendirikan Restoran Indonesia. Para 

tokoh yang ada atau mendirikan Restoran 

Indonesia di Paris itu diantaranya adalah 

Sorbon Aidit, A Umar Said, Budiman 

Sudharsono, dan J.J. Kusni. Restoran ini 

berdiri pada 14 Desember 1982 (Aidit & 

Kurniawan, 2007). Keaslian sejarah 

dalam konteks ini adalah penghadiran 

ruang dalam bentuk simbolisasi dari para 

tokoh eksil pendiri restoran tersebut 

beserta kisah hidupnya yang bersifat 

pribadi. Perasaan dan perjuangan mereka 

untuk bertahan hidup dan kembali ke 

Indonesia merupakan satu bentuk atau 

wujud semangat yang dimiliki para eksil. 

Selain itu, restoran yang mereka  dirikan 

bukan hanya  sekadar untuk bertahan 

hidup dari sisi ekonomi, tetapi  hal itu 

lebih sebagai upaya untuk mengenang 

dan mewujudkan kecintaan psikologis 

pada tanah kelahirannya dan 

mengenalkan kebudayaan Indonesia. 

Para tokoh novel seperti Nugroho, 

Tjahjadi, Risjaf, dan Dimas merupakan 

representasi perasaan, kenangan, 

peristiwa, dan nasib yang menyertai para 

eksil pendiri Restoran Indonesia. Novel 

ini  menunjukkan sisi keaslian sejarah 

dari perasaan, suasana, dan nasib yang 

dialami para eksil korban tragedi 1965.  

Hal yang menarik dari keaslian 

sejarah lain yang ditampilkan oleh novel 

ini adalah nasib perempuan akibat tragedi 

1965. Istri atau perempuan dari seorang 

pimpinan organisasi atau lembaga  yang 

bersimpatik atau berafiliasi dengan Partai 

Komunis Indonesia mengalami berbagai 

penyiksaan, pelecehan, dan penghilangan 

harkat dan martabat sebagai manusia dan 

perempuan. Bahkan, anak perempuan 

juga tidak lupa mengalami nasib yang 

serupa akibat perbuatan dari sang ayah. 

Hal ini diilustrasikan  oleh tokoh yang 

bernama Surti Anandari, istri dari 

Hananto, yang mengalami nasib buruk 

tanpa mengetahui perihal kegiatan dan 

pekerjaan sang suami. Anak dari Surti 

Anandari, Kenanga, juga mengalami 

nasib serupa tanpa mengetahui kesalahan 

dan dosa kedua orang tuanya. Berikut ini 

adalah salah satu penyiksaan yang 

menyerang psikologis anak perempuan 

yang tidak mengetahui perihal politik. 
 

“Salah satu interogator, dengan sopan, 

menyampaikan mereka meminta 

Kenanga membersihkan salah satu 

ruangan di gedung itu. Saya hanya bisa 

menyetujui saja, meski belakang saya 

baru tahu bahwa tugas Kenanga adalah 

mengepel bekas bercak darah kering 

yang melekat di lantai ruangan 
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penyiksaan. Dia bahkan menemukan 

cambuk ekor pari yang berlumur darah 

kering. Kenanga baru bercerita 

sebulan kemudian sambil menangis 

tersedu-sedu, karena dia tak tega 

melihat saya didera deman tinggi 

untuk waktu yang lama. Dia 

membayangkan  jika ayahnya 

ditangkap, itulah yang akan terjadi 

padanya. Beberapa hari yang lalu, 

Kenanga terlanjur melihat beberapa 

lelaki terseok-seok dengan badan 

penuh darah berjalan berbaris untuk 

pindah ruangan (Chudori, 2020, 245). 
 

Keaslian sejarah yang digambarkan 

atau dihadirkan oleh novel Pulang (2012) 

ini  menunjukkan nasib  yang berupa 

perasaan psikologis, ketakutan, dan 

keterasingan hingga tanpa harapan  dari 

para korban tragedi 1965, yang tidak 

mengetahui latar belakang atau tidak ikut 

dalam kegiatan yang bersifat politis 

praktis (Nadia, 2009). Sejarah tidak atau 

jarang menampilkan persoalan ini dari 

sisi korban tragedi 1965. Novel ini 

menampilkan sisi keaslian sejarah dari  

perspektif korban yang disimbolisasikan. 

Para korban ini adalah mereka yang 

hanya terdaftar dan bekerja di suatu 

lembaga dan tidak mengetahui tindakan 

politik dari lembaga tempat mereka 

bekerja. Selain itu, para keluarga korban 

tragedi 1965 juga tidak mengetahui sebab 

dan pekerjaan dari saudara, keluarga, 

suami atau ayah mereka. Akan tetapi, 

mereka mendapat imbas dan nasib yang 

serupa dengan saudara atau orang yang 

mereka cinta. Hal ini menimbulkan 

ketidakadilan bagi para korban tersebut. 

Sudut pandang inilah yang sengaja 

ditampilkan oleh pengarang dalam 

melihat keaslian sejarah terkait peristiwa 

1965. Pengarang  menggambarkan 

suasana menjelang peristiwa 1965 hingga 

masa pasca Reformasi dari sudut pandang 

korban, keluarga, dan orang-orang yang 

tidak  memahami dan tidak terlibat 

prahara 1965, tetapi menjadi tersangka, 

“dipenjara”, dan mengalami siksaan 

psikologis yang berat dari kejadian 

tersebut. Mereka itu adalah yang “terusir” 

dari tanah airnya dan mereka yang 

mengalami beban psikologis berat akibat 

peristiwa 1965 tanpa terlibat baik 

langsung atau tidak langsung atas 

peristiwa 1965. 

Berbagai keadaan itu merupakan 

usaha pengarang atau suara pengarang 

pada masa kini yang mewakili korban 

ketidakadilan dalam menggambarkan 

atau mendeksripsikan penderitaan 

mereka. Hal ini menunjukkan bahwa 

mereka ingin menyuarakan subjektivitas 

dan ketidakadilan sehingga pemerintah 

atau pihak penguasa bisa menjadikan 

keadaan tersebut sebagai pelajaran, 

meluruskan fakta sejarah, dan 

mengembalikan harkat dan martabat para 

korban tragedi 1965. Selain itu, subjek 

pengarang sebagai wakil kelompok yang 

mengalami ketidakadilan mengingatkan 

pada masyarakat bahwa keaslian sejarah 

tersebut dilihat dari subjek atau perasaan 

si korban tragedi 1965 yang tidak 

diungkapkan dalam sejarah. Mereka 

cenderung dinegasikan sebagai kelompok 

yang berdosa, pengkhianat, dan 

dikonstruksi sedemikian rupa yang 

bertentangan dengan ideologi negara. 

Keaslian sejarah yang dimunculkan ini 

mengingatkan pada publik masa kini 

untuk melihat sejarah dari berbagai sudut 

pandang, bukan hanya sudut pandang 

yang dibuat oleh penguasa dan penulis 

sejarah. 

 

Kesetiaan Sejarah 

 

Kesetiaan sejarah dalam novel 

Pulang (2012) ini digambarkan melalui 

latar dan keadaan sosial yang menyertai 

peristiwa-peristiwa dalam novel ini. Latar 

yang ditampilkan adalah latar sosial 

menjelang peristiwa 1965 hingga 1998-

an. Berbagai peristiwa politik dan 
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kuatnya rezim Orde Baru hingga 

keruntuhan rezim Orde Baru 

digambarkan dalam novel ini sebagai 

bagian dari latar sosial. Secara umum, 

novel ini juga diimbangi dengan satu 

bangunan sosial terutama politik dan 

kekuasaan rezim di negara Indonesia. Hal 

ini digambarkan dalam tiga periode 

politis di negara Indonesia, yakni 

menjelang keruntuhan Orde Lama, Orde 

Baru, hingga babak baru periode Era 

Reformasi 1998. Berbagai latar politis 

dan gagasan yang menyertai perubahan 

dari periode satu ke periode berikutnya 

dijadikan sebagai bahan utama cerita atau 

kisah dalam novel ini. 

Sebagai contohnya adalah peristiwa 

yang terjadi pada Mei 1998 dan bulan 

Juni 1998 di Indonesia ataupun peristiwa  

unjuk rasa di Paris pada bulan Mei 1968. 

Peristiwa  yang dipandang sebagai 

peristiwa besar ini menjadi sebuah 

penanda terhadap  berakhirnya suatu 

periode politik di negara Indonesia. 

Umumnya, pergantian periode atau 

model kekuasaan rezim selalu diawali 

dengan peristiwa demonstrasi atau 

peristiwa yang cukup besar. Sebagai 

contoh dalam novel ini disebutkan bahwa 

pergantian dari Orde Lama menuju Orde 

Baru ditandai dengan kudeta atau prahara 

1965. Selanjutnya, perubahan rezim di 

Orde Baru ke Orde Reformasi diawali 

dengan ketidakpercayaan masyarakat 

terhadap pemerintah dan krisis ekonomi 

yang menyebabkan demonstrasi besar-

besaran oleh para mahasiswa untuk 

menuntut pemerintahan Orde Baru 

diakhiri. Peristiwa sejarah semacam ini 

menjadi model konstruksi dari dukungan 

terhadap narasi sejarah yang ditampilkan 

oleh teks ini. 

Konstruksi atau data keadaan sosial 

dalam novel Pulang (2012) ini tidak 

hanya pada persoalan tersebut atau latar 

yang bersifat politis dari  huru-hara atau 

demonstrasi. Akan tetapi, data yang 

digunakan oleh novel ini terlihat dalam 

upaya menelusuri sejarah dan keadaan 

sosial dari masa 1965 hingga masa kini 

atau Pasca Reformasi. Hal ini 

memberikan bukti bahwa pengarang, 

Leila S. Chudori, benar-benar secara 

selektif dan detail menginterpretasikan 

data peristiwa sejarah yang didasarkan 

atas keadaan sosial dan konstruksi zaman.  

Sebagai contoh, hal ini dapat dilihat dari 

tokoh Aji Suyo, sang adik Dimas, yang 

bekerja dan diselamatkan oleh kharisma 

kakek atau saudaranya di suatu kampung 

yang terletak  di Kota Surakarta.  Nama 

baik ibu sang tokoh  dan Aji Surya 

terselamatkan sehingga Aji Surya bisa 

bekerja di suatu lembaga pemerintah dan 

menduduki jabatan yang cukup baik 

meski tidak terlalu tinggi. Aji Suryo 

berusaha sekeras mungkin 

menyembunyikan identitas  sebagai 

keluarga dari korban atau bagian keluarga 

yang dianggap terlibat prahara 1965. Hal 

serupa lazim terjadi dalam masyarakat 

pada umumnya (Wiludiarto, 2004). 

Sebagai konsekuensinya, dia cenderung 

diam, patuh, dan tidak banyak bersuara 

dalam pekerjaan karena ketakutan 

terhadap masa lalu dari sang kakak. 

Fakta tentang tokoh seperti Aji 

Surya ini memang lazim terdapat dalam 

masyarakat Indonesia. Dalam beberapa 

kasus, ada anak atau keluarga yang 

dianggap terlibat dalam prahara 1965 dan 

dilabeli sebagai komunis atau eks tapol. 

Mereka menyelamatkan diri dengan cara 

dijadikan sebagai anak orang lain, bisa 

tetangga atau kenalan hingga saudara 

jauh. Hal ini  bertujuan untuk 

menyelamatkan masa depan sang anak 

agar  suatu saat nanti bisa bekerja di 

pemerintahan, perusahaan, atau bidang 

yang lain di kalangan publik. Masa Orde 

Baru memang sangat mengerikan sebab 

mereka yang berasal dari keluarga eks 

tapol tidak akan mendapatkan pekerjaan 

yang layak di sektor publik, pegawai 

negeri,  pegawai swasta, atau pada 

perusahaan negara. Mereka terus 
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menerus diawasi dan mendapat stigma 

negatif sebagai pengkhianat bangsa dan 

tidak setia. Konstruksi sosial yang 

sederhana dan cukup penting atau sangat 

signifikan ini berhasil ditampilkan oleh 

Leila S. Chudori sehingga kesetiaan 

sejarah dalam novel Pulang (2012) ini  

terpenuhi. 

Konstruksi sosial lain yang 

ditampilkan oleh teks ini diantaranya 

adalah kehidupan dari eksil politik 

beserta keluarga mereka. Mereka 

bertahan hidup dan selalu diawasi oleh 

pemerintah  atau rezim Orde Baru. 

Keinginan untuk pulang ke tanah air 

menjadi suatu impian yang mungkin 

tidak pernah terwujud di masa Orde Baru. 

Sebagai  eksil politis, penderitaan yang 

mereka hadapi sesungguhnya bukan 

masalah cara bertahan hidup secara 

ekonomi meskipun sulit. Namun, 

penderitaan dan beban psikologis yang 

menyerang mereka. Beban psikologis ini 

sangat berat dan berakibat pada berbagai 

keadaan lain yang menyertainya, 

misalnya pada kehidupan pribadi, 

keluarga, hingga kesehatan mental atau 

fisik mereka. Gagasan atau data sosial 

tentang korban eksil politis ini dapat 

disimbolkan melalui kegelisahan tokoh 

Dimas, Nugroho, dan kawan-kawannya 

yang merindukan kampung halaman. 

Kampung halaman sebagai identitas 

direpresentasikan melalui ornamen 

kebudayaan atau simbol-simbol tertentu 

seperti tokoh pewayangan hingga 

masakan atau makanan selayaknya kaum 

diaspora (Gilroy, 2002). Latar  dan 

konstruksi sosial yang demikian ini 

mampu membangun berbagai peristiwa 

yang ada dalam novel Pulang (2012) ini.  

Selain itu, konstruksi sosial tentang 

sosok kawan perjuangan yang mengambil 

untung demi kepuasan hidup juga 

dimunculkan. Sebagai contohnya adalah 

tokoh Sumarno yang berkhianat pada 

perjuangan dan keyakinan ideologi. Para 

pengkhianat dan tokoh yang mau ambil 

untung sendiri ini selalu hadir dalam 

lintasan sejarah. Fakta yang demikian 

juga muncul dan dihadirkan dengan 

sangat baik oleh Leila S. Chudori. 

Keadaan sosial lain yang muncul dalam 

teks ini adalah generasi-generasi baru dari 

para eksil politis. Mereka memiliki 

pemikiran dan pandangan yang luas 

tentang gagasan kebangsaan dan 

ideologis politik. Sebagai contohnya 

bukan hanya pada anak para eksil politis, 

tetapi hal itu terjadi pada para diplomat 

muda Indonesia. Mereka umumnya telah 

mampu memahami  peta ideologi tentang 

komunisme. Doktrin tentang ideologi 

komunis telah berubah. Ideologi 

komunisme yang dipandang sebagai satu 

ancaman tampaknya tidak lagi ditakuti 

oleh para diplomat muda. Ideologi 

komunisme tidak berbahaya dan mulai 

berubah bentuk menyesuaikan keadaan 

dan zaman. Kesadaran sejarah dan 

pemahaman tentang komunisme dan 

berbagai peta politik di dunia telah 

menyadarkan sebagai para diplomat 

muda Indonesia. Hal ini terbukti bahwa 

mereka melanggar aturan untuk tidak 

mengunjungi Restoran Indonesia di Paris. 

Sosok yang cukup  terkenal dalam dunia 

realitas yang mengunjungi Restoran 

Indonesia itu adalah Gus Dur atau 

Abdurrahman Wahid yang kelak menjadi 

Presiden Republik Indonesia setelah Era 

Reformasi berjalan. 

Konstruksi yang cukup penting 

lainnya adalah proyek yang dijalankan 

oleh anak Dimas, Lintang.  Proyek itu 

untuk menyelesaikan studinya di Paris, 

Prancis. Dia menulis ulang sejarah orang-

orang yang tersingkirkan dan terbuang 

dalam sejarah akibat rezim dan 

kekuasaan. Suaranya tidak pernah 

didengar dan selalu dibungkam. Dengan 

mewawancarai orang-orang minor 

sebagai pelaku sejarah, sebenarnya, novel 

Pulang (2012) ini justru memberikan atau 

menuliskan sejarah ulang dengan  

perspektif kaum  subaltren yang sengaja 
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dihilangkan.  Hak bersuara Kenanga dan 

para korban tragedi 1965 kembali 

dihidupkan. Peran dan keberadaan 

mereka pada  hakikatnya sangat 

menentukan jalannya suatu sejarah, 

seperti kata Spivak tentang suara dalam 

kaum  subaltren perempuan (Spivak, 

1988). Berikut ini adalah kutipan tentang 

hal tersebut.  

“Yu Kenanga sering mengutip bahwa 

pemilik sejarah adalah pengenggam 

kekuasaan. Bukan hanya di Indonesia, 

di semua negara yang otoritarian. 

Negara Barat yang demokratis pun 

mempunyai kecenderungan 

membentuk sejarah. Namun sejarawan 

mereka cukup independen. Kalau 

terjadi pembelokan, kalangan 

akademis akan  berteriak. 

Menurutku, pemilik sejarah adalah 

para perenggut kekuasaan dan kelas 

menegah yang haus harta dan tak 

keberatan duduk rerungan mesra 

bersama penguasa. Aku lebih suka 

menggunakan kata ‘perenggut’, 

karena mereka yang berkuasa selama 

puluhan tahun sesungguhnya tak 

berhak memerintah negeri ini. 

Sedangkan kelas menengah yang 

tercipta selama era Orde Baru ini 

adalah kelas yang sebetulnya 

mempunyai pilihan untuk menjadi 

kritis; yang seharusnya mampu 

mempertanyakan perangkat Orde Baru 

yang sudah tidak mempunyai logika 

saking korupnya. Hingga  usiaku yang 

ke-28 ini, saat Orde Baru memperluas 

Monumen ini menjadi Museum 

Pengkhianatan PKI, Orde Baru 

semakin berkibar.” (Chudori, 2020, 

288-289)  

Kesetiaan pada sejarah ini 

diwujudkan oleh pengarang melalui 

narasi nasib yang tragis dan trauma 

psikologis dari para korban tragedi 1965. 

Bukan hanya itu, ada berbagai pihak yang 

juga memanfaatkan atau menjadi 

oportunis bila dihadapkan pada 

kekuasaan. Para korban berusaha 

disuarakan dan ada yang berani 

menyuarakan ketika terjadi perubahan 

politik di negara Indonesia. Gambaran 

yang demikian ini menunjukkan bahwa 

kesetiaan pada sejarah bukan hanya 

memberikan lukisan tentang semangat 

zaman dan peristiwa sejarah yang 

disimbolkan. Namun, kesetiaan itu lebih 

terlihat dari sudut pandang yang 

digunakan oleh pengarang, yakni sudut 

pandang yang memberikan pembelaan 

dan nasib para korban. Selain itu, 

kesetiaan sejarah ini terlihat juga dari 

upaya menyuarakan nasib di bawah 

kekuasaan Orde Baru yang dianggap 

kejam dan tidak berperikemanusiaan 

terhadap korban tragedi 1965. Sebab, 

tragedi 1965 menjadi alat kekuasaan 

Orde Baru untuk melegitimasi 

hegemoninya. 

 

Warna Lokal 

 

Warna lokal yang digunakan dalam 

novel Pulang (2012) ini  terdiri atas dua 

tradisi kebudayaan atau lokalitas, yakni 

kehidupan di Paris dan di Jawa atau 

warna lokal masyarakat Jawa. Dua warna 

lokal ini menjadi bagian yang 

dieksplorasi oleh pengarang. Warna lokal 

Paris digunakan untuk mendukung 

berbagai kejadian, suasana, cara bertahan 

hidup, dan semangat yang dihadirkan 

oleh para eksil politik di negeri Prancis. 

Sementara, warna lokal Jawa 

digambarkan untuk mendeskripsikan 

nasib para korban tragedi 1965. Dua 

warna lokal ini pada dasarnya saling 

berkaitan untuk memberikan pemahaman 

pada satu konsep yakni tentang nasib dan 

kehidupan para tahanan politik dan eksil 

politik dari tragedi 1965. Salah satu 

wujud dari warna lokal itu adalah bahasa 

dan berbagai peralatan ataupun kisah-
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kisah mitologi yang menyertai kehidupan 

para tokoh. 

Selain itu, suasana kantor dan 

orang-orang yang hadir pada perayaan 

Hari Kartini di Kedutaan Besar Republik 

Indonesia di Paris juga menjadi bagian 

warna lokal. Lintang sebagai anak hibrid 

antara Dimas Suryo dan perempuan Paris 

menyaksikan keanehan-keanehan dari 

para tamu di kedutaan tersebut. 

Kemunculan semangat Kartini dalam 

buku Habis Gelap Terbitlah Terang juga 

diulas. Gambaran tentang Indonesia yang 

berkembang seketika hilang ketika 

melihat rumah kedutaan yang begitu 

besar dan mewah meski di dalam kantor 

tersebut jauh dari kehangatan. Di saat itu, 

warna lokal didukung  dengan alunan 

musik gamelan dan para ibu-ibu yang 

memakai sanggul terlalu tinggi hingga 

kostum pria yang tidak konsisten. 

Meskipun  dihadirkan dalam pandangan 

yang cenderung negatif, ada beberapa 

properti atau warna lokal yang cukup 

menarik, salah satunya batik yang 

dipandang orang asing sebagai karya 

yang mengagumkan. 

Cara bertahan lain yang  

menggunakan warna lokal adalah 

masakan khas Indonesia. Usaha 

menghadirkan Indonesia di tanah asing 

ini didukung oleh cita rasa masakan, 

seperti bumbu gado-gado, bumbu sate, 

nasi goreng, bumbu sate dengan kacang 

tanah dan sedikit kombinasi kacang mete 

yang dibakar atau diuleg bersama cabe 

merah, cabe rawit, dan kucuran jeruk 

limau. Berbagai warna lokal yang berupa 

masakan ini pada dasarnya berfungsi 

untuk mendukung gagasan cita rasa  ke-

Indonesia-an di tanah eksil atau 

“terbuang”. Hal ini menjadi warna lokal 

yang wajar sebab umumnya para eksil 

atau diaspora ini membawa warna lokal 

sebagai bagian dari kerinduan mereka 

terhadap tanah air atau sebagai bagian 

cara bertahan dan mengingat asal usul 

mereka. Bumbu-bumbu khas tropis atau 

Indonesia dihadirkan seperti rempah-

rempah hingga kunyit sebagai cara 

membangun warna lokal teks ini. 

Warna lokal yang cukup mencolok 

dari novel Pulang (2012) ini adalah 

warna lokal masyarakat Jawa. Berbagai 

mitos dan citraan tokoh pewayangan 

hadir menyertai perjalanan tokoh. Tokoh 

Bima dan Ekalaya dalam kisah 

Mahabarata menjadi bagian yang penting 

dalam memberikan warna psikologis dari 

para eksil. Melalui tokoh utama, yakni 

Dimas Suryo, melambangkan atau 

mengidentifikasikan nasib dan keinginan 

pulang kembali seperti tokoh Bima dan 

Ekalaya. Kedua tokoh ini dipasang atau 

diwujudkan dalam wayang kulit. Selain 

menjadi semangat atau menjiwai kedua 

tokoh wayang itu, wayang kulit dipasang 

sebagai pengingat dan sekaligus sebagai 

bagian dari kehidupan para eksil di tanah 

asing.  Berikut kutipan tentang warna 

lokal yang berupa kisah Mahabarata, 

yakni Ekalaya dan Bima. 
 

“Semula aku mengira Ayah kagum 

karena Bima adalah perwakilan 

kelakian. Tinggi, besar dan protektif. 

Ternyata Ayah tertarik pada Bima 

karena kesetiaannya pada Drupadi, 

satu-satunya perempuan yang menjadi 

isteri kakak beradik Pandawa. 

Pengabdian Bima Drupadi bahkan 

melebihi cinta Yudhistira pada 

isterinya. Adalah Bima yang membela 

harkat Drupadi yang dihina Kurawa 

saat kalah permainan judi. Hanya 

Bima yang menjaga Drupadi ketika 

dia diganggu oleh banyak lelaki saat 

Pandawa dibuang ke hutan selama 12 

tahun, kata Ayah menafsirkan dengan 

semangat. 

Lalu, mengapa Ekalaya? Tanyaku 

Hanya dia yang bisa menandingi 

kemahiran panah Arjuna tanpa 

berguru pada Resi Drona, kata Ayah. 
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Pada kisah Ekalaya, menurut 

Ayah, kita melihat bagaimana 

seseorang bisa mencapai 

kesempurnaan ilmu tanpa harus 

berguru kepada sang guru; 

bagaimana akhirnya pencapaian 

itu dia raih karena derasnya 

keinginan dari diri sendiri. Tentu 

saja cerita ini diawali oleh tokoh 

Ekalaya yang ingin mahir 

memanah di bawah ajaran Resi 

Dorna. Panah memang senjata 

yang unik dan luar biasa. Dia 

lurus, langsing, berujung tajam, 

dan langsung menacap ke hati 

target. Aku hanya 

menemukannya di dalam cerita 

Mahabharata atau film-film 

karya Akira Kurosawa (Chudori, 

2020,185-186) 

Warna lokal yang muncul dalam 

teks ini sebagai upaya mendukung 

semangat zaman yang dialami oleh para 

tokoh yang disimbolisasikan dalam 

sejarah  masa itu atau yang dijalani subjek 

yang dibela oleh pengarang. Perpaduan 

warna lokal menjadikan para subjek 

berada dalam dua dunia. Secara fisik dia 

berada di dunia asing atau dunia 

kebudayaan dan kehidupan Eropa dan 

secara batin atau perasaan berada dalam 

dunia Jawa. Kerinduan pada tanah air dan 

kegelisahan psikologis yang diakibatkan 

oleh kepentingan politis dan kekuasaan 

sosial ini dibalut dan disimbolkan melalui 

warna lokal. Warna lokal Jawa di negeri 

Prancis ini merupakan satu bentuk 

kerinduan pada negeri tercinta. 

Kerinduan ini adalah keinginan untuk 

pulang dan merasakan kembali pada 

kehidupan masa lalu. Kerinduan itu 

bukan hanya pada fisik dan kehidupan di 

negeri Indonesia khususnya Jawa, tetapi 

lebih dari itu, jiwa dan pikiran para tokoh 

tersebut hakikatnya berada di Indonesia. 

Seperti yang telah dikemukan di bagian 

sebelumnya, kesetiaan sejarah dan 

keaslian sejarah ini mendukung warna 

lokal dalam upaya memberikan 

pemahaman dan interpretasi atas makna  

“Pulang” atau makna tanah air bagi para 

tokoh. Jasad salah satu tokoh yang ingin 

dikebumikan di Jawa akhirnya 

terlaksana. Hal itu menjadi satu 

pemahaman tentang makna pulang yang 

sesungguhnya, yakni kembali pada jiwa 

dan seluruh rasa yang dirindukan di Jawa, 

tempat dia berasal dan kembali dengan 

segala nilai dan perasaan yang 

melingkupinya, sebuah memori yang 

membangun dirinya sebagai manusia.  

Nama baik atau harkat martabat 

dari para korban tragedi 1965 dan 

kekuasaan Orde Baru bermain dalam 

simbol-simbol warna lokal yang 

didukung oleh keaslian sejarah dan 

kesetiaan sejarah. Hidup para korban 

tragedi 1965 ini berada dalam dunia asing 

dan sekaligus dunia yang dirindukan. 

Warna lokal menjadi “obat atau pelarian” 

atas kegelisahan psikologis itu sekaligus 

menandakan asal muasal dari para subjek 

yang diwakili oleh pengarang dalam 

novel ini. Nama baik dan harkat menjadi 

isu yang diungkapkan oleh novel ini.  

Makna dari “nama baik dan harkat” yang 

dibawa oleh pengarang adalah bahwa 

para korban tragedi 1965 harus 

dipulihkan nama baiknya, harkatnya 

sebagai manusia, warga negara, dan 

masyarakat harus dikembalikan. Sebab, 

mereka dikorbankan demi politik 

kekuasaan. Prinsip ini melanggar 

keadilan peri kemanusian. Sebagai 

konsekuensinya, novel ini juga 

memberikan tuntutan pada ketidakadilan 

yang dialami oleh para korban 1965 

sebagaimana yang disimbolkan oleh para 

tokoh cerita. Ketidakadilan tersebut harus 

ditegakkan dengan menuntut masyarakat 

atau negara untuk menghilangkan 

pelabelan dan konstruksi pikiran tentang 

para korban 1965 sebagai penjahat 

negara, musuh masyarakat yang 

berbahaya, hingga pengkhianat 
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bangsanya. Dengan demikian, pulang 

bermakna kembali pada harkat sebagai 

manusia yang tidak bersalah atau 

dibersihkan konstruksi psikologis dan 

sosialnya, kembali pada asal muasal, dan 

menghapuskan kerinduan  pada keluarga, 

tanah kelahiran, dan yang utama kembali 

menjadi manusia Jawa sebagai mana 

yang dirindukan. 

 

PENUTUP 

 

  Narasi sejarah yang ditampilkan 

dalam teks ini merupakan narasi korban 

dari peristiwa politik 1965. Mereka 

dilihat dari dua sudut pandang yakni 

sudut pandang kaum eksil atau diaspora 

politik dan korban yang berada di 

Indonesia. Para korban yang ditulis dalam 

novel ini merupakan korban yang tidak 

mengetahui atau tidak terlibat dalam 

peristiwa 1965. Mereka  secara kebetulan 

berhubungan dengan orang atau saudara 

yang bersimpatik pada organisasi yang 

mendukung komunisme atau Partai 

Komunis Indonesia. Gagasan semangat 

dan kepedihan atau nasib para korban itu 

diungkapkan secara subjektif oleh 

pengarang. Mereka secara politis dan 

ideologis dianggap kelompok yang 

berseberangan dengan negara Indonesia 

dan secara psikologis mengalami trauma 

mental sehingga mereka terkonstruksi 

sebagai “pengkhianat negara dan 

Pancasila”. Akibatnya, mereka terlunta-

lunta sebagai stateless dan sekaligus  

mendapatkan stereotipe negatif yang 

berakibat pada kesulitan dalam menjalani 

hidup di tanah diaspora dan tidak diterima 

di tanah asalnya. 

Pengungkapan narasi sejarah yang 

ditulis oleh pengarang dalam novel ini 

cenderung bersifat psikologis, yakni 

perasaan, suasana batin,  dan kejiwaan 

pada korban politik atau tragedi 1965 

yang bertahan hidup di negeri asing dan 

tanpa “pembelaan dan perlindungan 

negara manapun”. Perasaan dan 

kerinduan mereka terhadap tanah air dan 

kampung halaman beserta keluarga 

dikemukan dalam tata dramatik yang 

psikologis. Suasana yang demikian ini 

juga didukung oleh gambaran warna 

lokal dari tempat subjek berada yakni 

warna lokal di negeri asing yakni Prancis 

dan warna lokal di negeri Indonesia, 

khususnya Jawa atau kebudayaan Jawa. 

Perpaduan warna lokal antara  Prancis 

yang modern atau liberal dan Jawa 

menjadikan subjek seakan berada dalam 

dua tempat, yakni fisik di Prancis tetapi 

hati dan perasaan selalu merindukan 

Jawa. Keduanya berkecambuk dan 

menjadikan subjek mendua dalam 

menghadapi dua situasi, satu yang 

dirindukan (Jawa) dan satu kenyataan 

“yang tidak diinginkan”. 

Selain itu, berbagai peristiwa 

politik sepanjang menjelang 1965 sampai 

reformasi dikemukakan untuk 

menggambarkan semangat zaman yang 

berubah pada periode kepemimpinan 

politik. Hal yang penting dalam 

pengungkapan narasi sejarah korban 

tragedi 1965 atau kaum eksil politik ini 

adalah ketidakadilan yang mereka  

dapatkan atas peristiwa tersebut. Mereka 

adalah korban yang tidak pernah 

diungkapkan nasib dan penderitaannya. 

Secara umum, keaslian sejarah dalam 

teks ini ditunjukkan dengan perasaan dan 

kondisi traumatis dan psikologis dari 

subjek korban tragedi 1965. Keaslian 

sejarah dibuktikan dengan fakta 

mentalitas bahwa mereka adalah tragedi 

korban 1965 karena mereka pada 

hakikatnya tidak paham situasi apapun 

atas tragedi tersebut. Selain itu, narasi 

historis ini berdampak pada upaya untuk 

memulihkan nama baik mereka dan 

melakukan pembelaan atas nasib mereka 

sebab mereka tidak terlibat dan tidak 

mengetahui persoalan tragedi 1965, 

apalagi gagasan atau ideologi komunisme 

yang sesungguhnya meraka tidak 

hiraukan. 
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