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Abstract

The novel Pulang (2012) by Leila S. Chudori presents the narrative of the victims of the
1965 tragedy. The historical facts presented the mentality of the author who presents the
struggles of the exiles as a result of the 1965 tragedy. This paper aims to trace the historical
narrative of the victims of the 1965 tragedy, as exiles. political. This paper used a sociological
point of view, as expressed by Georg Lukacs. The object of this research is the text Pulang
(2012) by Leila S. Chudori and the historical narrative in the text. The kind of data used by
researcher are subjective historical narratives, the background of the spirit of the times, and
descriptions of historical events. Data interpretation is carried out to find historical
authenticity, historical fidelity, and local color. The results obtained are as follows (1)
historical narrative from the psychological and traumatic side of the victims of the 1965
tragedy who did not receive justice, (2) historical events in the form of the spirit of the times
that accompanied the change of power in Indonesia, and (3) efforts to defend and demand
Justice for the victims of the 1965 tragedy who were removed and not written in Indonesian
conventional history.
Keywords: political exile, literary works, historical narrative

Abstrak

Novel Pulang (2012) karya Leila S. Chudori ini menampilkan narasi korban tragedi 1965.
Fakta sejarah yang ditampilkan merupakan gagasan mentalitas dari pengarang yang
menghadirkan perjuangan kaum eksil akibat tragedi 1965. Tulisan ini bertujuan untuk
melacak narasi historis para korban tragedi 1965, sebagai kaum eksil politik. Tulisan ini
menggunakan sudut pandang sosiologis, seperti ynag diungkapkan oleh Geogry Lukacs. Objek
penelitian ini adalah teks Pulang (2012) karya Leila S. Chudori dan narasi sejarah dalam teks
tersebut. Data penelitian adalah narasi historis subjektif, latar semangat zaman, dan
pendeskripsian peristiwa sejarah. Interpretasi data dilakukan untuk menemukan keaslian
sejarah, kesetiaan sejarah, dan warna lokal. Hasil yang diperoleh adalah sebagai berikut (1)
narasi sejarah dari sisi psikologis dan traumatis para korban tragedi 1965 yang tidak
memperoleh keadilan, (2) peristiwa sejarah yang berupa semangat zaman yang menyertai
perubahan kekuasaan di Indonesia, dan (3) upaya pembelaan dan menuntut keadilan bagi
korban tragedi 1965 yang disingkirkan dan tidak ditulis dalam sejarah konvensional
Indonesia.
Kata-kata kunci: eksil politik, karya sastra, narasi sejarah
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PENDAHULUAN

Novel Pulang (2012) karya Leila S.
Choduri merupakan novel yang dapat
dianggap sebagai subjektivitas sejarah.
Hal ini memiliki maksud bahwa fakta
sejarah  yang  diungkapkan  oleh
pengarang  dalam  novel tersebut
merupakan fakta sejarah menurut narasi
dari pengarang. Sebagai narasi sejarah
yang subjektif, kehadiran novel Pulang
(2012) memberikan sumbangan pada
pemaknaan nasib korban eksil tragedi
1965 dari sudut padang kekinian menurut
mentalitas dari pengarang. Dengan
asumsi ini, kehadiran novel Pulang
(2012) dalam sastra Indonesia masa kini
merupakan upaya dekonstruksi dan
sekaligus konstruksi dari pengarang
dalam menyuarakan korban eksil tragedi
1965 yang tidak pernah atau jarang
diungkapkan dalam narasi sejarah umum
atau formal meskipun mereka tetap
menjaga nasionalisme Indonesia
(Gusnelly, 2017, 33). Para korban tragedi
1965 yang menjadi eksil itu adalah sosok
subaltren yang harus dibela martabat dan
haknya sebagai bagian dari manusia dan
warga negara Indonesia. Novel Pulang
(2012) memberikan peluang untuk
memberikan penghargaan dan
pemaknaan ulang terhadap keadaan
tersebut dan sekaligus sebagai bagian dari
suara para korban eksil tragedi 1965. Hal
ini sesuai pandangan bahwa karya sastra
mampu menampilkan kembali gagasan
dan peristiwa sosial atau sebagai produk
sosial kultural (Wolff, 1981).

Chambert-Loir  (2017) melihat
novel Pulang (2012) karya Leila S.
Chudori ini sebagai novel yang memotret
masyarakat eksil akibat konflik politik
1965, yang mereka sendiri tidak tahu
yang terjadi sesungguhnya. Melalui
perspektif korban tragedi 1965, novel ini
berusaha untuk menyerap sejarah dan
menghadapi  sejarah  tragedi  1965.
Melalui eks tapol di komunitas Eropa,
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novel ini menyebarkan bahwa gagasan
propaganda  Orde Baru terhadap
komunisme sangat berbahaya,
sesungguhnya tidak berhasil. Hal yang
menjadi perhatian dari tulisan tersebut
adalah keinginan pulang atau kembali
pada tanah air, kenangan, identitas, dan
kehidupan sebagai warga Indonesia dari
para eksil. Hal itu merupakan sebuah
memori dan ketertindasan para eksil atas
nama  kekuasaan  sebuah  rezim
(Chambert-Loir, 2017). Sementara itu,
Nurtriani (2017) melihat realitas yang
terdapat dalam novel Pulang (2012)
karya Leila S. Chudori. Realitas sosial
yang dimaksudkan oleh tulisan tersebut
pada hakikatnya terjebak pada usaha
untuk menyamakan realitas sosial dalam
novel ke dalam realitas sosial dalam
kenyataan. Hal ini menunjukkan terjadi
simplikasi antara hakikat realitas dalam
novel dengan realitas yang sebenarnya.
Meskipun demikian, penelitian Nurfriani
ini memberikan manfaat terhadap fakta
sosial yang ada dan diinterpretasikan
secara subjek dan dinarasikan dalam
bentuk subjektivitas pengarangnya yang
tidak diungkapkan oleh tulisan tersebut
(Nurfitriani, 2017).

Penelitian mengenai  persoalan
sosial dan konflik sosial terhadap novel
Pulang (2012) telah banyak dilakukan.
Misalnya adalah penelitian terhadap
ketidakadilan sosial yang dialami para
tokoh eksil di dalam novel Pulang (2012)
yang dianggap sebagai representasi
ketidakadilan pada tahanan politik di luar
negeri (Ardiono, Ana, & Haryjati, 2019).
Selain itu, persoalan multikulturalisme
dan identitas keindonesiaan dalam novel
Pulang (2012) juga dibahas dengan
merujuk pada cara tokoh dalam
mempertahankan  identitas  kultural
mereka di negeri Eropa, Prancis (Farida
& Dienputra, 2021). Kedua penelitian ini
memberikan  bukti bahwa terdapat
persoalan sosial dan kultural dari para
eksil korban tragedi 1965. Mereka tidak
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mendapatkan keadilan dan sekaligus
berjuang dengan identitas keindonesiaan
di “tanah yang terbuang”.

Keempat  penelitian  tersebut
menunjukkan bahwa novel Pulang
(2012) karya Leila S. Chudori ini
merupakan novel yang problematik
dalam konteks sosial dan kultural hingga
historis. Dari sisi sosial, novel ini
dipandang sebagai gambaran atau
representasi tragedi 1965 yang membawa
korban politik dan ketidakadilan. Tulisan
dari Chambert-Loir (2017) memberikan
bukti tentang perlu adanya perbedaan
pandangan sejarah terhadap para korban
tragedi 1965 terutama kaum eksil di tanah
Eropa. Selama ini, tulisan sejarah tentang
keberadaan mereka tidak atau jarang
ditulis dan diungkapkan dari sudut
pandang para korban atau pelaku. Novel
Pulang (2012) ini berusaha melihat
sejarah dari sudut pandang subjektivitas
para eksil yang diwakili oleh narasi
pengarang. Berdasarkan dari fakta ini,
tulisan ini berusaha melacak narasi
historis subjektif dari pengarang terhadap
korban tragedi 1965, terutama para eksil.

Selain itu, persoalan sosial dan
fakta sosial atau “realitas sosial” dalam
novel Pulang (2012) menjadi isu yang
membangun narasi historitas terhadap
kaum eksil di Prancis. Tulisan dari
Nurfitriani (2017) dan lain-lain
menunjukkan pentingnya untuk
mendasarkan historis dari “realitas” yang
diungkapkan oleh narasi korban eksil.
Sudut pandang ini jarang diungkapkan
dalam  penulisan sejarah  yang
mendasarkan pada fakta mentalitas.
Untuk itu, tulisan ini akan melihat narasi
historis korban tragedi 1965 dalam novel
Pulang (2013) sebagai bagian dari
pemahaman sejarah dari pengarangnya.
Berdasarkan diskusi tersebut, masalah
utama tulisan ini mengungkapkan makna
narasi  sejarah  yang  ditampilkan
pengarang atas keberadaan para eksil
akibat korban  tragedi 1965. Untuk

menjawab masalah tersebut, tulisan ini
akan melihat berberapa hal, yakni (1)
seperti apakah makna kemunculan
keaslian narasi peristiwa tragedi 1965
dari sudut pandang korban yang
ditampilkan oleh pengarang, (2) seperti
apa makna kesetiaan pada narasi sejarah
dilihat dari sudut pandang korban yang
ditampilkan oleh pengarang, dan (3)
apakah makna warna lokal yang
dihadirkan pengarang. Ketiga pertanyaan
tersebut pada hakikatnya menjawab
makna “pulang” bagi korban politik atau
tragedi 1965.

LANDASAN TEORI

Berdasarkan rumusan persoalan
yang telah diutaikan dalam subbab
sebelumnya, tulisan ini menggunakan
sudut pandang yang dikemukakan oleh
Geogry Lukacs dalam bukunya The
Historical Novel. Dalam karyanya
tersebut, Lukacs mengungkapkan
tentang historical authenticity (keaslian
sejarah), historical faithfulness (kesetiaan
sejarah), dan authenticity of local colour
(warna lokal). Ketiga konsep ini pada
hakikatnya merupakan upaya untuk
melihat parameter fakta sejarah dalam
karya sastra. Sebab, hal yang utama perlu
diperhatikan untuk = mengungkapkan
narasi sejarah di dalam novel adalah
pengertian tentang realitas itu. Sebab,
realitas yang ditampilkan dalam dunia
fiksi adalah realitas yang semu dan bukan
realitas yang sesungguhnya. [Imuwan dan
sejarawan ternama Indonesia, Sartono
Kartodirjo, menggunakan konsep dari
Karl Manheim tentang Zietgebundenheit
dan Kulturgebundenheit untuk
memisahkan antara realitas sosial dengan
subjektivitas penulis. Selanjutnya, dalam
kajian terhadap novel karya Soewarsih
Djojopoespito yang berjudul Buiten het
Gareel, Sartono Kartodirjo melihat aspek
mentalitas, semangat, dan pandangan
dunia para tokoh novel untuk memahami
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perilaku para tokoh pergerakan nasional
ketika itu. Bagi Sartono Kartodirjo,
kenyataan merupakan totalitas perilaku
yang dipengaruhi oleh mentalitas,
semangat, dan pandangan  dunia
(Kartodirjo, 1996). Sartono Kartodirjo ini
pada hakikatnya berada dalam gagasan
yang dikenalkan Mahzab Annales atau
yang dikenalkan dengan histoire des
mentalités (Chartier, 1987, 14).

Historical authenticity atau
keaslian sejarah menurut Lukacs
dikatakan  sebagai “historical

authenticity means for him the quality of
the inner life, the morality, heroism,
capacity for sacrifice, steadfastness etc.
peculiar to a given age (Lukacs,
1963,50). Dengan demikian, keaslian
sejarah  merupakan suatu  kualitas
kehidupan batin, moralitas, semangat
kepahlawanan, nasionalisme, dan
keteguhan hati. Keaslian sejarah ini
merepresentasikan semangat zaman pada
masanya. Dalam melakukan penulisan
model ini, para penulis perlu mempelajari
latar historisitas dan sejarah agar
tulisannya mampu menggambarkan
keadaan  tersebut. Sementara itu,
historical faithfulness atau kesetiaan
terhadap sejarah memiliki arti bahwa
penulis sejarah atau penulis novel
mendasarkan tulisannya pada keadaan
ekonomi suatu masyarakat atau keadaan
sosial masyarakat dengan sebenar-
benarnya. Bagi Lukacs, pencarian ini
dapat dilakukan dengan cara menemukan
gambaran kondisi empiris yang bersifat
sosiologis di dalam suatu novel. Hal ini
seperti diungkapkan dalam
pernyataannya:  “In  portraying how
historical necessity asserts itself in his
way through the passionate actions of
individuals, but often against their
individual psychology, in showing how
this necessity has its roots in the real
social and economic basis of popular life
Scott manifests his historical
faithfulness” (Lukacs, 1963, 59).
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Sementara itu, authenticity of local
colour merupakan  kesetiaan dalam
mendeskripsikan keadaan fisik, tata cara,
kebiasaan, peralatan, dan sejenisnya
untuk memudahkan dalam menyelami
peristiwa sejarah. Dalam konteks ini,
anakronisme mulai diberlakukan atau
dibutuhkan. Konsep anakronisme ini
memiliki arti bahwa ada pengungkapan
peristiwa, tokoh, atau pelaku sejarah
dalam  novel tersebut. Hal ini
dimaksudkan untuk lebih menghayati
peristiwa dan makna jalannya suatu
sejarah masyarakat. Warna lokal ini pada
hakikatnya untuk lebih menampakkan
pemahaman terhadap peristiwa sejarah,
tempat, dan karakter para pelaku sejarah.
Sebagai satu model simbolik, warna lokal
memberikan bukti atau mendukung
simbolisasi pada kejadian dan tempat
beserta karakter dalam pelukisan atau
deskripsi sejarah di dalam novel.

METODE PENELITIAN

Penelitian ini adalah penelitian
bidang sastra dengan  menggunakan
pendekatan  atau  jenis  penelitian
kualitatif. Penelitian kualitatif adalah
penelitian yang mengutamakan kualitas
data (Moleong, 2007). Objek material
penelitian adalah karya sastra, Pulang
(2012) karya Leila S. Chudori. Objek
formalnya adalah subjektivitas narasi
sejarah yang dipaparkan oleh pengarang.
Data penelitian ini berupa tulisan atau
kata-kata yang mengindikasikan narasi
kesejarahan, warna lokal yang muncul
dalam teks, dan semangat zaman ketika
peristiwa sejarah terjadi sebagai data
primer. Data sekunder adalah gagasan
historis dan novel sejarah menurut
Geogry Lukacs. Teknik pengumpulan
data dilakukan dengan membaca dan
mencatat informasi. Sumber data adalah
novel Pulang (2012) dan berbagai tulisan
yang berhubungan dengan topik
penelitian.
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Sebagai novel, teks Pulang (2012)
adalah karya fiksi dan tidak bisa
diperlakukan sebagai fakta sejarah, tetapi
fakta sejarah yang ditulis pengarang
adalah narasi historiografi yang bersifat
subjektif dari pengarang melalui simbol
yang multiinterpretatif. Gagasan yang
demikian ini  dijembatani  dengan
pendeskripsian peristiwa sejarah yang
bersifat mentalitas. Untuk itu, interpretasi
data mencari pendeskripsian peristiwa
sejarah yang merupakan mentalitas dari
pengarang. Teknik interpretasi data
dilakukan dengan mengunakan teori atau
konsep novel sejarah yang dikemukakan
oleh Lukacs. Langkah itu dilakukan
dengan beberapa tahap, yakni (1)
melakukan pembacaan secara
keseluruhan ~ novel  tersebut  dan
mengidentifikasi peristiwa sejarah yang
ditulis dalam teks tersebut, (2) melakukan
pembacaan terhadap tulisan sejarah atas
peristiwa yang ada dalam teks sastra
tersebut, (3) mendeksripsikan fakta
mentalitas pengarang yang tertulis dalam
teks dalam tiga kategori yakni keaslian
sejarah, kesetiaan pada sejarah, dan
warna lokal.

PEMBAHASAN
Keaslian Sejarah

Novel ini mengisahkan peristiwa
1965 hingga akibat yang diterima oleh
para mahasiswa yang sedang sekolah di
luar negeri atau wartawan yang
menghadiri konferensi di luar negeri yang
berideologi komunis. Empat orang yang
tidak bisa kembali ke tanah air itu
akhirnya bertemu di Paris dan bertahan
hidup di negeri tersebut dengan
mendirikan Restoran Indonesia. Selain
itu, novel ini juga menggambarkan
situasi 1965 yang ada di Jakarta hingga
masa sesudahnya, yakni masa pelarian
para mahasiswa yang kemudian menjadi
para eksil dan tahanan politik tanpa

pengadilan. Suasana dan kehidupan para
eksil ini digambarkan oleh novel ini,
yakni tentang cara mereka bertahan hidup
dan menyambung identitas Indonesia.
Selain itu, keinginan para tokoh untuk
pulang atau kembali ke Indonesia yang
membara, tetapi tidak bisa pulang ke
rumahnya, ke kampung halaman.
Kekecewaan dan rasa frustrasi atas nasib
dan ketidakadilan yang mereka terima
digambarkan dalam novel ini. Mereka
menyambung hidup dengan mendirikan
restoran khas Indonesia di Prancis
meskipun pada masa Orde Baru restoran
tersebut dilarang untuk dikunjungi oleh
para diplomat atau staf kedutaan
Indonesia di luar negeri. Secara umum,
novel ini memberikan deskripsi hukuman
kemanusiaan dan kekejamaan akibat
ideologi politik terhadap para eksil dan
para eksil itu sesungguhnya tidak
mengetahui banyak atau tidak terlibat
dalam prahara kudeta 1965. Mereka
hanya  menjalankan tugas dari
lembaganya untuk bersekolah. Mereka
tidak tahu banyak hal tentang lembaga
tersebut atau mereka dikatakan sebagai
“buta politik™.

Berikut ini adalah contoh kutipan
penggambaran suasana pada masa
menjelang prahara 1965 di Indonesia.
Suasana dan semangat zaman yang
ditampilkan pada kutipan ini
menunjukkan usaha untuk melihat
keaslian peristiwa pada masa itu meski
digambarkan melalui tokoh cerita. Tokoh
cerita sendiri merupakan penggambaran
dari para pelaku sejarah yang terjadi pada
masa itu. Hal yang utama dalam keaslian
sejarah ini bukan terletak pada usaha
untuk mencocokkan peristiwa dalam
novel dengan peristiwa sejarah, tetapi
lebih melihat suasana, heroisme, dan
semangat zaman pada masanya. Kutipan
ini menunjukkan suasana dan semangat
yang tergambar pada masa menjelang
1965 beserta peristiwa yang
menyertainya.
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“Bulan  September 1965, Mas
Nugroho dan aku adalah dua dari
banyak wartawan yang diundang
menghadiri konferensi International
Organization of Journalist di Santiago.
Cile. Meski Jakarta sudah memanas,
penuh asap desas-desus tentang
Dewan Jenderal dan pertikaian tingkat
tinggi di kalangan elite militer, kami
berangkat tanpa rasa waswas. Paling
tidak, aku sama sekali tidak merasa
itulah hari terakhirku di tanah air.
Kami berdua berangkat seperti halnya
kami menjalankan tugas biasa dan
berpamit dengan kedataran dan
kewajaran yang nyaris tanpa upacara
(Chudori, 2020, 67).

Di Santiago, di tengah konferensi itu,
kami mendengar dari ketua panitia
Jose Ximenez tentang meletusnya
peristiwa 30 September. Kami terpana.
Sama sekali tidak menduga ada
peristiwa sekeji itu. Berkali-kali aku
meminta Mas Nug mengulang apa
yang dia dengar dari Ximenez.
Jenderal-jenderal diculik?. Dibunuh?.
(Chudori, 2020, 69)

Selain gambaran pada peristiwa
dan suasana yang terjadi pada masa
tertentu, novel ini juga menghadirkan
para tokoh yang memiliki analog atau
menjadi representasi dari para eksil yang
ada di Paris, Prancis, terutama yang
mendirikan Restoran Indonesia. Para
tokoh yang ada atau mendirikan Restoran
Indonesia di Paris itu diantaranya adalah
Sorbon Aidit, A Umar Said, Budiman
Sudharsono, dan J.J. Kusni. Restoran ini
berdiri pada 14 Desember 1982 (Aidit &
Kurniawan, 2007). Keaslian sejarah
dalam konteks ini adalah penghadiran
ruang dalam bentuk simbolisasi dari para
tokoh eksil pendiri restoran tersebut
beserta kisah hidupnya yang bersifat
pribadi. Perasaan dan perjuangan mereka
untuk bertahan hidup dan kembali ke
Indonesia merupakan satu bentuk atau
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wujud semangat yang dimiliki para eksil.
Selain itu, restoran yang mereka dirikan
bukan hanya sekadar untuk bertahan
hidup dari sisi ekonomi, tetapi hal itu
lebih sebagai upaya untuk mengenang
dan mewujudkan kecintaan psikologis
pada tanah kelahirannya dan
mengenalkan kebudayaan Indonesia.
Para tokoh novel seperti Nugroho,
Tjahjadi, Risjaf, dan Dimas merupakan
representasi perasaan, kenangan,
peristiwa, dan nasib yang menyertai para
eksil pendiri Restoran Indonesia. Novel
ini  menunjukkan sisi keaslian sejarah
dari perasaan, suasana, dan nasib yang
dialami para eksil korban tragedi 1965.
Hal yang menarik dari keaslian
sejarah lain yang ditampilkan oleh novel
ini adalah nasib perempuan akibat tragedi
1965. Istri atau perempuan dari seorang
pimpinan organisasi atau lembaga yang
bersimpatik atau berafiliasi dengan Partai
Komunis Indonesia mengalami berbagai
penyiksaan, pelecehan, dan penghilangan
harkat dan martabat sebagai manusia dan
perempuan. Bahkan, anak perempuan
juga tidak lupa mengalami nasib yang
serupa akibat perbuatan dari sang ayah.
Hal ini diilustrasikan oleh tokoh yang
bernama Surti Anandari, istri dari
Hananto, yang mengalami nasib buruk
tanpa mengetahui perihal kegiatan dan
pekerjaan sang suami. Anak dari Surti
Anandari, Kenanga, juga mengalami
nasib serupa tanpa mengetahui kesalahan
dan dosa kedua orang tuanya. Berikut ini
adalah salah satu penyiksaan yang
menyerang psikologis anak perempuan
yang tidak mengetahui perihal politik.

“Salah satu interogator, dengan sopan,
menyampaikan mereka meminta
Kenanga membersihkan salah satu
ruangan di gedung itu. Saya hanya bisa
menyetujui saja, meski belakang saya
baru tahu bahwa tugas Kenanga adalah
mengepel bekas bercak darah kering
yang melekat di lantai ruangan
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penyiksaan. Dia bahkan menemukan
cambuk ekor pari yang berlumur darah
kering. Kenanga baru bercerita
sebulan kemudian sambil menangis
tersedu-sedu, karena dia tak tega
melihat saya didera deman tinggi
untuk  waktu yang lama. Dia
membayangkan jika  ayahnya
ditangkap, itulah yang akan terjadi
padanya. Beberapa hari yang lalu,
Kenanga terlanjur melihat beberapa
lelaki terseok-seok dengan badan
penuh darah berjalan berbaris untuk
pindah ruangan (Chudori, 2020, 245).

Keaslian sejarah yang digambarkan
atau dihadirkan oleh novel Pulang (2012)
ini  menunjukkan nasib yang berupa
perasaan psikologis, ketakutan, dan
keterasingan hingga tanpa harapan dari
para korban tragedi 1965, yang tidak
mengetahui latar belakang atau tidak ikut
dalam kegiatan yang bersifat politis
praktis (Nadia, 2009). Sejarah tidak atau
jarang menampilkan persoalan ini dari
sisi korban tragedi 1965. Novel ini
menampilkan sisi keaslian sejarah dari
perspektif korban yang disimbolisasikan.
Para korban ini adalah mereka yang
hanya terdaftar dan bekerja di suatu
lembaga dan tidak mengetahui tindakan
politik dari lembaga tempat mereka
bekerja. Selain itu, para keluarga korban
tragedi 1965 juga tidak mengetahui sebab
dan pekerjaan dari saudara, keluarga,
suami atau ayah mereka. Akan tetapi,
mereka mendapat imbas dan nasib yang
serupa dengan saudara atau orang yang
mereka cinta. Hal ini menimbulkan
ketidakadilan bagi para korban tersebut.
Sudut pandang inilah yang sengaja
ditampilkan oleh pengarang dalam
melihat keaslian sejarah terkait peristiwa
1965. Pengarang menggambarkan
suasana menjelang peristiwa 1965 hingga
masa pasca Reformasi dari sudut pandang
korban, keluarga, dan orang-orang yang
tidak  memahami dan tidak terlibat

prahara 1965, tetapi menjadi tersangka,
“dipenjara”, dan mengalami siksaan
psikologis yang berat dari kejadian
tersebut. Mereka itu adalah yang “terusir”
dari tanah airnya dan mereka yang
mengalami beban psikologis berat akibat
peristiwa 1965 tanpa terlibat baik
langsung atau tidak langsung atas
peristiwa 1965.

Berbagai keadaan itu merupakan
usaha pengarang atau suara pengarang
pada masa kini yang mewakili korban
ketidakadilan dalam menggambarkan
atau  mendeksripsikan  penderitaan
mereka. Hal ini menunjukkan bahwa
mereka ingin menyuarakan subjektivitas
dan ketidakadilan sehingga pemerintah
atau pihak penguasa bisa menjadikan
keadaan tersebut sebagai pelajaran,
meluruskan fakta sejarah, dan
mengembalikan harkat dan martabat para
korban tragedi 1965. Selain itu, subjek
pengarang sebagai wakil kelompok yang
mengalami ketidakadilan mengingatkan
pada masyarakat bahwa keaslian sejarah
tersebut dilihat dari subjek atau perasaan
si korban tragedi 1965 yang tidak
diungkapkan dalam sejarah. Mereka
cenderung dinegasikan sebagai kelompok
yang  berdosa, pengkhianat, dan
dikonstruksi sedemikian rupa yang
bertentangan dengan ideologi negara.
Keaslian sejarah yang dimunculkan ini
mengingatkan pada publik masa kini
untuk melihat sejarah dari berbagai sudut
pandang, bukan hanya sudut pandang
yang dibuat oleh penguasa dan penulis
sejarah.

Kesetiaan Sejarah

Kesetiaan sejarah dalam novel
Pulang (2012) ini digambarkan melalui
latar dan keadaan sosial yang menyertai
peristiwa-peristiwa dalam novel ini. Latar
yang ditampilkan adalah latar sosial
menjelang peristiwa 1965 hingga 1998-
an. Berbagai peristiwa politik dan
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kuatnya rezim Orde Baru hingga
keruntuhan rezim Orde Baru
digambarkan dalam novel ini sebagai
bagian dari latar sosial. Secara umum,
novel ini juga diimbangi dengan satu
bangunan sosial terutama politik dan
kekuasaan rezim di negara Indonesia. Hal
ini digambarkan dalam tiga periode
politis di negara Indonesia, yakni
menjelang keruntuhan Orde Lama, Orde
Baru, hingga babak baru periode Era
Reformasi 1998. Berbagai latar politis
dan gagasan yang menyertai perubahan
dari periode satu ke periode berikutnya
dijadikan sebagai bahan utama cerita atau
kisah dalam novel ini.

Sebagai contohnya adalah peristiwa
yang terjadi pada Mei 1998 dan bulan
Juni 1998 di Indonesia ataupun peristiwa
unjuk rasa di Paris pada bulan Mei 1968.
Peristiwa yang dipandang sebagai
peristiwa besar ini menjadi sebuah
penanda terhadap  berakhirnya suatu
periode politik di negara Indonesia.
Umumnya, pergantian periode atau
model kekuasaan rezim selalu diawali
dengan peristiwa demonstrasi atau
peristiwa yang cukup besar. Sebagai
contoh dalam novel ini disebutkan bahwa
pergantian dari Orde Lama menuju Orde
Baru ditandai dengan kudeta atau prahara
1965. Selanjutnya, perubahan rezim di
Orde Baru ke Orde Reformasi diawali
dengan ketidakpercayaan masyarakat
terhadap pemerintah dan krisis ekonomi
yang menyebabkan demonstrasi besar-
besaran oleh para mahasiswa untuk
menuntut pemerintahan Orde Baru
diakhiri. Peristiwa sejarah semacam ini
menjadi model konstruksi dari dukungan
terhadap narasi sejarah yang ditampilkan
oleh teks ini.

Konstruksi atau data keadaan sosial
dalam novel Pulang (2012) ini tidak
hanya pada persoalan tersebut atau latar
yang bersifat politis dari huru-hara atau
demonstrasi. Akan tetapi, data yang
digunakan oleh novel ini terlihat dalam
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upaya menelusuri sejarah dan keadaan
sosial dari masa 1965 hingga masa kini
atau Pasca Reformasi. Hal ini
memberikan bukti bahwa pengarang,
Leila S. Chudori, benar-benar secara
selektif dan detail menginterpretasikan
data peristiwa sejarah yang didasarkan
atas keadaan sosial dan konstruksi zaman.
Sebagai contoh, hal ini dapat dilihat dari
tokoh Aji Suyo, sang adik Dimas, yang
bekerja dan diselamatkan oleh kharisma
kakek atau saudaranya di suatu kampung
yang terletak di Kota Surakarta. Nama
baik ibu sang tokoh dan Aji Surya
terselamatkan sehingga Aji Surya bisa
bekerja di suatu lembaga pemerintah dan
menduduki jabatan yang cukup baik
meski tidak terlalu tinggi. Aji Suryo
berusaha sekeras mungkin
menyembunyikan identitas sebagai
keluarga dari korban atau bagian keluarga
yang dianggap terlibat prahara 1965. Hal
serupa lazim terjadi dalam masyarakat
pada umumnya (Wiludiarto, 2004).
Sebagai konsekuensinya, dia cenderung
diam, patuh, dan tidak banyak bersuara
dalam pekerjaan karena ketakutan
terhadap masa lalu dari sang kakak.
Fakta tentang tokoh seperti Aji
Surya ini memang lazim terdapat dalam
masyarakat Indonesia. Dalam beberapa
kasus, ada anak atau keluarga yang
dianggap terlibat dalam prahara 1965 dan
dilabeli sebagai komunis atau eks tapol.
Mereka menyelamatkan diri dengan cara
dijadikan sebagai anak orang lain, bisa
tetangga atau kenalan hingga saudara
jauh. Hal ini bertujuan  untuk
menyelamatkan masa depan sang anak
agar suatu saat nanti bisa bekerja di
pemerintahan, perusahaan, atau bidang
yang lain di kalangan publik. Masa Orde
Baru memang sangat mengerikan sebab
mereka yang berasal dari keluarga eks
tapol tidak akan mendapatkan pekerjaan
yang layak di sektor publik, pegawai
negeri, pegawai swasta, atau pada
perusahaan  negara. Mereka terus
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menerus diawasi dan mendapat stigma
negatif sebagai pengkhianat bangsa dan
tidak setia. Konstruksi sosial yang
sederhana dan cukup penting atau sangat
signifikan ini berhasil ditampilkan oleh
Leila S. Chudori sehingga kesetiaan
sejarah dalam novel Pulang (2012) ini
terpenuhi.

Konstruksi  sosial lain  yang
ditampilkan oleh teks ini diantaranya
adalah kehidupan dari eksil politik
beserta  keluarga mereka. Mereka
bertahan hidup dan selalu diawasi oleh
pemerintah  atau rezim Orde Baru.
Keinginan untuk pulang ke tanah air
menjadi suatu impian yang mungkin
tidak pernah terwujud di masa Orde Baru.
Sebagai eksil politis, penderitaan yang
mereka hadapi sesungguhnya bukan
masalah cara bertahan hidup secara
ekonomi meskipun sulit. Namun,
penderitaan dan beban psikologis yang
menyerang mereka. Beban psikologis ini
sangat berat dan berakibat pada berbagai
keadaan lain yang menyertainya,
misalnya pada kehidupan pribadi,
keluarga, hingga kesehatan mental atau
fisik mereka. Gagasan atau data sosial
tentang korban eksil politis ini dapat
disimbolkan melalui kegelisahan tokoh
Dimas, Nugroho, dan kawan-kawannya
yang merindukan kampung halaman.
Kampung halaman sebagai identitas
direpresentasikan ~ melalui  ornamen
kebudayaan atau simbol-simbol tertentu
seperti  tokoh pewayangan hingga
masakan atau makanan selayaknya kaum
diaspora (Gilroy, 2002). Latar dan
konstruksi sosial yang demikian ini
mampu membangun berbagai peristiwa
yang ada dalam novel Pulang (2012) ini.

Selain itu, konstruksi sosial tentang
sosok kawan perjuangan yang mengambil
untung demi kepuasan hidup juga
dimunculkan. Sebagai contohnya adalah
tokoh Sumarno yang berkhianat pada
perjuangan dan keyakinan ideologi. Para
pengkhianat dan tokoh yang mau ambil

untung sendiri ini selalu hadir dalam
lintasan sejarah. Fakta yang demikian
juga muncul dan dihadirkan dengan
sangat baik oleh Leila S. Chudori.
Keadaan sosial lain yang muncul dalam
teks ini adalah generasi-generasi baru dari
para eksil politis. Mereka memiliki
pemikiran dan pandangan yang luas
tentang gagasan  kebangsaan dan
ideologis politik. Sebagai contohnya
bukan hanya pada anak para eksil politis,
tetapi hal itu terjadi pada para diplomat
muda Indonesia. Mereka umumnya telah
mampu memahami peta ideologi tentang
komunisme. Doktrin tentang ideologi
komunis  telah  berubah. Ideologi
komunisme yang dipandang sebagai satu
ancaman tampaknya tidak lagi ditakuti
oleh para diplomat muda. Ideologi
komunisme tidak berbahaya dan mulai
berubah bentuk menyesuaikan keadaan
dan zaman. Kesadaran sejarah dan
pemahaman tentang komunisme dan
berbagai peta politik di dunia telah
menyadarkan sebagai para diplomat
muda Indonesia. Hal ini terbukti bahwa
mereka melanggar aturan untuk tidak
mengunjungi Restoran Indonesia di Paris.
Sosok yang cukup terkenal dalam dunia
realitas yang mengunjungi Restoran
Indonesia itu adalah Gus Dur atau
Abdurrahman Wahid yang kelak menjadi
Presiden Republik Indonesia setelah Era
Reformasi berjalan.

Konstruksi yang cukup penting
lainnya adalah proyek yang dijalankan
oleh anak Dimas, Lintang. Proyek itu
untuk menyelesaikan studinya di Paris,
Prancis. Dia menulis ulang sejarah orang-
orang yang tersingkirkan dan terbuang
dalam sejarah akibat rezim dan
kekuasaan. Suaranya tidak pernah
didengar dan selalu dibungkam. Dengan
mewawancarai ~ orang-orang  minor
sebagai pelaku sejarah, sebenarnya, novel
Pulang (2012) ini justru memberikan atau
menuliskan  sejarah  ulang dengan
perspektif kaum subaltren yang sengaja

303



Kandai Vol. 19, No.2, November 2023; 295-308

dihilangkan. Hak bersuara Kenanga dan
para korban tragedi 1965 kembali
dihidupkan. Peran dan keberadaan
mereka pada hakikatnya sangat
menentukan jalannya suatu sejarah,
seperti kata Spivak tentang suara dalam
kaum  subaltren perempuan (Spivak,
1988). Berikut ini adalah kutipan tentang
hal tersebut.

“Yu Kenanga sering mengutip bahwa
pemilik sejarah adalah pengenggam
kekuasaan. Bukan hanya di Indonesia,
di semua negara yang otoritarian.
Negara Barat yang demokratis pun
mempunyai kecenderungan
membentuk sejarah. Namun sejarawan
mereka cukup independen. Kalau
terjadi pembelokan, kalangan
akademis akan berteriak.

Menurutku, pemilik sejarah adalah
para perenggut kekuasaan dan kelas
menegah yang haus harta dan tak
keberatan duduk rerungan mesra
bersama penguasa. Aku lebih suka
menggunakan  kata  ‘perenggut’,
karena mereka yang berkuasa selama
puluhan tahun sesungguhnya tak
berhak memerintah negeri ini.
Sedangkan kelas menengah yang
tercipta selama era Orde Baru ini
adalah  kelas yang  sebetulnya
mempunyai pilihan untuk menjadi
kritis; yang seharusnya mampu
mempertanyakan perangkat Orde Baru
yang sudah tidak mempunyai logika
saking korupnya. Hingga usiaku yang
ke-28 ini, saat Orde Baru memperluas
Monumen ini menjadi Museum
Pengkhianatan PKI, Orde Baru
semakin berkibar.” (Chudori, 2020,
288-289)

Kesetiaan pada  sejarah  ini
diwujudkan oleh pengarang melalui
narasi nasib yang tragis dan trauma
psikologis dari para korban tragedi 1965.
Bukan hanya itu, ada berbagai pihak yang
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juga memanfaatkan atau  menjadi
oportunis  bila  dihadapkan  pada
kekuasaan. Para korban berusaha

disuarakan dan ada yang berani
menyuarakan ketika terjadi perubahan
politik di negara Indonesia. Gambaran
yang demikian ini menunjukkan bahwa
kesetiaan pada sejarah bukan hanya
memberikan lukisan tentang semangat
zaman dan peristiwa sejarah yang
disimbolkan. Namun, kesetiaan itu lebih
terlihat dari sudut pandang yang
digunakan oleh pengarang, yakni sudut
pandang yang memberikan pembelaan
dan nasib para korban. Selain itu,
kesetiaan sejarah ini terlihat juga dari
upaya menyuarakan nasib di bawah
kekuasaan Orde Baru yang dianggap
kejam dan tidak berperikemanusiaan
terhadap korban tragedi 1965. Sebab,
tragedi 1965 menjadi alat kekuasaan
Orde Baru untuk  melegitimasi
hegemoninya.

Warna Lokal

Warna lokal yang digunakan dalam
novel Pulang (2012) ini terdiri atas dua
tradisi kebudayaan atau lokalitas, yakni
kehidupan di Paris dan di Jawa atau
warna lokal masyarakat Jawa. Dua warna
lokal ini menjadi bagian yang
dieksplorasi oleh pengarang. Warna lokal
Paris digunakan untuk mendukung
berbagai kejadian, suasana, cara bertahan
hidup, dan semangat yang dihadirkan
oleh para eksil politik di negeri Prancis.
Sementara, warna lokal Jawa
digambarkan untuk mendeskripsikan
nasib para korban tragedi 1965. Dua
warna lokal ini pada dasarnya saling
berkaitan untuk memberikan pemahaman
pada satu konsep yakni tentang nasib dan
kehidupan para tahanan politik dan eksil
politik dari tragedi 1965. Salah satu
wujud dari warna lokal itu adalah bahasa
dan berbagai peralatan ataupun kisah-
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kisah mitologi yang menyertai kehidupan
para tokoh.

Selain itu, suasana kantor dan
orang-orang yang hadir pada perayaan
Hari Kartini di Kedutaan Besar Republik
Indonesia di Paris juga menjadi bagian
warna lokal. Lintang sebagai anak hibrid
antara Dimas Suryo dan perempuan Paris
menyaksikan keanehan-keanehan dari
para tamu di kedutaan tersebut.
Kemunculan semangat Kartini dalam
buku Habis Gelap Terbitlah Terang juga
diulas. Gambaran tentang Indonesia yang
berkembang seketika hilang ketika
melihat rumah kedutaan yang begitu
besar dan mewah meski di dalam kantor
tersebut jauh dari kehangatan. Di saat itu,
warna lokal didukung dengan alunan
musik gamelan dan para ibu-ibu yang
memakai sanggul terlalu tinggi hingga
kostum pria yang tidak konsisten.
Meskipun dihadirkan dalam pandangan
yang cenderung negatif, ada beberapa
properti atau warna lokal yang cukup
menarik, salah satunya batik yang
dipandang orang asing sebagai karya
yang mengagumkan.

Cara  bertahan  lain  yang
menggunakan warna lokal adalah
masakan  khas  Indonesia.  Usaha
menghadirkan Indonesia di tanah asing
ini didukung oleh cita rasa masakan,
seperti bumbu gado-gado, bumbu sate,
nasi goreng, bumbu sate dengan kacang
tanah dan sedikit kombinasi kacang mete
yang dibakar atau diuleg bersama cabe
merah, cabe rawit, dan kucuran jeruk
limau. Berbagai warna lokal yang berupa
masakan ini pada dasarnya berfungsi
untuk mendukung gagasan cita rasa ke-
Indonesia-an di  tanah eksil atau
“terbuang”. Hal ini menjadi warna lokal
yang wajar sebab umumnya para eksil
atau diaspora ini membawa warna lokal
sebagai bagian dari kerinduan mereka
terhadap tanah air atau sebagai bagian
cara bertahan dan mengingat asal usul
mereka. Bumbu-bumbu khas tropis atau

Indonesia dihadirkan seperti rempah-
rempah hingga kunyit sebagai cara
membangun warna lokal teks ini.

Warna lokal yang cukup mencolok
dari novel Pulang (2012) ini adalah
warna lokal masyarakat Jawa. Berbagai
mitos dan citraan tokoh pewayangan
hadir menyertai perjalanan tokoh. Tokoh
Bima dan Ekalaya dalam kisah
Mahabarata menjadi bagian yang penting
dalam memberikan warna psikologis dari
para eksil. Melalui tokoh utama, yakni
Dimas Suryo, melambangkan atau
mengidentifikasikan nasib dan keinginan
pulang kembali seperti tokoh Bima dan
Ekalaya. Kedua tokoh ini dipasang atau
diwujudkan dalam wayang kulit. Selain
menjadi semangat atau menjiwai kedua
tokoh wayang itu, wayang kulit dipasang
sebagai pengingat dan sekaligus sebagai
bagian dari kehidupan para eksil di tanah
asing. Berikut kutipan tentang warna
lokal yang berupa kisah Mahabarata,
yakni Ekalaya dan Bima.

“Semula aku mengira Ayah kagum
karena Bima adalah perwakilan
kelakian. Tinggi, besar dan protektif.
Ternyata Ayah tertarik pada Bima
karena kesetiaannya pada Drupadi,
satu-satunya perempuan yang menjadi
isteri  kakak  beradik Pandawa.
Pengabdian Bima Drupadi bahkan
melebihi cinta  Yudhistira pada
isterinya. Adalah Bima yang membela
harkat Drupadi yang dihina Kurawa
saat kalah permainan judi. Hanya
Bima yang menjaga Drupadi ketika
dia diganggu oleh banyak lelaki saat
Pandawa dibuang ke hutan selama 12
tahun, kata Ayah menafsirkan dengan
semangat.

Lalu, mengapa Ekalaya? Tanyaku
Hanya dia yang bisa menandingi

kemahiran panah Arjuna tanpa
berguru pada Resi Drona, kata Ayah.
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Pada kisah Ekalaya, menurut
Ayah, kita melihat bagaimana
seseorang  bisa  mencapai
kesempurnaan ilmu tanpa harus
berguru kepada sang guru;
bagaimana akhirnya pencapaian
itu dia raih karena derasnya
keinginan dari diri sendiri. Tentu
saja cerita ini diawali oleh tokoh
Ekalaya yang ingin mabhir
memanah di bawah ajaran Resi
Dorna. Panah memang senjata
yang unik dan luar biasa. Dia
lurus, langsing, berujung tajam,
dan langsung menacap ke hati
target. Aku hanya
menemukannya di dalam cerita
Mahabharata atau film-film
karya Akira Kurosawa (Chudori,
2020,185-186)

Warna lokal yang muncul dalam
teks ini sebagai upaya mendukung
semangat zaman yang dialami oleh para
tokoh yang disimbolisasikan dalam
sejarah masa itu atau yang dijalani subjek
yang dibela oleh pengarang. Perpaduan
warna lokal menjadikan para subjek
berada dalam dua dunia. Secara fisik dia
berada di dunia asing atau dunia
kebudayaan dan kehidupan Eropa dan
secara batin atau perasaan berada dalam
dunia Jawa. Kerinduan pada tanah air dan
kegelisahan psikologis yang diakibatkan
oleh kepentingan politis dan kekuasaan
sosial ini dibalut dan disimbolkan melalui
warna lokal. Warna lokal Jawa di negeri
Prancis ini merupakan satu bentuk
kerinduan  pada  negeri tercinta.
Kerinduan ini adalah keinginan untuk
pulang dan merasakan kembali pada
kehidupan masa lalu. Kerinduan itu
bukan hanya pada fisik dan kehidupan di
negeri Indonesia khususnya Jawa, tetapi
lebih dari itu, jiwa dan pikiran para tokoh
tersebut hakikatnya berada di Indonesia.
Seperti yang telah dikemukan di bagian
sebelumnya, kesetiaan sejarah dan
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keaslian sejarah ini mendukung warna
lokal dalam  upaya  memberikan
pemahaman dan interpretasi atas makna
“Pulang” atau makna tanah air bagi para
tokoh. Jasad salah satu tokoh yang ingin
dikebumikan  di  Jawa  akhirnya
terlaksana. Hal itu menjadi satu
pemahaman tentang makna pulang yang
sesungguhnya, yakni kembali pada jiwa
dan seluruh rasa yang dirindukan di Jawa,
tempat dia berasal dan kembali dengan
segala nilai dan perasaan yang
melingkupinya, sebuah memori yang
membangun dirinya sebagai manusia.
Nama baik atau harkat martabat
dari para korban tragedi 1965 dan
kekuasaan Orde Baru bermain dalam
simbol-simbol ~ warna lokal yang
didukung oleh keaslian sejarah dan
kesetiaan sejarah. Hidup para korban
tragedi 1965 ini berada dalam dunia asing
dan sekaligus dunia yang dirindukan.
Warna lokal menjadi “obat atau pelarian”
atas kegelisahan psikologis itu sekaligus
menandakan asal muasal dari para subjek
yang diwakili oleh pengarang dalam
novel ini. Nama baik dan harkat menjadi
isu yang diungkapkan oleh novel ini.
Makna dari “nama baik dan harkat” yang
dibawa oleh pengarang adalah bahwa
para korban tragedi 1965 harus
dipulihkan nama baiknya, harkatnya
sebagai manusia, warga negara, dan
masyarakat harus dikembalikan. Sebab,

mereka  dikorbankan demi  politik
kekuasaan. Prinsip ini melanggar
keadilan peri kemanusian. Sebagai

konsekuensinya, novel ini  juga
memberikan tuntutan pada ketidakadilan
yang dialami oleh para korban 1965
sebagaimana yang disimbolkan oleh para
tokoh cerita. Ketidakadilan tersebut harus
ditegakkan dengan menuntut masyarakat
atau negara untuk menghilangkan
pelabelan dan konstruksi pikiran tentang
para korban 1965 sebagai penjahat
negara, musuh  masyarakat yang
berbahaya, hingga pengkhianat
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bangsanya. Dengan demikian, pulang
bermakna kembali pada harkat sebagai
manusia yang tidak bersalah atau
dibersihkan konstruksi psikologis dan
sosialnya, kembali pada asal muasal, dan
menghapuskan kerinduan pada keluarga,
tanah kelahiran, dan yang utama kembali
menjadi manusia Jawa sebagai mana
yang dirindukan.

PENUTUP

Narasi sejarah yang ditampilkan
dalam teks ini merupakan narasi korban
dari peristiwa politik 1965. Mereka
dilihat dari dua sudut pandang yakni
sudut pandang kaum eksil atau diaspora
politik dan korban yang berada di
Indonesia. Para korban yang ditulis dalam
novel ini merupakan korban yang tidak
mengetahui atau tidak terlibat dalam
peristiwa 1965. Mereka secara kebetulan
berhubungan dengan orang atau saudara
yang bersimpatik pada organisasi yang
mendukung komunisme atau Partai
Komunis Indonesia. Gagasan semangat
dan kepedihan atau nasib para korban itu
diungkapkan secara subjektif oleh
pengarang. Mereka secara politis dan
ideologis dianggap kelompok yang
berseberangan dengan negara Indonesia
dan secara psikologis mengalami trauma
mental sehingga mereka terkonstruksi
sebagai  “pengkhianat negara dan
Pancasila”. Akibatnya, mereka terlunta-
lunta sebagai stateless dan sekaligus
mendapatkan stereotipe negatif yang
berakibat pada kesulitan dalam menjalani
hidup di tanah diaspora dan tidak diterima
di tanah asalnya.

Pengungkapan narasi sejarah yang
ditulis oleh pengarang dalam novel ini
cenderung bersifat psikologis, yakni
perasaan, suasana batin, dan kejiwaan
pada korban politik atau tragedi 1965
yang bertahan hidup di negeri asing dan
tanpa “pembelaan dan perlindungan
negara  manapun”. Perasaan dan

kerinduan mereka terhadap tanah air dan
kampung halaman beserta keluarga
dikemukan dalam tata dramatik yang
psikologis. Suasana yang demikian ini
juga didukung oleh gambaran warna
lokal dari tempat subjek berada yakni
warna lokal di negeri asing yakni Prancis
dan warna lokal di negeri Indonesia,
khususnya Jawa atau kebudayaan Jawa.
Perpaduan warna lokal antara Prancis
yang modern atau liberal dan Jawa
menjadikan subjek seakan berada dalam
dua tempat, yakni fisik di Prancis tetapi
hati dan perasaan selalu merindukan
Jawa. Keduanya berkecambuk dan
menjadikan  subjek mendua dalam
menghadapi dua situasi, satu yang
dirindukan (Jawa) dan satu kenyataan
“yang tidak diinginkan”.

Selain itu, berbagai peristiwa
politik sepanjang menjelang 1965 sampai
reformasi dikemukakan untuk
menggambarkan semangat zaman yang
berubah pada periode kepemimpinan
politik. Hal yang penting dalam
pengungkapan narasi sejarah korban
tragedi 1965 atau kaum eksil politik ini
adalah  ketidakadilan yang mereka
dapatkan atas peristiwa tersebut. Mereka
adalah korban yang tidak pernah
diungkapkan nasib dan penderitaannya.
Secara umum, keaslian sejarah dalam
teks ini ditunjukkan dengan perasaan dan
kondisi traumatis dan psikologis dari
subjek korban tragedi 1965. Keaslian
sejarah  dibuktikan  dengan  fakta
mentalitas bahwa mereka adalah tragedi
korban 1965 karena mereka pada
hakikatnya tidak paham situasi apapun
atas tragedi tersebut. Selain itu, narasi
historis ini berdampak pada upaya untuk
memulihkan nama baik mereka dan
melakukan pembelaan atas nasib mereka
sebab mereka tidak terlibat dan tidak
mengetahui persoalan tragedi 1965,
apalagi gagasan atau ideologi komunisme
yang sesungguhnya meraka tidak
hiraukan.
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