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Abstract 

The revolutionary period is described as an important chapter in modern Indonesian 

history. At this time, self-awareness as an independent nation was formed within the 

Indonesian people. As one of the women writers during the revolutionary era, Rukiah’s 

thoughts made enthusiasm within the framework of liberating women. This research seeks to 

reveal Rukiah's position as a woman writer by using the women as a writer or ginocritic 

approach in the short stories "Mak Esah" and "Istri Prajurit" in Tandus (first published in 

1952 and reprinted in 2017). The results of the study show that Rukiah gives a picture of reality 

in her works. Apart from that, he also gave a portraits of life during the revolutionary period 

by using a straightforward language as well as symbolic language. From the results of the 

ginocritical reading, it was revealed that Rukiah really upholds the spirit of change for women. 

However, he has not shown any effort to support women's condition to be free from male 

oppression. The depiction of female characters physically and mentally has not shown Rukiah's 

alignment with the view of freeing women from oppression. 
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Abstrak 
Masa-masa revolusi digambarkan sebagai satu babak penting dalam sejarah Indonesia 

modern. Pada masa ini, kesadaran diri sebagai bangsa yang merdeka terbentuk dalam diri 

rakyat Indonesia. Sebagai salah satu perempuan pengarang di era revolusi, Rukiah hadir 

membawa pemikiran dan semangat dalam kerangka memerdekakan perempuan. Penelitian ini 

berusaha mengungkap gambaran posisi Rukiah sebagai seorang perempuan pengarang 

dengan menggunakan pendekatan women as a writer atau ginokritik dalam cerpen “Mak 

Esah” dan “Istri Prajurit” yang termaktub dalam Tandus (terbit pertama pada 1952 dan 

dicetak ulang pada 2017). Hasil kajian menunjukkan bahwa Rukiah memberi gambaran 

realitas dalam karya-karyanya. Selain itu, ia juga menuangkan potret kehidupan pada masa-

masa revolusi dengan menggunakan gaya bahasa lugas sekaligus juga bahasa simbol. Dari 

hasil pembacaan ginokritik terungkap bahwa Rukiah memang menjunjung tinggi semangat 

perubahan bagi kaum perempuan. Akan tetapi, ia belum menunjukkan upaya mendukung 

kondisi perempuan untuk terlepas dari opresi laki-laki. Penggambaran karakter tokoh 

perempuan secara fisik maupun batiniah belum menunjukkan keberpihakan Rukiah pada 

pandangan untuk membebaskan kaum perempuan dari ketertindasan. 
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PENDAHULUAN 

 

Sebelum masuk ke masa revolusi 

(1945—1950), Indonesia mengalami 

pergantian kekuasaan dari Belanda ke 

Jepang pada tahun 1942. Peristiwa 

jatuhnya Hindia Belanda tersebut 

membuat rakyat Indonesia 

menyimpulkan bahwa Belanda telah 

melepaskan klaim yang sah untuk 

memerintah Hindia Belanda (Wood, 

2005).  

Jepang adalah bangsa yang 

dikagumi pada saat pertama kali datang 

ke Indonesia. Pram menyebut bahwa 

kedatangan Jepang ke Indonesia 

membuat para pemuda merasa jadi lebih 

dinamis (Vickers, 2005). Meski 

demikian, tidak dapat dimungkiri bahwa 

bangsa Indonesia juga mengalami 

kegamangan dan ketidakpastian akibat 

pergantian kekuasaan dan kehidupan 

yang baru. Pasang surut pencarian 

identitas bangsa atas sesuatu yang baru 

juga mulai timbul. Bangsa Indonesia 

sudah tidak dijajah pemerintah kolonial 

Belanda. Akan tetapi, Indonesia juga 

belum merasakan kemerdekaan dalam 

arti sesungguhnya. Pada akhirnya, 

Indonesia dapat mewujudkan 

kemerdekaannya pada 17 Agustus 1945 

dan momen tersebut menandai 

dimulainya masa-masa revolusi 

perjuangan. 

Masa-masa revolusi di Indonesia 

yang berlangsung antara 1945—1950 

tidak hanya menjadi satu episode biasa 

dalam rangkaian perjalanan sejarah, 

tetapi juga menjadi elemen yang sangat 

kuat untuk membentuk perspektif orang-

orang Indonesia terhadap bangsanya 

sendiri (Ricklefs, 2001). Revolusi 

digambarkan sebagai satu babak penting 

dalam sejarah Indonesia modern. Pada 

masa ini, kesadaran diri sebagai bangsa 

yang merdeka terbentuk dalam diri rakyat 

Indonesia. Kahin dalam Wood bahkan 

menyebut bahwa revolusi dipandang 

sebagai sebuah proses yang tidak 

terelakkan menuju kemerdekaan sejati 

dan persatuan bangsa (Wood, 2005).  

  Peristiwa revolusi Indonesia yang 

berlangsung pada masa-masa tersebut 

juga menyisakan semangat 

revolusionernya dalam dunia seni budaya 

(Rukiah, 2017). Jika melihat ke periode 

sebelumnya, budaya dan sastra memang 

telah dijadikan sebagai salah satu strategi 

pemerintah untuk mengubah perilaku 

individu. Pemerintah Kolonial Belanda 

mendirikan Commissie voor de 

Volkslectuure (1908) yang menjadi cikal 

bakal Balai Pustaka.  

Melalui penerbitan buku-buku dan 

perkenalan terhadap karya sastra, 

diharapkan perilaku dan kualitas 

penduduk di Indonesia akan berubah 

(Jones, 2013). Semangat ini tampaknya 

berbeda ketika Jepang masuk ke wilayah 

Indonesia pada era 1942—1945. Budaya 

dan kesusastraan digunakan Jepang 

sebagai sarana propaganda, mobilisasi, 

dan pengaturan rakyat Indonesia agar 

tetap mempertahankan tujuan 

imperialisme mereka (Jones, 2013).  

Masa tiga tahun pendudukan 

Jepang tak pelak mengubah wajah 

kesusastraan di Indonesia. Kegamangan 

dan ketidakpastian juga menghinggapi 

pandangan-pandangan yang ada dalam 

dunia kesusastraan. Satu hal yang 

menandainya yakni majalah Poedjangga 

Baroe yang berhenti terbit pada masa itu. 

Meskipun majalah ini merupakan 

manifestasi dari semangat nasionalisme 

sebelum masa perang dan juga 

menentang pemerintah Kolonial, tidak 

dapat dikesampingkan bahwa 

Poedjangga Baroe membawa ide-ide 

Barat seperti demokrasi dan 

individualisme yang tidak akan mampu 

bertahan saat berhadapan dengan fasisme 

Jepang (Teeuw, 1967).  

Ternyata, periode waktu tahun 

tersebut juga memunculkan gaya karya 

dan semangat zaman yang berbeda 
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dengan periode sebelumnya. Angkatan 

sesudah perang—begitu Jassin 

menyebutnya—banyak mengurangi 

kadar retorika dalam karya-karyanya. 

Dengan masuknya perkataan-perkataan 

yang langsung mengenai isi, keras dan 

kasar, kesusastraan bukan lagi semata-

mata berarti “bahasa nan indah” dalam 

pengertian yang lama (Jassin, 2013). 

Yang sangat diutamakan adalah keaslian 

cara pengucapan jiwa yang sebenar-

benarnya.  

Sebagian sastrawan yang berkarya 

pada masa tahun 1940-an tidak suka 

dengan cap ’45 tersebut. Memang benar 

bahwa kemerdekaan Indonesia yang 

membanggakan terjadi pada tahun 

tersebut, tetapi tahun 1945 juga bertalian 

dengan kejadian-kejadian yang tidak 

mengenakkan seperti pembunuhan, 

penculikan, agitasi, korupsi, saling cakar, 

atau fasis-fasisan (Jassin, 1967).  

Jassin mencatat banyak karya terbit 

pada era ‘40-an, mulai dari kedatangan 

Jepang di Indonesia tahun 1942 hingga 

tahun 1948. Semua pengarang memiliki 

gaya yang berbeda-beda. Akan tetapi satu 

hal yang perlu dipahami mengenai karya-

karya sastra pada masa krisis tersebut 

adalah kesamaan visi, yakni memberi 

bentuk ideal atas revolusi dan 

menentukan posisi Indonesia di kancah 

dunia modern (Teeuw, 1967).  

Para sastrawan yang merupakan 

angkatan ’45 merupakan kelahiran 

setelah tahun 1920. Daftar namanya 

adalah Trisno Sumardjo, Mochtar Lubis, 

Utuy Tatang Sontani, Idrus, Chairil 

Anwar, Bakri Siregar, Sitor Situmorang, 

Ida Nasution, Walujati, Pram, Asrul Sani, 

S. Rukiah, Amal Hamzah, Rivai Apin, 

dan beberapa nama lainnya (Teeuw, 

1967). Dalam bidang penulisan prosa, 

Idrus memperkenalkan gaya menyoal 

baru yang segera pula mendapat pengikut 

yang luas (Erowati & Bahtiar, 2011). 

Jassin juga menyebut bahwa zaman 

Jepang melahirkan Idrus sebagai 

pembaharu prosa, tidak hanya dalam hal 

bentuk, tetapi juga berakar pada 

perubahan jiwa (Idrus, 2011).  

Selain pengarang laki-laki, Ajip 

Rosidi menyebut nama pengarang 

perempuan angkatan ’45 yakni Ida 

Nasution, Walujati, S. Rukiah, St. 

Nuraini, dan Suwarsih Djojopuspito 

(Rosidi, 1982). Ida Nasution diketahui 

pernah menerjemahkan karya berbahasa 

Prancis, yakni Le Conquerants atau 

Pemenang karya Andre Gide. Sementara 

itu, St. Nuraini pernah menjadi redaktur 

Gelanggang/Siasat. Karya puisi Nuraini 

termuat dalam berbagai antologi (Eneste, 

1990). Walujati juga dikenal sebagai 

penulis di era yang sama karena aktif 

menulis sajak dan prosa sejak awal masa 

revolusi. Ia juga menerbitkan roman 

berjudul Pujani (Handayani, 2015). 

Catatan tentang Suwarsih Djojopuspito 

diberikan oleh Priyatna yang menyebut 

bahwa Suwarsih menulis dengan 

kesadaran untuk menjadi representasi 

perempuan pada periode 1940—1970-an 

(Priyatna, 2013). 

Selain nama pengarang perempuan 

sebelumnya, nama Siti Rukiah termasuk 

perempuan pengarang yang cukup 

menonjol. Ia lahir di Purwakarta, 25 April 

1927. Rukiah masuk ke dalam jajaran 

sastrawan elite penulis etnis Sunda yang 

mempertahankan koneksi ke Jawa Barat 

tetapi kehidupan, karier, dan minatnya 

membentang di level nasional bahkan 

internasional (Woolgar, 2020). Rukiah 

menyelesaikan pendidikan guru dua 

tahun pada masa pendudukan Jepang dan 

mulai mengajar di Sekolah Rendah Gadis 

pada tahun 1945. Sejak usia 19 tahun, ia 

menerbitkan karya berupa puisi 

pertamanya di Gelombang Zaman. 

Rukiah menulis di sebuah majalah 

yakni Godam Jelata yang didirikan oleh 

suaminya, Sidik Kertapati (Gallop, 

1985). Pada tahun 1948, Rukiah juga 

menjadi staf di majalah Pudjangga Baru. 

Setelah penyerahan kedaulatan pada 
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tahun 1949, Rukiah aktif menulis dan 

terlibat dalam politik dengan bergabung 

bersama Lekra. Tanpa disangka, bakat 

kepenulisannya harus terhenti pada tahun 

1965 yakni saat terjadi pembersihan 

massal anggota dan simpatisan PKI. 

Rukiah ditahan dan dipenjara tanpa 

menjalani proses hukum (Wiryawan, 

2018).  

Karya-karya Rukiah telah banyak 

dikaji dan dibahas dalam berbagai 

penelitian.  Gallop menulis untuk tesisnya 

yang berjudul “The Work of S. Rukiah”. 

Dalam tesis tersebut dibahas mengenai 

sosok Rukiah, latar belakang politik dan 

sejarah, juga analisis karya puisi, cerpen, 

novel, esai, dan sastra anak yang 

dihasilkan oleh Rukiah (Gallop, 1985). 

Kajian Gallop menemukan bahwa karya 

Rukiah berfokus pada hubungan 

emosional dan gagasan intelektual. 

Beragam permasalahan yang dihadapi 

perempuan dalam karya-karya Rukiah 

juga mencerminkan masalah dari 

individu-individu modern Indonesia. 

Penelitian lain dilakukan oleh Wiryawan 

dengan judul “Independent Woman in 

Postcolonial Indonesia: Rereading the 

Works of Rukiah”. Dalam kajian 

tersebut, dibahas tentang esensialisme 

strategis gender dan politik modern di 

Indonesia dengan membaca ulang novel 

Kejatuhan dan Hati serta kumpulan puisi 

dan cerpen Tandus. Rukiah 

menempatkan dirinya dalam politik dan 

sastra Indonesia modern sekaligus 

menjadi representasi perempuan yang 

memberi kesadaran bangsa tentang 

kesetaraan dan pembebasan gender dari 

struktur sosial yang menindas 

(Wiryawan, 2018). Sebagai 

perbandingan, karya Gallop 

menititikberatkan pada persoalan 

struktural karya-karya Rukiah. Sementara 

itu, Wiryawan meminjam kacamata 

gender dan poskolonial dalam membaca 

karya Rukiah. Meski menggunakan 

pendekatan yang berbeda, kedua kajian 

ini sepakat bahwa karya Rukiah memberi 

gambaran persoalan manusia modern di 

Indonesia, khususnya yang dialami kaum 

perempuan.  

Penelitian lain yakni tesis 

dilakukan oleh Lawrence dengan judul 

“Shattered Hearts: Indigenous Women 

and Subaltern Resistance in Indonesian 

and Indigenous Canadian Literature”. 

Dalam kajiannya, digambarkan 

perbandingan antara dua karya yakni 

Kedjatuhan Hati karya Rukiah asal 

Indonesia dan Queen of the North karya 

Eden Robinson asal Kanada. 

Menurutnya, suara perempuan di 

Indonesia masih terus diabaikan hingga 

saat ini. Kekuatan perempuan untuk 

mengarahkan perubahan memiliki efek 

signifikan pada keberhasilan revolusi 

yang terjadi pada itu (Lawrence, 2009).  

Kajian lain dilakukan oleh 

Hidayati, Fadhila, dan Prasetyo yang 

berjudul “Narasi Domestikasi Perempuan 

Era Kemerdekaan pada Enam Cerpen S. 

Rukiah yang Terhimpun dalam Buku 

Tandus”. Dalam penelitian tersebut, 

dilihat peran dan posisi perempuan dalam 

narasi sastra yang terhimpun dalam 

konstruksi ruang publik mereka saat masa 

revolusi kemerdekaan. Masa revolusi 

masih sering dikaitkan dengan laki-laki 

yang memiliki jiwa maskulin serta 

memiliki kreativitas yang lebih tinggi 

dari perempuan. Narasi perempuan terus 

menerus diproduksi dan dibentuk melalui 

kacamata laki-laki atau pandangan 

perempuan yang hidup dalam dominasi 

laki-laki (Hidayati, Fadhila, & Prasetyo, 

2020). Kedua penelitian sama-sama 

menitikberatkan pada kondisi revolusi 

yang terjadi sebagai latar belakang cerita-

cerita yang ditulis Rukiah. Menurut 

Lawrence, eksistensi perempuan dalam 

novel karya Rukiah menjadikan mereka 

sebagai bagian dari kaum subaltern. 

Sementara itu, Hidayati, Fadhila, dan 

Prasetyo bersepakat bahwa Rukiah 

menarasikan perempuan dalam praktik 
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sosial yang masih berada pada posisi 

subordinat.    

Pemikiran Rukiah sebagai seorang 

perempuan sekaligus aktivis yang 

termaktub dalam karya-karyanya 

menarik untuk digali secara lebih 

mendalam. Pendekatan ginokritik 

dianggap tepat untuk mengkaji karya 

Rukiah karena kajian ginokritik sangat 

detail dalam membedah unsur-unsur 

karya yang ditulis oleh perempuan 

pengarang. Seorang perempuan 

pengarang dapat menuliskan karyanya 

sesuai ideologi yang dianut. Tulisan yang 

dihasilkan tersebut dapat menceritakan 

kehidupan perempuan itu sendiri atau 

orang lain sekaligus merepresentasikan 

gagasan yang ingin disampaikan secara 

tersamarkan atau terbuka kepada 

khalayak. 

Kajian ginokritik punya 

kekhususan dibandingkan dengan kajian 

feminisme secara umum. Kritik feminis 

dianggap tidak mengungkap atau 

menegaskan pengalaman perempuan. 

Secara tegas, ginokritik memberi 

penekanan pada perempuan sebagai 

pengarang dan berfokus pada karya sastra 

yang dihasilkan oleh perempuan tersebut. 

Selain itu, ginokritik juga melihat 

kenyataan tentang pemikiran perempuan 

saat menggambarkan aspek-aspek 

keperempuanannya (Irmayani, Asfar, & 

Fuad, 2005).  

Berdasarkan beberapa penelitian 

terdahulu yang telah disebutkan, 

pembahasan terkait upaya membongkar 

ideologi perempuan yang dibawa oleh 

Rukiah melalui pembacaan ginokritik 

belum pernah dikaji. Untuk itu, penelitian 

ini mendapat posisi kebaruan dalam 

mengisi kekosongan pembahasan 

tersebut. 

 

LANDASAN TEORI 

 

Ginokritik memberi perhatian 

khusus kepada perempuan sebagai 

pengarang. Ginokritik juga menganggap 

perempuan sebagai penghasil tekstual, 

yakni berperan sebagai penyampai makna 

teks (Purnamasari & Fitriani, 2020). 

Posisi perempuan sebagai pengarang 

ditinjau oleh Elaine Showalter, salah satu 

kritikus feminis paling penting di 

Amerika dalam dua esainya yang 

berjudul “Towards a Feminist Poetics” 

dan “Feminist Criticism in the 

Wilderness”. Gagasan Showalter tersebut 

membagi kritik sastra feminis dalam dua 

mode, yakni kritik sastra feminis yang 

melihat perempuan sebagai pembaca 

(women as reader) dan kritik sastra 

feminis yang melihat perempuan sebagai 

penulis (women as writers) atau disebut 

juga sebagai ginokritik (Showalter E. , 

1979).  

Kritik sastra woman as reader 

menawarkan gagasan tentang gambaran 

dan stereotipe perempuan dalam sastra, 

peminggiran bahkan penghilangan 

perempuan dalam sastra, serta perempuan 

sebagai simbol dan tanda dalam sistem 

semiotik. Sementara itu, kritik sastra 

woman as writers/ginokritik lebih 

memfokuskan pada sejarah, gaya, tema, 

genre, dan struktur penulisan yang 

dilakukan oleh perempuan; 

psikodinamika kreativitas seorang 

perempuan; rekam jejak karier 

perempuan pengarang, dan proses evolusi 

dari tradisi kesastraan perempuan 

(Showalter E. , 1988).  

Ginokritik memulai langkah radikal 

dan berfokus pada budaya perempuan 

(female culture) yang berkonsentrasi 

pada perbedaan antara tulisan perempuan 

dan laki-laki. Ginokritik juga 

mempelajari gender sebagai sebuah 

kategori sosial dan mengkaji perempuan 

pengarang sebagai satu (sub)budaya yang 

berbeda (Plate, 2016). Langkah ini juga 

merupakan upaya membangun kerangka 

pikir perempuan untuk analisis sastra 

perempuan, dengan cara 

mengembangkan model-model baru yang 
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memang didasarkan pada pengalaman 

perempuan ketimbang hanya mengadopsi 

atau mengadaptasi teori-teori dan 

kerangka pikir laki-laki (Showalter E. , 

1979).  

Esai “Feminist Criticism in the 

Wilderness” menambahkan empat model 

arah baru dalam meninjau kritik sastra 

feminis, yakni pengkajian posisi 

pengarang dan tulisan secara biologi 

(women’s writing and women’s body), 

secara bahasa (women’s writing and 

women’s language), secara psikoanalitik 

(women’s writing and women’s psyche), 

dan dalam ranah kajian budaya (women’s 

writing and women’s culture) (Moi, 

1985).  

Kajian ginokritik juga 

menitikberatkan pada sebuah kesadaran 

bahwa perempuan harus memerdekakan 

diri dari sejarah sastra laki-laki yang 

absolut dan memfokuskan diri pada 

pandangan sastra dan budaya perempuan 

(Showalter E. , 1979). Dengan melihat 

pada kondisi dan latar belakang 

pengarang perempuan, dapat dijumpai 

gagasan keperempuanan yang memang 

benar-benar dialami dan dirasakan oleh 

perempuan, bukan dari sudut pandang 

laki-laki yang dominan. 

 

METODE PENELITIAN 
 

Buku Tandus (dicetak pertama 

pada 1952 dan diterbitkan ulang pada 

2017) yang digunakan sebagai korpus 

dalam kajian ini terdiri atas 34 judul puisi 

dan enam cerita pendek yang secara 

konsisten menggambarkan kemelut yang 

dihadapi perempuan pada saat pergolakan 

masa revolusi. Hadirnya enam judul 

cerpen yang ada dalam buku ini 

mengambil sudut pandang perempuan 

sebagai tokoh utama. Rukiah menjadikan 

aspek pemikiran serta batiniah yang 

dialami perempuan menjadi dasar dalam 

penulisan cerpen dalam buku ini. 

Dari enam cerpen yang ada dalam 

Tandus, karya yang akan digunakan 

sebagai korpus utama kajian ini berjudul 

“Mak Esah” dan “Istri Prajurit”. Dua 

cerpen tersebut dipilih karena 

menggambarkan representasi ideologi 

perempuan dan  gagasan Rukiah tentang 

persoalan perempuan, kondisi biologis, 

psikologi, bahkan latar budaya tokoh 

perempuan itu sendiri. Pendekatan 

ginokritik akan mengkaji persoalan yang 

berkaitan dengan perempuan tersebut 

secara lebih mendalam. 

Kajian ini menggunakan metode 

penelitian berupa metode deskriptif 

analisis. Penelitian ini dilakukan dengan 

cara pengumpulan data dari sumber data 

primer yakni dua cerpen yang berjudul 

“Mak Esah” dan “Istri Prajurit”.  Untuk 

membongkar aspek ideologi pengarang, 

proses analisis akan dijabarkan dalam 

beberapa langkah yakni sebagai berikut. 

1. Melakukan pembacaan terhadap dua 

cerpen dan membongkar kutipan-

kutipan dalam dua teks yang memuat 

tuturan dan gagasan tokoh perempuan 

2. Memperlihatkan aspek pembacaan 

ginokritik dalam kutipan teks yang 

sudah terkumpul 

3. Menggali ideologi tersembunyi 

pengarang dalam dua teks cerpen 

4. Menyimpulkan hasil analisis 

Keempat model ginokritik berupa 

a) tulisan dan tubuh perempuan (women’s 

writing and women’s body), b) tulisan dan 

bahasa perempuan (women’s writing and 

women’s language), c) tulisan dan jiwa 

perempuan (women’s writing and 

women’s psyche, serta d) tulisan dan 

budaya perempuan (women’s writing and 

women’s culture) akan digunakan untuk 

mengkaji penggambaran perempuan dan 

latar belakang pengarang yang ada dalam 

kedua cerpen. 
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PEMBAHASAN 

 

Cerpen “Mak Esah” bercerita 

tentang tokoh perempuan bernama Mak 

Esah yang hidup di desa dan mengalami 

kemalangan karena semua anggota 

keluarganya pergi meninggalkan 

hidupnya selamanya. Mak Esah yang 

hidup sebatang kara tidak memusingkan 

perubahan zaman yang terjadi di 

sekelilingnya. Ia hanya ingin hidup aman 

dan nyaman tanpa ada gangguan yang 

membingungkan pikiran dan 

kehidupannya. 

Mak Esah adalah perempuan yang 

hidup di zaman penuh pergolakan, mulai 

dari sebelum Jepang datang, sesudah 

Jepang datang dan proklamasi 

berkumandang, serta masa revolusi 

setelah kemerdekaan Indonesia 

diperoleh. Nasibnya harus berakhir tragis 

karena tembakan peluru yang bersarang 

di dadanya. Sebagai seorang perempuan 

awam, Mak Esah hanya berpikir 

menjalankan hidup sebaik-baiknya tanpa 

banyak mempertanyakan kemalangan 

yang menimpa hidupnya. Karena sudah 

tidak kuat menanggung penderitaan, di 

akhir cerita, ia akhirnya mempertanyakan 

nasibnya: apa dosaku, ya Tuhan? 

(Rukiah, 2017). 

Sementara itu, cerpen “Istri 

Prajurit” berkisah tentang tokoh utama 

perempuan bernama Siti yang hidup 

bersama keluarganya di sebuah desa. Siti 

dididik ayahnya yang berpikiran 

progresif dengan keberanian dan 

kepandaian berwirausaha agar tidak 

menggantungkan diri dengan lelaki. 

Ayah Siti juga berkeras menyuruh Siti 

agar sekolah sehingga bisa mendapatkan 

masa depan yang lebih baik. Meskipun 

ayahnya bernasib tidak baik karena 

diciduk pihak Jepang akibat tidak 

mengindahkan perintah tanam jarak di 

kebun milik keluarga mereka, Siti 

tumbuh dengan keberanian menatap masa 

depan meski berada di zaman yang penuh 

ketidakpastian. Pertemuan dengan 

suaminya, Hasyim, makin membuat mata 

Siti terbuka tentang kesadaran berkorban 

untuk negara, untuk sesuatu yang lebih 

besar daripada kehidupan kecil mereka 

(Rukiah, 2017).  

 

Aspek Tulisan dan Tubuh Perempuan 

(women’s writing and women’s body) 

 

Showalter menerangkan bahwa ada 

hubungan antara tubuh perempuan 

dengan cara penulisan (Showalter E. , 

1988). Tubuh perempuan adalah sesuatu 

yang sudah lama dibungkam oleh 

kekangan dunia patriarki yang 

melingkupinya. Ada persamaan antara 

struktur tubuh perempuan dan sebuah 

tulisan yang dianggap merupakan sebuah 

hal yang tekstual dan dapat dibaca.  

Dunia kepengarangan dan 

perempuan pengarang juga sudah lama 

diopresi oleh struktur maskulinitas yang 

ada. Lelaki dianggap sebagai lebih 

absolut daripada perempuan dan dapat 

menghasilkan sebuah karya yang lebih 

tinggi nilainya. Rukiah mengetengahkan 

sudut pandang perempuan dan membawa 

unsur keperempuanan menjadi sesuatu 

yang dapat dibaca secara tekstual.  

Gagasan Showalter yang 

didasarkan pada tubuh perempuan ini 

juga menjadi satu pokok utama “to 

understanding how women conceptualize 

their situation in the society” (Showalter 

E. , 1988). Unsur-unsur tubuh perempuan 

dapat digunakan sebagai satu kaidah 

untuk memahami cara perempuan 

menanggapi situasi dalam masyarakat 

dan cara mereka beradaptasi terhadap 

kondisi tersebut. Cara penulisan seperti 

ini bukan bermaksud menunjukkan unsur 

fisik badaniah perempuan semata, tetapi 

juga diseimbangkan dengan 

kebijaksanaan akal pikiran yang dimiliki 

kaum perempuan. 

Dalam cerpen “Mak Esah”, akan 

tampak gambaran tentang fisik 
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perempuan yakni Mak Esah yang 

berhubungan dengan kepala, otak, dan 

pemikiran.  
 

“…hidupnya kosong dan otaknya 

sudah tua, cuma menanti saja, kapan 

gilirannya dipanggil mati.” (hlm. 72) 

“Mak Esah dalam samar-samar 

kebingungan. Gelap dan terang masih 

kacau, hilang berganti memenuhi 

otaknya yang gelap kecil tua itu” 

(hlm. 73) 

“Ketentraman otaknya yang sempit 

tua itu, merasa selalu terancam 

ketakutan.” (hlm. 73) 

“Ia sudah tua, jalan pikiran dan 

otaknyapun sudah tua dan rapuh.” 

(hlm. 74) 
 

Rukiah berulang kali menyebut 

kata otak “sudah tua, gelap, kecil, dan 

rapuh” merujuk pada diri Mak Esah. 

Seperti yang diketahui, pandangan yang 

lazim di masyarakat otak laki-laki 

dianggap lebih superior daripada otak 

perempuan. Perempuan juga dianggap 

lebih mementingkan sisi emosional 

daripada menggunakan logika. Hal ini 

merupakan sebuah stereotipe yang harus 

dibongkar. 

Merujuk pada kondisi fisik 

manusia, otak laki-laki memang sekitar 

10% lebih berat daripada otak 

perempuan. Ukuran kepala laki-laki juga 

sekitar 2% lebih besar daripada kepala 

perempuan (Zaidi, 2010). Perbedaan 

ukuran tersebut sebenarnya tidak menjadi 

masalah karena ukuran otak tidak 

memengaruhi tingkat intelegensia 

seseorang. Laki-laki dan perempuan akan 

cenderung saling melengkapi dalam 

tugasnya. Otak perempuan secara optimal 

terhubung dengan empati dan intuisi, 

sementara otak laki-laki bekerja dengan 

alasan tertentu untuk melengkapi aksi 

atau tindakan (Eliot, 2019). 

Rukiah juga menggambarkan sosok 

Mak Esah dengan pikiran naif dan 

terkadang bodoh karena tidak memiliki 

pengetahuan apa-apa tentang dunia yang 

ada di luar. Mak Esah juga kerap bertanya 

tentang apa saja. Hal ini digambarkan 

dengan pertanyaannya saat memikirkan 

negara Pajajaran.  
 

“Beberapa lama kemudian, maka 

banyak orang-orang yang berkata, 

bahwa negaranya jadi Negara 

Pedjajaran. Tapi Mak Esah tidak 

mengerti, karena duit yang ada di 

kampungnya masih tetap duit raja 

Republik yang berpici itu. (hlm. 73) 

“Mungkin ini rajanya untuk Negara 

Pajajaran itu,” demikian pikirnya 

“Duitnyapun tentu ganti lagi, pakai 

mahkota kuno, gambarnya seperti 

wayang. Tapi kenapa sekali ini 

mundur kembali ke zaman dulu?” 

(hlm. 74) 
 

Dengan pengetahuan yang terbatas, 

pemahaman Mak Esah bahwa bentuk 

negara republik adalah sesuatu yang 

didapatkan dengan jalan yang tidak 

mudah. Orang-orang harus berjuang 

bahkan mengorbankan nyawanya 

melawan pihak musuh. Mengapa 

kemudian orang-orang hendak kembali 

ke zaman dahulu bahkan jauh sebelum 

kemerdekaan dan bentuk negara republik 

tercapai? Hal yang demikian sama sekali 

tidak dapat dipahami oleh Mak Esah. Ia 

juga menunjukkan ketidaksetujuan jika 

bentuk negara harus berubah kembali 

menjadi kerajaan. 
 

“Mak Esah sudah tua. Ia buta tentang 

segala. Tapi sekali-kali sampai juga di 

telinganya, kabar-kabar dari orang 

tetangganya. Ia mendengar lagi kata-

kata baru seperti “diculik”, “PRP”, 

“garong” dll. Ia merasa heran kenapa 

dengan tiba-tiba saja datangnya 

keributan-keributan ini?!” (hlm. 74) 
 

Dalam cerpen ini juga disebut kata-

kata “diculik, PRP, dan garong”. 

Menyebut PRP (Partai Rakyat Pasundan) 
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berarti menceritakan pembentukan 

Negara Pasundan. Pada 4 Mei 1947, Suria 

Kartalegawa—mantan Bupati Garut 

periode 1929-1944—memproklamirkan 

berdirinya Negara Pasundan dan 

mengangkat dirinya sendiri sebagai 

presiden. Klimaksnya, terjadi Agresi 

Militer Belanda I terhadap Republik 

Indonesia yang menjadikan Jawa Barat 

(kecuali Banten) sebagai salah satu 

sasaran penyerbuan tentara Belanda. 

Sebagian wilayah Jawa Barat dikuasai 

oleh Belanda dan diperparah dengan 

hijrahnya tentara Divisi Siliwangi sebagai 

konsekuensi persetujuan Renville pada 

Januari 1948 (Sjamsuddin, Ekadjati, 

Marlina, & Kuswiah, 1992). 

Dalam kondisi masa-masa 

pergolakan dan revolusi, culik-menculik 

juga satu istilah yang didengar Mak Esah. 

Suasana saling curiga tergambar dalam 

kehidupan saat itu. Orang yang dicurigai 

kerap diculik begitu saja. Kalau yang 

menculik dari kalangan pemuda yang 

baik, tidak akan ada tindakan lanjutan. 

Berbeda jika pihak yang menculik punya 

otoritas, korban penculikan mungkin 

tidak akan bisa ditemukan. Contoh 

peristiwa penculikan dan pembunuhan 

pada masa-masa pascakemerdekaan yang 

sangat menghebohkan terjadi pada diri 

Otto Iskandar Dinata, salah satu tokoh 

pergerakan Jawa Barat yang tidak pernah 

ditemukan kembali sehabis diculik 

(Loebis, 1992). 

Untuk cerpen “Istri Prajurit”, 

gambaran kondisi tubuh perempuan 

digambarkan Rukiah secara gamblang 

seperti tertulis berikut ini.  
 

“Mukanya tidak begitu menarik. 

Kulitnya biasa saja segar kehitam-

hitaman. Bila senyum, tampak 

bibirnya yang kecil merah itu agak 

bermain sedikit. Dan sungguh, cuma 

di sini saja tampak kemanisannya, 

sedang pada bagian lainnya, ia hanya 

mengabarkan kepada kita, bahwa ia 

seorang perempuan sederhana saja. 

(hlm. 78) 
 

Bagaimanapun juga, penulisan 

perempuan selalu dikaitkan dengan 

ketubuhan perempuan juga. Dalam 

kutipan di atas, tampak jelas Rukiah 

menggambarkan sosok Siti sebagai tokoh 

utama dalam cerita ini. Siti tidaklah 

cantik. Rukiah lebih senang 

menggunakan kata sederhana untuk 

menggambarkan sosok Siti. Tubuh tidak 

hanya dianggap sebagai satu bentuk 

material saja, tetapi juga merujuk pada 

identitas diri, status, bahkan pembeda 

gender. 

Siti adalah gadis muda yang 

mengenyam pendidikan di Sekolah 

Rakyat Perempuan. Meski tidak berasal 

dari keluarga kaya, Siti bukan gadis 

sembarangan. Otak dan pemikiran Siti 

sudah diasah sejak usia dini. Yang 

menarik, Rukiah menulis bahwa sosok 

utama pendorong kemajuan cara berpikir 

Siti adalah ayahnya, Pak Siti. Pak Siti 

mati-matian menyuruh Siti melawan 

keinginan Mak Siti yang tidak ingin Siti 

bersekolah. Rukiah seakan ingin 

melawan dominasi lelaki dengan 

mengangkat tokoh Siti. Akan tetapi, ia 

tetap menitikberatkan bahwa Siti dapat 

berkembang karena campur tangan laki-

laki, yakni ayahnya sendiri. Sebagai 

perempuan, Mak Siti bukannya 

mendukung, malahan ia mencemooh Pak 

Siti yang menyuruh Siti untuk sekolah.  

Dari pembahasan mengenai 

women’s writing and women’s body yang 

telah dilakukan, dapat dilihat bahwa 

Rukiah mengalami sebuah kontradiksi. 

Di satu sisi, ia menggambarkan dominasi 

laki-laki atas perempuan. Di sisi lain, 

perempuan dengan stereotipe fisik serba 

lemah dan tetap membutuhkan bantuan 

laki-laki dalam mendukung posisi atau 

cita-cita yang diinginkan. Tokoh Siti 

yang ditulis Rukiah menjadi contoh 

bagaimana seharusnya seorang 
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perempuan menjadi terdidik sejak muda. 

Akan tetapi, Rukiah lagi-lagi tidak dapat 

melepaskan diri dari dukungan laki-laki 

(Ayah Siti) yang mendorong Siti agar 

cita-citanya dapat tercapai seperti yang 

ada dalam cerita. 

Dalam kenyataanya, Rukiah 

memang menyadari pentingnya 

pendidikan bagi kaum perempuan. Hal itu 

terbukti ketika ia mengikuti pelatihan 

untuk menjadi guru selama dua tahun 

pada masa pendudukan Jepang. Pada 

tahun 1945 saat masih berusia 18 tahun, 

Rukiah mulai mengajar di Sekolah 

Rendah Gadis di Purwakarta (Gallop, 

1985). Profesi guru memang telah 

menarik perhatian banyak perempuan, 

baik dari kelas atas maupun menengah, 

walaupun mereka tidak diharuskan 

mencari penghasilan (Stuers, 2017). 

Rukiah punya mimpi besar untuk 

memerdekakan perempuan lewat 

pendidikan dan pemikiran. Ia juga ingin 

mendobrak maskulinitas pengetahuan. 

Pembentukan sistem pendidikan modern 

yang lahir dari diskursus tentang 

perbedaan jenis kelamin dan gender 

disusupkan ke ranah ilmu pengetahuan 

sejak zaman dahulu kala. Laki-laki yang 

dianggap rasional-abstraktif-matematis 

dan kuat fisiknya selayaknyalah 

menguasai dunia akademis atau militer. 

Sementara perempuan dengan emosi dan 

keluwesannya cocok dalam seni sastra 

sebagai komplemen saja (Awuy, 1995).  

 

Aspek Tulisan dan Bahasa 

Perempuan (women’s writing and 

women’s language) 

 

Terkait dengan bahasa, tentu dapat 

dipastikan bahwa perempuan dan laki-

laki menggunakan bahasa yang berbeda 

ketika menyampaikan ide atau gagasan 

yang dimiliki. Pembahasan Showalter 

tentang bahasa menyebut bahwa 

pemahaman dan tanggapan perempuan 

banyak dibentuk berdasarkan bahasa 

kaum laki-laki karena mereka bergantung 

pada bahasa yang diciptakan oleh laki-

laki. Oleh sebab itu, Showalter 

menegaskan bahwa sudah seharusnya 

perempuan perlu memiliki dan 

memanfaatkan bahasa mereka sendiri 

(Showalter E. , 1988). Selain itu, dengan 

memiliki satu bahasa sendiri, perempuan 

dapat melakukan perubahan pada gaya 

dan sistem penandaan yang selama ini 

dikuasai oleh laki-laki dalam teks 

kebanyakan. 

Rukiah memiliki gaya bahasa 

sendiri dalam dua cerpen ini yakni 

menggambarkan realitas dengan seada-

adanya baik secara tersirat maupun 

tersurat. Rukiah menuangkan potret 

kehidupan pada masa itu dengan 

menggunakan dua gaya, yakni bahasa 

lugas tanpa perlambang dan juga 

menggunakan simbolisme.  
 

“Ada barangkali tiga kali lebaran, Mak 

Esah merasa enak hidup tak banyak 

gangguan, baik mengenai dirinya, 

maupun mengenai isi otaknya. Ia 

merasa senang! Tapi kemudian ada-

ada saja. Suatu hari, setelah beberapa 

kali ia mendengar letusan yang datang 

dari gemuruhnya kapal terbang, tiba-

tiba di sekelilingnya terdengar ribut 

lagi.” (hlm, 73) 
 

Tidak ada hal yang disembunyikan 

Rukiah dalam pengisahan cerpen “Mak 

Esah”. Kesulitan-kesulitan bahkan teror 

yang dihadapi Mak Esah ditampilkan 

dengan sangat gamblang. Hal yang sama 

juga ditunjukkan Rukiah saat 

menceritakan bagaimana Pak Siti diciduk 

oleh pihak Jepang karena menolak 

perintah menanam jarak di kebun mereka. 
  

“Ia enak terus dengan kebun 

sayurannya, sedang orang lain sibuk 

cape dengan kebun jarak dan tanaman 

kapas. Buat kedua kalinya juga Pak 

Siti masih aman. Ketiga dan keempat 

kalinya cuma mendatangkan 
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pertengkaran kecil dengan kumico di 

desa. Tapi buat kelima kalinya, pagi-

pagi Pak Siti diangkut ke dalam mobil 

yang tidak tertutup, dengan tiada 

sempat gantin baju dan celana lagi, 

entah dibawa ke mana! Mak Siti 

pingsan melihatnya.” (hlm. 83) 
 

Rukiah menggambarkan apa saja 

realitas yang terjadi pada masa 

pergolakan Jepang sebagai latar awal 

cerpen “Istri Prajurit”. Gaya 

pengungkapan Rukiah adalah berterus 

terang, berani, dan mengalir melalui 

pengamatan-pengamatannya sebagai 

seorang perempuan. Tidak hanya sekadar 

mengekspresikan perasaan, penulisan 

karya bagi seorang perempuan pengarang 

bertugas menyampaikan kondisi 

ketidakadilan yang terjadi pada periode 

waktu tertentu dalam lingkungan sosial 

dan masyarakat. Ia menggambarkan 

bagaimana Pak Siti hilang begitu saja 

diangkut prajurit Jepang dan tidak pernah 

kembali ke rumahnya. Hal itu adalah 

sesuatu yang membuat Siti dan Mak-nya 

merasa trauma. 

Di balik kelugasannya, Rukiah juga 

menggunakan gaya bahasa simbolisme 

seperti tampak dalam kutipan cerpen 

berikut ini.  
 

“Pergantian waktu pun ia ikuti. Mula-

mula tenang seperti tidur lupa siang, 

kemudian berombak sedikit dan lama-

lama kacau hingga membawa harga 

manusia jadi murah semurah-

murahnya. Demikian ia membaca 

hidup dulu hingga hidup sekarang, 

membawa matanya jadi terbuka. 

Dalam matanya sekarang ia sudah 

dapat melihat dunia yang mengurung 

negaranya dari mulai bungkus hingga 

tulang-belulangnya sekali. Dan ia tak 

dapat lagi menarik diri dari kepedihan-

kepedihan derita ngeri ini, karena ia 

sudah ada dalam kesadaran terhadap 

segala kenyataan-kenyataan ini.” 

(hlm. 90) 

Dalam cerpen “Istri Prajurit”, 

Rukiah menggunakan bahasa simbol 

bukan tanpa alasan. Ia menyebut bahwa 

kondisi zaman pada waktu itu benar-

benar tidak dapat diprediksi. Rakyat bisa 

saja melihat bahwa situasi sudah aman 

terkendali, padahal kenyataannya tidak 

begitu. Ia menggambarkan perjalanan 

waktu dengan simbol “mula-mula tenang 

seperti tidur lupa siang, kemudian 

berombak sedikit dan lama-lama kacau 

hingga membawa harga manusia jadi 

murah semurah-murahnya.” 

Peristiwa revolusi dan peperangan 

pada masa tersebut membuat suasana jadi 

mencekam. Harga manusia jadi murah 

semurah-murahnya dikaitkan dengan 

pengertian bahwa perang membawa 

kehancuran dan kemusnahan umat 

manusia. Korban nyawa akibat perang 

baik dari pihak sipil, pejuang Republik 

maupun pihak musuh tidak sedikit. Oleh 

sebab itu, Rukiah menyebut bahwa harga 

manusia jadi murah bahkan tidak 

berharga sama sekali. 

Dalam dua cerpen ini, Rukiah 

menggunakan gaya bahasa yang lagi-lagi 

menggambarkan kondisi kepasrahan 

perempuan dalam menerima segala hal 

yang terjadi kepadanya. Pembaca tidak 

akan menemukan kekuatan perempuan 

hadir dalam bentuk ujaran dari tokoh 

utama perempuan yang ada. 

 

Tulisan dan jiwa/psikologi perempuan 

(women’s writing and women’s psyche) 

 

Dalam menganalisis unsur 

psikologis dari perempuan, Showalter 

meminjam gagasan Freud tentang 

psikoanalis dan psikodinamika 

perempuan. Bagi Showalter, sebuah 

karya sastra yang dihasilkan perempuan 

merupakan satu penyempurnaan atas 

keinginan bawah sadar yang terpendam. 

Walaupun Freud banyak dikritik karena 

gagasannya bahwa perempuan adalah 

makhluk yang tidak lengkap, satu hal 
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yang digarisbawahi Showalter adalah 

gagasan Freud yang menyebut bahwa 

penulisan sastra memiliki persamaan 

dengan proses fantasi dan mimpi yang 

dialami oleh anak-anak. Menulis sastra 

khususnya bagi perempuan adalah sebuah 

upaya membongkar keinginan dalam 

dirinya yang terpendam dan tidak mampu 

diwujudkan karena berhadapan dengan 

konstruksi sosial masyarakat yang ada. 

Gambaran kondisi jiwa dan 

psikologi pengarang, terutama 

perempuan diharapkan hadir dalam 

karya-karya yang dituliskan. Hal ini 

tampak dalam pergulatan batin yang 

dialami Mak Esah sebagai berikut.  
 

“Kenapa rumahku harus dibakar? 

Apakah dosaku, Ya Tuhan?” ia 

bertanya kepada dirinya dengan penuh 

keheranan dan benci. 

“Tidak,” katanya pula. 

“Aku suka menolong orang yang 

kesusahan. Aku tidak berdosa. 

Malahan kemarin malam juga, aku 

menolong segerombolan orang-orang 

yang kecapean mencari jalan. Mereka 

bersenjata bedil semua. Mulanya aku 

takut, tapi lama-lama kasihan. Mereka 

orang baik-baik rupanya. Yang lima 

aku suruh tidur di rumahku sendiri. 

Aku beri makan secukupnya. Yang 

sepuluh orang lagi aku suruh tidur di 

rumah tetanggaku yang lain. Yang 

baik hati rupanya yang dipanggil 

bapak oleh kawan-kawannya semua. 

Tadi subuh malah sebelum pergi, ia 

memberiku dulu duit 10 rupiah 

kepadaku. Duitnya masih ada, belum 

dibelanjakan. Apakah dosaku?” (hlm. 

76) 
 

Watak tokoh Mak Esah tampak 

sebagai sosok perempuan naif, pasrah, 

dan nrima atas kondisi yang didapatkan. 

Pada akhir cerita, Mak Esah mati karena 

ditembak peluru pihak kolonial Belanda. 

Satu malam sebelumnya, Mak Esah 

membantu prajurit gerilya dan memberi 

tempat bagi mereka untuk berlindung. 

Rumah Mak Esah juga ikut dibakar.  

Merujuk pada konteks waktu, 

Rukiah menulis kisah pasukan yang 

ditolong Mak Esah terinspirasi dari 

prajurit TNI Divisi Siliwangi yang 

memang menjadikan seluruh wilayah 

Jawa Barat sebagai medan perang gerilya. 

Dengan taktik gerilya, Divisi Siliwangi 

berhasil mempertahankan Jawa Barat. 

Namun, karena adanya Persetujuan 

Renville pada 1948, Kolonel Nasution 

memimpin sekitar 20.000 prajurit Divisi 

Siliwangi untuk meninggalkan Jawa 

Barat dan hijrah ke Jawa Tengah 

(Ricklefs, 2001). Pihak Belanda mencari 

sisa-sisa tentara yang bergerilya ke 

perkampungan, termasuk mencari 

prajurit yang banyak diselamatkan atau 

dilindungi oleh penduduk. 

Ketika berada dalam kondisi 

menderita dan tertekan, watak tokoh Mak 

Esah bertransformasi untuk 

memberontak pada saat-saat terakhir. 

Meskipun pada akhirnya nasib Mak Esah 

tetap kalah, setidaknya ia telah berjuang 

dan tidak nrima saja sepanjang hidupnya. 

Bagi Mak Esah, berjuang dengan caranya 

adalah tidak hanya berpangku tangan, 

tetapi juga memberi bantuan yang 

dibutuhkan oleh sesamanya. Meskipun 

pertolongannya kepada tentara gerilya 

membawa konsekuensi ancaman 

keselamatan dirinya, ia tetap tidak 

menyesali hal tersebut. 

Sosok Rukiah punya kemiripan 

dengan tokoh Mak Esah. Keduanya 

sama-sama kalah dan “dimatikan” di 

penghujung kisah. Rukiah sendiri 

mengalami “mati” karier sebagai seorang 

perempuan pengarang dan hal itu tidak 

dapat ia hindari. Menjelang akhir 1950-

an, kebanyakan orang Indonesia seperti 

Pram atau Rukiah telah ditarik ke pusaran 

politik. Kondisi pada waktu itu juga 

menghadapkan diri para pengarang pada 

slogan-slogan politik, demonstrasi dan 

kampanye, juga perpecahan tajam yang 
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ada dalam masyarakat (Vickers, 2005). 

Situasi pada saat itu juga menentukan 

apakah seseorang akan dikirim ke penjara 

atau mati terbunuh. 

Seperti halnya Mak Esah, konflik 

jiwa juga dialami tokoh Siti dalam cerpen 

“Istri Prajurit”. Dalam kutipan berikut, 

tergambar penderitaan yang dialaminya. 
 

“Ia sering teringat akan hidupnya dulu 

bertiga ketika jadi tukang jahit di 

samping kebun bapaknya […]Satu 

bagian saja yang dihadapi: jahitannya, 

makan setiap hari, belajar tentang 

keyakinan dan kepercayaan dari 

bapaknya tiap malam sebelum tidur, 

dan penghabisan sekali, terbayang di 

matanya: Tuhan.” (hlm. 90) 
 

Selain menggambarkan 

pengalaman psikis yang dialami 

perempuan di masa-masa pergolakan, 

Rukiah juga memberi cerminan jiwa 

pengarang dalam tulisan-tulisannya. 

Penderitaan yang dialami perempuan 

tidak hanya dalam bentuk kekerasan fisik 

tetapi juga mental seperti yang dialami 

oleh tokoh Mak Esah dan Siti. Dengan 

ketajaman perasaannya sebagai seorang 

perempuan, Rukiah mampu 

memperlihatkan apa hal yang ia rasakan. 

Rukiah juga berupaya melepaskan diri 

dari tekanan emosi yang mungkin saja 

juga dialami dirinya. Hal ini juga sejalan 

dengan pendapat Showalter yang 

menyebut bahwa cara menuliskan 

penderitaan atau kedukaan hidup 

perempuan merupakan sebuah terapi jiwa 

bagi perempuan itu sendiri (Showalter E. 

, 1988).  

 

Aspek Tulisan dan Budaya 

Perempuan (women’s writing and 

women’s culture) 

 

Bagi Showalter, hubungan antara 

perempuan pengarang dan konteks 

budaya yang melingkupinya sangat 

berperan dominan dalam kehidupan 

perempuan. Cara perempuan membentuk 

konsep tubuh dan sifat keperempuanan 

berkaitan erat dengan aspek budaya yang 

ada di sekitar kehidupan mereka. 

Pengetahuan tentang aspek sosiobudaya 

yang dimiliki perempuan pengarang 

seperti: kelas, ras, warga negara, sejarah, 

dan gender juga menentukan konsep 

tulisan yang dihasilkan (Showalter E. , 

1988). Salah satu hal yang menarik 

adalah, laki-laki pengarang cenderung 

menghasilkan teks berbau maskulin, 

sementara perempuan dapat merangkum 

keduanya (maskulin sekaligus feminin). 

Bagi Showalter, itu adalah salah satu 

kekuatan perempuan pengarang seperti 

yang ia sebutkan “women’s writing are 

not, then, inside and outside of the male 

tradition; they are inside two traditions 

simultaneously (Showalter E. , 1988).  

Komitmen besar perempuan dalam 

merangkum unsur maskulin sekaligus 

feminin ditunjukkan oleh sosok Mak 

Esah yang meski ditinggal suaminya 

tetap dapat melanjutkan hidup dengan 

anak-anaknya. Meski pada akhirnya, Mak 

Esah hidup sebatang kara di dunia, ia 

tetap mengupayakan berdiri tegak 

sebagai seorang perempuan. Kegigihan 

Mak Esah bekerja dan menanggung 

hidup keluarganya seolah-olah menjadi 

penghibur bahwa perempuan masih bisa 

bertahan meskipun tanpa dibantu laki-

laki. Akan tetapi, hal tersebut lagi-lagi 

dipatahkan Rukiah karena pada akhirnya 

Mak Esah mati di akhir cerita. 

Sementara itu, dalam cerpen “Istri 

Prajurit” digambarkan bahwa tokoh Siti 

menempuh pendidikan dan memperoleh 

dukungan baik dari sosok ayahnya, Pak 

Siti. Siti juga bertemu tokoh Hasjim 

(kemudian menjadi suaminya) yang 

mendukung kemajuannya sebagai 

perempuan.  
 

“Hasjim gemar bercerita; paling gemar 

ia bercerita tentang surat-surat kabar 

yang bersemangat, buku-buku, dan 
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perang. Sekali ia menceritakan tentang 

pemberantasan buta huruf di kota. Si 

Siti tertarik. “Aku ingin memberi 

pelajaran kepada tetanggaku yang 

bodoh-bodoh saja di sini, Sjim.” 

Demikian ia berkata setengah malu.  

“Betul?” Hasjim kaget bertanya. 

“Nanti aku sediakan alat-alatnya. Biar 

mereka tak usah beli buku tulis sendiri, 

di rumahku banyak kertas. Besok 

kubawa ke sini.” (hlm. 85) 
 

Siti dididik dengan sangat baik oleh 

ayahnya. Ia menyelesaikan sekolah, 

punya pandangan terbuka, dan mampu 

berwirausaha dengan menjahit baju 

sehingga membantu kondisi keuangan 

keluarga. Dapat dilihat bahwa Rukiah 

menggambarkan betapa besarnya peran 

perempuan sebagai elemen kuat dalam 

mendukung perekonomian di desa. 

Perempuan tidak hanya duduk berpangku 

tangan, tetapi juga memegang kekuasaan 

atas satu kapital yang ia punya. Saat 

dewasa dan menikah dengan Hasjim, ia 

juga menempatkan diri dalam dinamika 

sosok istri yang mendukung peran suami. 

Meskipun tidak disebut ikut dalam 

organisasi perempuan, Siti menjadi 

relawan pengajar untuk pemberantasan 

buta huruf di kota. Selain itu, saat kondisi 

revolusi berkecamuk dan Hasjim maju 

menjadi prajurit, Siti mengambil alih 

kendali rumah tangga karena ia juga 

harus menghidupi anak dan ibunya. 

Meskipun demikian, suami Siti pada 

akhirnya kembali kepada keluarganya. 

Hal itu juga menunjukkan bahwa Rukiah 

masih belum dapat melepaskan diri dari 

sepenuhnya menggambarkan perjuangan 

perempuan secara utuh. 

Rukiah memang menggambarkan 

cerpen-cerpennya dari gambaran realitas 

yang ia alami. Hal itu misalnya dapat 

dilihat dari proses pemberantasan buta 

huruf yang dilakukan Siti pada era 1940-

an saat Jepang masih berkuasa di 

Indonesia. Sejalan dengan taktik 

bongkar-pasang yang dilakukan oleh 

Jepang, berdirinya perkumpulan wanita 

juga merupakan bagian dari gerakan-

gerakan yang telah dibentuk Jepang. 

Pada masa itu kaum wanita tidak 

banyak memperoleh kesempatan seperti 

pada masa sebelumnya, karena setiap 

gerak selalu mendapat pengawasan yang 

ketat dari Kempetai Jepang. Dengan 

dibentuknya Putera pada bulan Maret 

1943, dibentuk pula Barisan Pekerjaan 

Perempuan Putera, bagian dari 

wanitanya. Gerakan ini didirikan di kota-

kota seluruh Jawa. Kegiatannya ditujukan 

terutama untuk penyelenggaraan 

Pemberantasan Buta Huruf, memintal 

benang, dan mengerjakan rupa-rupa 

pekerjaan tangan. Di samping itu 

kegiatan ini juga berperan sebagai juru 

penerang, terutama untuk ibu-ibu di desa 

(Ohorella, Sutjianingsih, & Ibrahim, 

1992). 

Sosok Rukiah juga dekat dengan 

aktivisme perjuangan perempuan. Pram 

bahkan menegaskan keterlibatan Rukiah 

dalam perjuangan revolusioner di 

kampung halamannya, Purwakarta. 

Keterlibatannya dalam aktivitas tersebut 

mungkin disebabkan oleh latar belakang 

pendidikan dan cita-cita nasionalisnya 

(Wiryawan, 2018). Perjalanan aktivisme 

Rukiah berlanjut ketika ia bergabung 

dengan Lekra, organisasi budaya dari 

PKI. Pada Kongres Nasional pertama (28 

Januari 1959), Rukiah terpilih sebagai 

anggota Komisi Pusat bersama dengan 

jajaran penulis dan seniman terkenal 

seperti Affandi, Rivai Apin, dan Hendra 

Gunawan (Gallop, 1985). 

Kelahiran Lekra pada tahun 1950 

dinilai sebagai reaksi terhadap realitas 

politikal kultural yang mencemaskan 

serta melihat jelas, bahwa pengucapan 

kebudayaan dan sastra khususnya harus 

berdasarkan realitas yang sedang 

berkembang, dan terutama sekali 

pengucapan-pengucapan tersebut harus 

dipertanggungjawabkan secara politik 
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(Toer, 2003). Karya-karya Rukiah yang 

terhimpun dalam Tandus atau novelnya 

Kedjatuhan dan Hati memang 

menceritakan realitas sosial secara 

terang-terangan yang dihadapi 

masyarakat Indonesia. 

Rukiah merupakan sosok yang 

kritis berjuang demi pembebasan kondisi 

sosial masyarakat yang membelenggu. 

Dalam pidatonya saat berlangsung 

Kongres Nasional Lekra, Rukiah juga 

menyatakan bahwa orang-orang harus 

membantu perjuangan kaum buruh dan 

tani karena dengan cara itu berarti telah 

membantu “perjuangan massa” dan 

mendorong perkembangan sejarah (Toer, 

2003). 

Melalui aktivisme di Lekra, Rukiah 

juga berkesempatan berkunjung ke 

Jerman Timur sebagai bagian delegasi 

budaya pada 1961. Dalam perjalanan 

kembali ke Indonesia, ia menyempatkan 

diri mampir di Uni Soviet dan Cina 

(Woolgar, 2020). Rukiah adalah sosok 

perempuan merdeka dengan pikirannya. 

Optimisme yang ia miliki terkait masa 

depan sosialisme di Indonesia sayangnya 

juga harus berhadapan dengan pihak 

lawan yang lebih kuat. Sastrawan, 

penulis, dan budayawan yang terlibat 

dengan Lekra harus dipinggirkan, 

termasuk Rukiah. 

 

PENUTUP 
 

Masa pergolakan prakemerdekaan 

dan juga revolusi yang dihadapi bangsa 

Indonesia tidak dapat dipisahkan dari 

sejarah sastra Indonesia modern. 

Gambaran masa revolusi salah satunya 

dihadirkan oleh para sastrawan untuk 

mendeskripsikan bagaimana kehidupan 

bangsa secara realistik pada saat itu.  

Rukiah adalah salah satu 

perempuan pengarang yang mengambil 

posisi sebagai penulis sekaligus aktivis 

yang mengupayakan kesadaran bagi 

bangsa, khususnya kaum perempuan. 

Bagi Rukiah, karya adalah medium 

paling tepat untuk mengekspresikan 

pandangan dan keluasan pemikirannya. 

Hal itu juga tergambar dalam dua cerita 

pendek, “Mak Esah” dan “Istri Prajurit” 

yang termaktub dalam buku Tandus 

(2017). 

Sebagai perempuan pengarang, 

Rukiah menampilkan karya secara 

realistis dengan menggunakan dua gaya, 

lugas dan terbuka tetapi juga tetap 

menggunakan beberapa simbol sebagai 

perlambang kerasnya kehidupan yang ia 

gambarkan pada masa itu. Rukiah 

mengisahkan tokoh perempuan dalam 

dua cerpen ini dengan penggambaran 

realitas seadanya. 

Penderitaan yang diderita 

perempuan akibat peperangan seolah 

tidak cukup. Pada masa revolusi yang 

hadir sebagai latar dalam dua cerpen ini, 

tokoh Mak Esah harus membayar mahal 

bahkan dengan nyawanya sendiri, 

sementara Siti harus menanggung pedih 

kehidupan akibat berpisah dengan 

suaminya yang pergi berperang. Dalam 

kedua cerpen ini juga tergambar nada 

kepasrahan dan nrima yang dibangun 

tokoh perempuan utama dalam kedua 

cerpen. Meski sosok Mak Esah atau Siti 

tetap berjuang untuk bekerja keras 

mempertahankan hidup dan jadi tulang 

punggung bagi diri sendiri dan anggota 

keluarga lainnya, mereka tetap tidak 

dapat melepaskan diri dari pengaruh atau 

dukungan dari pihak laki-laki (tokoh ayah 

atau suami). 

Rukiah juga berupaya 

menunjukkan peran perempuan sebagai 

pendukung aktif dalam membangun dan 

memperkuat negara yang baru merdeka. 

Akan tetapi, lagi-lagi penggambaran 

kekuatan dan peran perempuan tersebut 

masih berada di bawah bayang-bayang 

laki-laki. Rukiah menulis tentang 

perempuan dalam masa pergolakan 

sebagai sosok yang memiliki gambaran 
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fisik lemah dan mengandalkan ledakan 

emosi belaka. 

Dari empat pembacaan ginokritik 

yang telah dikemukakan, dapat 

disimpulkan bahwa Rukiah memang 

menjunjung tinggi semangat perubahan 

bagi kaum perempuan. Akan tetapi, 

Rukiah belum menunjukkan upaya 

mendukung kondisi perempuan untuk 

terlepas dari opresi laki-laki. 

Penggambaran karakter tokoh perempuan 

secara fisik maupun batin belum 

menunjukkan keberpihakan Rukiah pada 

pandangan untuk membebaskan kaum 

perempuan dari ketertindasan. Rukiah 

memfokuskan diri pada penggambaran 

realis dari kondisi sosial pada masa 

revolusi dan cenderung menganggap 

perempuan tidak dapat berdiri di atas 

kakinya sendiri dan akan selalu 

membutuhkan kehadiran sosok laki-laki. 

Kematian tokoh utama dalam cerpennya 

juga dapat dianggap sebagai perlambang 

kondisi perempuan pada masa itu yang 

tidak dapat melakukan apapun dan akan 

selalu tunduk pada opresi laki-laki. 

Dalam dua karya yang telah dikaji, 

Rukiah juga seolah setuju dan mengamini 

bahwa perempuan akan selalu kalah dan 

mati (baik tubuh atau ide/pikirannya) 

dalam peperangan melawan kejamnya 

kekangan dunia patriarki. 
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