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Abstrak

Penelitian ini bermaksud mengungkap gugatan pengarang terhadap
“nilai-nilai kemanusiaan” persoalan Eks-Timor Timur yang tertuang
dalam buku Trilogi Insiden karya Seno Gumira Adjidarma. Trilogi
Insiden merupakan gabungan tiga bagian yang terdiri dari kumpulan
cerpen, novel, dan esai yang terbit tahun 2010 oleh Penerbit Bentang.
Tujuan penelitian ini adalah mengungkap keterkaitan fakta
kemanusian, subjek kolektif (fakta sosial), dan pandangan dunia,
sebagaimana dikemukakan Lucien Goldman. Pendekatan yang
digunakan dalam penelitian ini adalah pendekatan strukturalisme
genetik, yaitu pendekatan yang bertolak dari asumsi bahwa struktur
teks sastra merupakan cerminan kehidupan masyarakat. Metode yang
digunakan dalam penelitian ini adalah metode deskriptif. Hasil
penelitian ini akan mengungkap unsur pembangun karya sastra, yaitu:
1) Fakta Kemanusiaan, 2) Subjek Kolektif, dan 3) Pandangan Dunia.

Kata kunci: Fakta Kemanusiaan, Subjek Kolektif, Pandangan Dunia,

Seno Gumira Ajidarma

Abstract
This study intends to reveal the accusation of the author to the
"human values™ of the Ex-East Timor issues reflected in the Trilogy
Incident book by Seno Gumira Adjidarma. The Incident Trilogy is a
combination of three parts consisting of a collection of short stories,
novels, and essays published in 2010 by Spread Publisher. The
purpose of this research is to reveal the relation between the facts of
humanity, the subject collective (social facts), and the world views, as
conveyed by Lucien Goldman. The approach used in this research is
genetic structuralism approach, which is an approach that departs
from the assumption that the structure of literary text is a reflection of
people's lives. The method used in this research is descriptive method.
The results of this study will reveal the building blocks of literary
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works, namely: 1) Humanity Facts, 2) Collective Subjects, and 3)

World Views.

Keywords: Humanity Facts, Collective Subjects, World Views, Seno
Gumira Ajidarma

PENDAHULUAN

Pasca gerakan reformasi di Indonesia sejak 1998 memengaruhi sekaligus
mengubah cara pandang (mindset) kehidupan bermasyarakat, berbangsa, dan
bernegara. Masyarakat kelas bawah yang cenderung sebagai obyek dituntut
menjadi subyek berkepribadian berpikir sekaligus bertanggung jawab. Berpikir
untuk selalu berperan menjadi bagian masyarakat yang dapat berinovasi sekaligus
menimbang dari kematangan penalarannya terhadap setiap fenomena yang terjadi
dalam kehidupan berbangsa dan bernegara, sekaligus turut bertanggung jawab
bagi diri sendiri juga lingkungan sosialnya untuk menuai cita-cita bagi arah
kehidupan bersama yang lebih baik.

Apa yang sudah terjadi, baik pasca gerakan reformasi atau pun “tragedi”
lain yang pernah terjadi di Indonesia, melahirkan sekaligus ‘“merembeskan”
pemikiran atau gagasan-gagasan baru. Ada pemikiran yang langsung bersifat
penyampaian lisan secara langsung di mana pun tempat, baik ruang keluarga,
pendidikan, dan rumah-rumah ibadah, juga (bahkan) pada media seni. Menariknya
lagi adalah media seni tulisan berbobot sastra, fakta-fakta kemanusiaan
dibenturkan atas subjek kolektif pemikiran pengarang melalui cara pandang dari
duniannya tersendiri. .

Media sastra menjadi “ruang redam” dengan caranya sendiri. Khususnya
dalam sastra Indonesia, dapat dikatakan sudah puluhan bahkan ratusan karya dari
berbagai sastrawan yang mewartakan tulisannya secara implisit, melalui novel,
cerpen, puisi, bahkan esai sekalipun. Hal tersebut memang bukanlah kebaruan
tersendiri, sejak pra hingga pasca Indonesia merdeka juga sudah lahir, dapat
disebut seperti Marah Rusli, Muhammad Yamin, Sutan Takdir Alisjahbana,
Chairil Anwar, hingga ssastrawan 1950-an, 1960-an, 1970-an, hingga sampai
sekarang ini; angkatan 2000-an.

Setiap sastrawan melahirkan catatan bagi zamannya, memberikan
perenungan tersendiri terhadap kondisi masyarakat sekaligus cara kontrol
sosialnnya masing-masing, dan tentu saja akan tertanggal di benak pembacanya
tersendiri juga. Pada tangan pembaca itulah, karya sastra teruji dengan
sendirinya—seperti akan tetap terbaca atau justru ditinggalkan pembacanya.

Bagian dari sastrawan yang masih terbaca sampai hari ini, salah satunya
ialah Seno Gumira Ajidarma (Seno), penulis (dapat disebut angkatan 1980-an)
yang karyanya masih “menyentuh” bagi siapa pun yang membacanya. Terlebih
tentang persoalannya mengenai kemanusiaan. Seno sebagai pengarang seperti
sudah mencurahkan kebaruan dalam dunia kesastraan Indonesia; kerapkali
(identik) melarutkan peristiwa ke dalam imajinasi menjadi momentum yang layak
dibaca dari karya dihasilkannya. Maka, dari hal tersebut dapat diasumsikan:
“membaca Seno berarti membaca kedalaman sebuah peristiwa.”
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Dalam Horison, edisi Februari 2008, Sunu Wasono® mencatat bahwa Seno
adalah seorang penulis yang mempertaruhkan hidupnya untuk setiap kata terbaik
yang bisa dicapainya. Seno menghayati setiap detik dan setiap inci dari gerak
hidupnya demi gagasan yang hanya mungkin dilahirkan olen momentum yang
dialaminya. Menulis adalah suatu momentum. Tulisan yang dilahirkan satu detik
ke belakang atau satu detik ke depan akan lain hasilnya, karena memang ada
seribu satu faktor (yang sebenarnya misterius) dalam sebuah kelahiran sebuah
tulisan.

Pencapaian tulisan terbaik memang bukan sekadar imajinasi belaka atau
omong kosong—yang terbaik itu, mungkin, semacam membunyikan realitasnya
sendiri. Maksudnya, kenyataan tidak sibuk dengan kenyataan yang terkadang
masih “abu-abu” di lingkungan sekitar—melainkan menciptakan ruang realitas
tersendiri bagi dunia karya sastra yang justru menyimpan kebenaran-kebenaran di
dalamnya. Tentunya dunia karya sastra yang bertanggung jawab kepada
masyarakat dalam suatu bangsa. Bentuk pertanggungjawaban tersebut, di
antaranya berupa efek yang tetap mencerminkan masyarakat sekaligus kondisi
sosialnya melalui cerita karya sastra.

Oleh karena itu, karya sastra yang merupakan kenyataan atau realitas
kehidupan manusia boleh saja dapat menggunakan peristiwa sejarah sebagai
bayangan objeknya. Realitas dalam karya sastra itu dijadikan sebagai objek?.
Realitas berupa peristiwa sejarah itu dicoba diterjemahkan ke dalam bahasa
imajiner dengan maksud untuk memahami peristiwa sejarah menurut kadar
kemampuan pengarang. Sehingga, karya sastra dapat menjadi sarana bagi
pengarang untuk menyampaikan pikiran, perasaan, dan tanggapan mengenai suatu
peristiwa sejarah, serta karya sastra dapat pula merupakan ciptaan kembali sebuah
peristiwa sejarah sesuai dengan pengetahuan dan daya imajinasi pengarang.

Imajinasi pengarang, dalam kajian ini, dapat dikatakan “puncak
kegelisahan”. Puncak kegelisahan tersebut, di antaranya Seno memberi penegasan
secara eksplisit (seperti keterkaitan dengan insiden Dili pada 12 November
1991%), secara lugas Seno memaparkan keutuhan tentang konteks proses kreatif
kumpulan cerpen dalam Saksi Mata®. Kisah yang bermula dari Seno sebagai
pemimpin redaksi® majalah Jakarta Jakarta® menurunkan laporan tentang

! Sunu Wasono, dosen sastra dan kandidat Doktor pada Fakultas Ilmu Budaya (F1B)-Universitas Indonesia
un.

2 Dalam Kuntowijoyo (1987:127)—berjudul “Budaya dan Masyarakat.

% pada tanggal dan tahun tersebut masih diskralkan oleh masyarakat Timor Leste—peringatan tragedi atas
penembakan oleh tentara terhadap kemrumunanpemuda di kawaan pekuburan Santa Cruz. Sekitar 200 orang
tewas kala itu, kerangka 186 orang telah ditemukan (sumber: Media Tempo)

4 Saksi Mata adalah judul salah satu cerpen dari Kumpulan Cerpen Saksi Mata (edisi I dan II). “Jakarta
Jakarta dan Insiden Dili: sebuah konteks untuk Kumpulan Cerpen Saksi Mata” , dimuat pertama kali sebagai
pengantar Eyewitness (Sydney: ETT Imprint, 1995). Diterjemahkan ke Bahasa Inggris oleh Jan Lingard.
Tahun 1977, Seno pindah ke Jakarta dan kuliah di Departemen Sinematografi 1KJ. Pada tahun yang sama
Seno mulai bekerja sebagai wartawan lepas pada surat kabar Merdeka. Tidak lama kemudian ia
menerbitkan majalah kampus yang bernama Cikini dan majalah film Sinema Indonesia. Setelah itu, ia juga
menerbitkan mingguan Zaman, dan terakhir ikut menerbitkan (kembali) majalah berita Jakarta-Jakarta tahun
1985. Pekerjaan sebagai wartawan dijalaninya sambil menulis cerpen dan esai. Tahun 1992, ia
dibebastugaskan dari jabatan redaktur pelaksana Jakarta-Jakarta berkaitan dengan pemberitaan tentang
insiden Dili tahun 1991. Selama menganggur, ia kembali ke kampus, yang telah menjadi Fakultas Televisi
dan Film IKJ. la menamatkan studinya dua tahun kemudian. Setelah sempat diperbantukan di tabloid Citra,
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peristiwa yang dalam pemberitaan luar negeri yang disebut The Dili Massacre.
Karena itulah kemudian Seno mendapat teguran keras dari pihak militer, hingga
mengakibatkan oleh manajemen perusahaan dicopot dari Jakarta Jakarta selama
hampir dua tahun. Secara eksplisit (karena peristiwa tersebut) Seno menulis
demikian:
...akhirnya saya sendiri menuliskan kembali insiden Dili, dalam berbagai bentuk
cerita pendek. Tentu saja cerita pendek itu sendiri tidak penting, karena tujuan
saya menuliskannya kembali bukan untuk mengejar kualitas sastra, melainkan
mengungkap kembali peristiwa itu, sebagai suatu perlawanan.
...pilihan perlawanan saya jatuh pada hal-hal yang sensitif, karena saya pikir
hanya dengan cara itu saya bisa menunjukan betapa Insiden Dili bukan hanya
tidak bisa dilupakan—seperti berita sepenting apapun yang akan kita lupakan
ketika mendapat berita penting yang lain, dari hari ke hari—tapi bahkan saya
abadikan. Karena memang di sanalah hakikat perbedaan jurnalistik dan sastra.
saya dengan sadar ingin membuat pembungkaman itu tidak berhasil. Saya
melawan.

Berdasarkan latar belakang di atas, kajian ini akan memaparkan

bagaimanakah fakta-fakta kemanusiaan dalam Trilogi Insiden?
Bagaimanakah subjek kolektif mempengaruhi jalinan karya sastra selayaknya
“pewarta sastra’ dalam Trilogi Insiden” bagi pembaca? Juga bagaimanakah
melalui pandangan dunianya Seno menyuarakan semacam “kontrol sosial” bagi
masyarakat di Indonesia dalam Trilogi Insiden.

Kajian ini berpendekatan pada pertimbangan atas struktur teks yang
memiliki arti-arti tertentu mengenai fakta-fakta kemanusian. Goldman®
menganggap bahwa semua fakta kemanusiaan merupakan struktur yang berarti.
Maka itulah, fakta-fakta kemanusiaan dapat dikatakan memunyai arti disebabkan
respon-respon dari subjek kolektif. Fakta-fakta itu merupakan hasil usaha manusia
mencapai keseimbangan yang lebih baik dalam hubungannya dengan dunia
sekitarnya. Lebih dari itu, kelompok sosial tertentu dan yang
mempertentangkannya dengan kelompok-kelompok sosial yang lain juga
merupakan pandangan dunia tersendiri atas situasi sosial yang terjadi. Bagaimana
pun juga, produk interaksi antara subjek kolektif dengan situasi sekitarnya,
pandangan dunia tidak lahir dengan tiba-tiba.

pada akhir tahun 1993 Seno kembali diminta memimpin majalah Jakarta-Jakarta, yang telah berubah
menjadi majalah hiburan (dalam Jakarta.Go.id).

® Majalah Jakarta Jakarta pertama terbit pada 1980. Diterbitkan oleh Yayasan Loh Jinawi yang beralamatkan
redaksi di Jalan Merdeka Barat No. 20, Jakarta Pusat. Setelah beralih ke kelompok Kompas Gramedia
(KKG), majalah inidiubah menjadi Majalah Berita Bergambar. Penerbitnya masih disebut Yayasan Loh
Jinawi (sumber: koleksi K. Atmojo)

7 stilah pewarta sastra yang saya lakukan atas pengamatan sekaligus obrolah dengan pengarang (2014 dan
2018). Istilah yang berangkat atas amatan saya yang kerap mengidentitaskan seorang penulis dengan (lebih
baik) disebut wartawan ketimbang sastrawan—bagi Seno Gumira Ajidarma adalah hal tidak penting disebut
sastrawan baginya lebih baik disebut wartawan. Dan saya pun menimpali dengan istilah baru kepadanya:
pewarta sastra.

® Lucian Goldman Dalam Pengantar Sosiologi Sastra (dari Strukturalisme Genetik sampai Post-Modernisme)
yang ditulis Dr. Faruk
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KAJIAN TEORI DAN METODE PENELITIAN
Kajian Teori

Kajian ini mengacu pada konsep Lucien Goldman® tentang fakta
kemanusiaan, subjek kolektif, dan pandangan dunia. Fakta kemanusiaan dalam
kajian ini mengacu pada fakta individual dan fakta sosial; subjek kolektif yang
mengacu pada nilai otentik dalam strukturalisme genetik, anggapan bahwaantara
struktur karya sastra berkaitan dengan struktur lainnya, sekaligus pandangan dunia
yang dimiliki pengarang dan penyesuaiannya dengan struktur sosialnya; serta
acuan pandangan dunia, anggapan bahwa pandangan dunia berpotensi besar
sebagai pemicu subjek untuk mengarang. Pandangan dunia juga merupakan satu
ciri dari keberhasilan suatu karya.

Sekali lagi, Goldman menganggap bahwa semua fakta kemanusiaan
merupakan struktur yang berarti. Maksud Goldman tersebut bahwa semua fakta-
fakta memunyai arti dan merupakan hasil usaha manusia mencapai keseimbangan
yang lebih baik dalam hubungan dengan manusia sekitarnya.

Fakta kemanusian, seperti disinggung, bukan sesuatu yang muncul begitu
saja, melainkan hasil aktivitas manusia sebagai subjeknya—pada kajian ini yang
juga mengacu pada subjek fakta kemanusiaan yang dibedakan menjadi dua
macam, yaitu subjek individual dan subjek kolektif. Perbedaan itu sesuai dengan
jenis fakta kemanusiaan. Subjek individual merupakan subjek fakta individual
(libidinal), sedangkan subjek kolektif merupakan subjek fakta sosial (historis)™.

Selain fakta kemanusiaan dan subjek kolektif, kajian ini juga membahas
pandangan dunia. Pandangan dunia merupakan istilah yang cocok bagi kompleks
menyeluruh dari gasan-gagasan, aspirasi-aspirasi, dan perasaan-perasaan, yang
menghubungkan secara bersama-sama anggota suatu kelompok sosial tertentu dan
yang mempertentangkannya dengan kelompok-kelompok sosial yang lain.
Pandangan dunia berkembang sebagai hasil atas situasi sosial yang dihadapi
subjek kolektif'*.

Ratna'? dalam penegasannya, bahwa strukturalisme genetik adalah suatu
implikasi yang memiliki kedalaman keterkaitan dengan perkembangan ilmu-ilmu
kemanusiaan pada umumnya. Sebuah struktur (mengacu dalam Goldman)
haruslah disempurnakan agar lebih memiliki makna, sebab setiap gejala memiliki
arti apabila dikaitkan dengan struktur yang lebih luas, hingga mengimplikasikan
setiap struktur dapat menopang totalitas.

Goldman menegaskan kembali, yakni untuk memenuhi sebuah totalitas,
fakta-fakta kemanusiaan harus diintegrasikan ke dalam keseluruhan, termasuk
metode dialektik pengembangan dua konsep, yaitu keseluruhan-bagian dan
pemahaman-penjelasan.

® Menurut Lucien Goldman (1970) pada buku The Sociology Of Literature: Status and Problems and
Methods, New York Publisher dalam buku Pengantar Sosiologi Sastra (dari Strukturalisme Genetik sampai
Post-Modernisme yang disusun oleh Dr. Faruk

1% dalam buku Pengantar Sosiologi Sastra (dari Strukturalisme Genetik sampai Post-Modernisme yang
disusun oleh Dr. Faruk, cetakan II, 1999 (him. 14)

" Menurut Lucien Goldman (1977) pada buku The Hidden God, London: Routledge and Kegan Paul--dalam
buku Pengantar Sosiologi Sastra (dari Strukturalisme Genetik sampai Post-Modernisme yang disusun oleh
Dr. Faruk, cetakan 11, 1999.

' Ratna, Nyoman Kutha.2003. Paradigma Sosiologi sastra. Yogyakarta: Hanindika
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Maka dalam kajian teori ini penulis sepakat, seturut Goldman (dalam
Ratna), bahwa struturalisme genetik bertolak atas dasar penolakan strukturalisme
murni yang berfokus pada unsur-unsur intrinsik belaka tanpa menautkan gejala-
gejala atau hal-hal di luar teks sastra itu sendiri; secara langsung memberikan
semangat baru bahwa peranan bahasa sastra sebagai bahasa yang khas juga dapat
ditolak.

Metode Penelitian

Subjek kajian ini yaitu buku Trilogi Insiden’®. Kajian ini merupakan olah
atas kepustakaan. Karena itulah, langkah-langkah yang ditempuh berhubungan
dengan pustaka atau data-data dokumentasi yang berhubungan dengan pustaka
atau data-data dokumentasi yang berkaitan dengan judul kajian (pengamatan
terhadap Seno melalui pengamatan penulis atas wawancara—oleh penulis maupun
pihak lain), juga wawancara langsung terhadap Seno.

Langkah kajian ini secara umum mencakup subjek penelitian Trilogi
Insiden yang di dalamnya mencakup Kumpulan Cerpen (sejumlah 16 cerpen)
Saksi Mata, Roman Jazz, Parfum dan Insiden, dan catatan dokumentasi Ketika
Jurnalisme dibungkam Sastra Bicara.

Khusus dalam kumpulan cerpen, penulis membatasi pada empat cerpen,
yakni cerpen Saksi Mata; Misteri Kota Ningi (atawa The Invisible Christmas);
Darah Itu Merah, Jenderal; dan Kepala di Pagar Da Silva.

HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN
“Trilogi Insiden”
Kumpulan Cerpen “Saksi Mata”

Seperti disinggung di atas, buku “Trilogi Insiden” memuat tiga bagian;
pertama berupa kumpulan cerpen berjudul Saksi Mata, bagian kedua berupa
roman berjudul Jazz, Parfum, dan Insiden, dan bagian ketiga berupa nonfiksi
berjudul Ketika Jurnalisme Dibungkam, Sastra Harus Bicara.

Pembahasan kumpulan cerpen Saksi Mata (sebelum digabungkan dalam
“Trilogi Insiden” pada 2010, buku kumpulan itu terbit pada 1994. Buku yang
berisi enam belas cerpen tersebut merupakan satu karya monumental Seno—
karena karya itulah, Seno mendapat penghargaan Dinny O’Hearn Prize for
Literary (1997). Maka meski empat cerpen yang penulis jadikan sampel
pembahasan, cerpen-cerpen tersebut secara langsung memberikan efek tentang
persoalan kemanusiaan di Timor-Timur pada masa silam, persisnya peristiwa
Santa Cruz pada 1991.

Memang, dalam mengolah penceritaan tulisan tersebut, tidak satu pun oleh
Seno disebutkan nama Timor Leste. Namun demikian, pembaca sastra yang Kritis
mungkin akan memahami bahwa Seno tengah menunjukkan beragam kisah yang
terjadi. Tentunya fakta-fakta kemanusiaan tentang kisah-kisah yang menampilkan

BDiterbitkan oleh Bentang Pustaka, April 2010. Buku—setebal 452 halaman—tersebut merupakan gabungan
terdiri dari kumpulan cerpen “Saksi Mata (cetakan I, 1994), roman “Jazz, Parfum, dan Insiden (1996—
dicetak kembali pada 2004) diterbitkan oleh BentangBudaya Yogyakarta, dan “Ketika Jurnalisme dibungkam
Sastra Bicara” (1994) dicetak oleh yayasan Bentang Budaya Yogyakarta.
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konflik berdarah, teror, dan kesepian mencekam yang melatari kekerasan dalam
sebuah wilayah.

Dalam cerpen Saksi Mata, sebelumnya, Seno memberikan pernyataan
eksplisit melalui catatan pengantarnya bahwa cerpen-cerpen dalam buku ini
berkaitan dengan Insiden Dili 12 November 1991. Secara lugas dan mendetail
Seno menulis sebuah pemaparan yang utuh tentang konteks proses kreatif cerpen-
cerpen dalam Saksi Mata. Perjalanan penceritaan bermula dari ketika Seno
sebagai pemimpin redaksi Majalah Jakarta Jakarta menurunkan laporan tentang
peristiva yang dalam pemberitaan luar negeri kemudian disebut The Dili
Massacre itu, dan kemudian mendapat teguran keras dari pihak militer, hingga
akhirnya oleh manajemen perusahaan dicopot dari Jakarta Jakarta selama hampir
dua tahun. Selanjutnya, secara lebih eksplisit Seno menulis:

...akhirnya saya sendiri menuliskan kembali Insiden Dili, dalam berbagai bentuk cerita
pendek. Tentu saja tentang cerita pendek itu sendiri tidak penting, karena tujuan saya
menuliskannya kembali bukan untuk mengejar kualitas sastra, melainkan mengungkap
kembali peristiwa itu, sebagai suatu perlawanan. Pilihan perlawanan saya jatuh pada hal-
hal yang sensitif, karena saya pikir hanya dengan cara itu saya bisa menunjukkan betapa
Insiden Dili bukan hanya tidak bisa dilupakan—seperti berita sepenting apa pun yang
akan kita lupakan ketika mendapat berita penting yang lain, dari hari ke hari—tapi
bahkan saya abadikan. Karena memang di sanalah hakikat perbedaan jurnalistik dan
sastra. Saya dengan sadar ingin membuat pembungkaman itu tidak berhasil. Saya
melawan. (Ajidarma, 2005: 97-98).

Meskipun Seno menegaskan bahwa dalam menulis cerpen-cerpen dalam
Saksi Mata ini tidak bermaksud mengejar kualitas sastra, nhamun tetap dapat
dirasakan bahwa kualitas kesusastraan Seno tetap terjaga. Seno tidak terjebak
pada teknik-teknik klise atau semacam “mengada-ada” bahkan bersikap seperti
menunggangi plot dengan sedemikian rupa untuk memenuhi tujuan seperti yang
diharapkannya.

Dalam cerpen berjudul Saksi Mata yang menjadi pembuka sekaligus
dipilih menjadi judul sampul kumpulan cerpen, Seno menghadirkan kekhasannya
yang sepertinya tidak terjadi bila dinalarkan tapi dirasakan sebuah kesungguhan
(menyoal fakta kemanusiaan berupa pencungkilan mata seseorang) yang bisa saja
terjadi dan memang demikian yang terjadi. Cerpen ini menceritakan seorang saksi
mata di pengadilan yang datang tanpa mata. Dalam bagiannya, Seno memberikan
gambaran detail tentang bagaimana mata orang itu berlubang dan mengucurkan
darah ke sekujur tubuhnya hingga ke lantai ruang pengadilan.

Berikut deskripsi petikan dialog antara Saksi Mata dan Hakim tentang
bagaimana Saksi Mata itu kehilangan matanya.
“Saudara Saksi Mata.”
“Saya Pak.”
“Di mana mata Saudara?”
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“Diambil orang Pak.”

“Diambil?”

“Saya Pak.”

“Maksudnya dioperasi?”

“Bukan Pak, diambil pakai sendok.”

“Haa? Pakai sendok? Kenapa?”

“Saya tidak tahu kenapa Pak, tapi katanya mau dibikin tengkleng.”
“Dibikin tengkleng? Terlalu! Siapa yang bilang.”

“Yang mengambil mata saya Pak.”

Dalam petikan tersebut, Seno menambahkan efek penganiayaan bagi
persoalan kemanusiaan. penggambaran lubang mata Si Saksi Mata itu dengan
penjelasan bahwa katanya mata itu diambil untuk dibuat tengkleng. Tengkleng
adalah masalah khas Surakarta, semacam sop tulang-belulang kambing dengan
tempelan daging di sana-sini. Satu catatan, dalam cerpen berjudul “Manuel”, Seno
juga membuat gaya penuturan serupa, ketika menggambarkan seorang nenek yang
kulit pipinya diiris dan disuruh ditelannya sendiri mentah-mentah saat
diinterogasi.

Selain fakta-fakta kemanusiaan yang dibangun dalam “Saksi Mata”, Seno
juga berhasil memasukkan unsur kritik cerdas yang cukup halus tapi menohok
untuk menunjuk kepada pelaku yang mencederai Saksi Mata itu. Saat ditanya oleh
Hakim tentang siapa yang mengambil matanya, Saksi Mata itu menjelaskan:

"Itu Iho Pak, yang hitam-hitam seperti di film.”

“Mukanya ditutupi?”

“Iya Pak, cuma kelihatan matanya.”

“Aaah, saya tahu! Ninja2 ‘kan?”

“Nah, itu Pak, ninja! Mereka itulah yang mengambil mata saya dengan sendok!”

Untuk menegaskan bahwa pelaku yang mencederai Saksi Mata itu adalah
pihak militer, Seno melakukan dengan teknik yang cukup canggih—penyampaian
secara simbolik.

Dalam kutipan di atas, terdapat penjelasan bahwa pelakunya adalah orang
berpakaian hitam-hitam ala ninja. Bagi masyarakat awam, ninja tak memiliki
konotasi makna apa-apa. Kata “ninja” bagi pembaca umum lebih “netral”,
merujuk pada jago silat yang pakaiannya menutupi sekujur tubuhnya dan hanya
menyisakan matanya saja untuk melihat. Paling jauh, ninja, seperti sering
ditampilkan dalam film-film laga, adalah sekelompok penjahat atau pembunuh
bayaran. Pada bagian ini, Seno memberi tanda rujukan pada catatan kaki yang
pada akhirnya dapat mengantarkan pembaca untuk merasakan nuansa makna
konotatif “ninja” yang sebenarnya dimaksudkan dalam kutipan tersebut.

Dalam rujukan catatan kaki pada kata “ninja” dalam cerpen tersebut, Seno
menjelaskan bahwa ninja, yang berasal dari kata ninjutsu, merupakan istilah bagi
seni “spionase” dalam tradisi Jepang. Secara detail, Seno memaparkan bagaimana
tradisi ninja ini berkembang di Jepang. Dengan cukup meyakinkan, secara tidak
langsung pembaca digugah bahwa kata “ninja” menurut pemahaman konvensional
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secara denotatif tidaklah cukup untuk memahami konteks cerita ini. Kata “ninja”
ternyata memiliki makna konotatif yang terlalu sulit untuk dipisahkan dengan
kelompok intelijen (militer) negara.

Persoalan fakta-fakta kemanusiaan tampak berbunyi, yakni ketika “‘saksi
mata itu
Diam sejenak. Segenap penduduk di ruang pengadilan menahan nafas,
“Ada berapa orang, Pak?”
“berapa?”
“Lima, Pak”
“Seperti apa mereka”
“Saya tidak sempat meneliti, Pak, habis ,ata saya keburu diambil, sih”
“Masih ingat pakaiannya, barangkali”
“Yang jelas mereka berseragam, Pak”
Ruang pengadilkan jadi riuh kembali. Seperti dengungan suara lebih.

Selanjutnya, cerpen berjudul “Misteri Kota Ningi (atawa The Invisible
Christmas)” bertutur melalui tokoh aku, seorang petugas sensus, tentang
kejanggalan yang terjadi di kota Ningi, bahwa ternyata dari tahun ke tahun
penduduk kota itu semakin berkurang. Seno menggunakan kata “Ningi” untuk
merujuk pada kota Dili, ibukota Timor Timur pada saat itu. Mayoritas penduduk
Indonesia saat itu mungkin tak bisa langsung mengerti bahwa yang Seno maksud
dengan kata “Ningi” adalah kota Dili. Dalam hal ini, Seno menggunakan ‘“bahasa
gali” di Yogyakarta, yang rumusnya berdasarkan pada 20 bunyi dalam huruf Jawa
hanacaraka, dengan menukar baris pertama berpadanan dengan baris ketiga, dan
baris kedua dengan baris keempat™.

Kemampuan Seno dalam mengolah data faktual untuk digabungkan secara
hidup dalam karya fiksi memang menarik dan dapat dikatakan berhasil.
Kecenderungan cerpen yang ditulis Seno memang khas bercorak demikian—
bahkan setelah era reformasi di Indonesia memberikan kebebasan berekspresi
yang relatif cukup luas bagi para penulis sastra (umumnya seniman).

Olah data faktual dalam cerpen tampak pada petikan berikut.

“Di Kota Ningi, aku menemukan suatu hal yang lain sama sekali. Di Kota Ningi, dari
tahun ke tahun penduduknya yang lain makin berkurang. Aneh sekali, ketika dunia
mengerutkan kening karena laju pertumbuhan penduduk yang mengerikan, Kota Ningi
malah makin lama makin berkurang penduduknya. Ketika aku membongkar-bongkar
arsip, catatan pada 1974 menunjukkan jumlah 688.771 orang. Namun, ketika aku
menghoitungnya kembali pada 1978, ternyata penduduknya sudah menjadi 329.271
orang. Ke mana yang 359.500 orang itu pergi? Aneh sekali. Toh, bukan soal penyusutan
itu benar yang membuatku merasa aneh. (him. 73)

" Dalam catatan Seno Gumira Ajidarma pada bukunya Ketika Jurnalisme dibungkam Sastra Bicara., 2005
him 107
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Pada petikan cerpen di atas, terdapat catatan kaki yang secara langsung
menjelaskan bahwa angka-angka dalam cerpen ini merujuk pada G.I. Aditjondro,
“Prospek Pembangunan Timor-Timur sesudah penangkapan Xaxana Gusmao,”
Hayam Wuruk No. 1 Th Viii/1993, him. 62—67.

Strategi mengolah “kefaktualan” dalam cerpen tampak mahir dimainkan
pengarang. Dalam cerpen “Darah itu Merah, Jenderal”, yang bercerita tentang
seorang Jenderal yang sedang bersantai di kolam renang di rumahnya sambil
mengenang masa lalunya yang penuh darah, pengarang berhasil memasukkan
sebuah kutipan menarik yang diambilnya dari sebuah wawancara faktual. Dalam
cerpen ini, kutipan berikut merupakan jawaban si Jenderal atas pertanyaan
wartawan tentang kekayaan pejabat militer. Sementara itu, di akhir sebuah petikan
jawaban si Jenderal, pengarang merujukkannya pada catatan kaki yang
menjelaskan bahwa petikan ini dikutip dari wawancara yang dimuat di Jakarta
Jakarta rubrik Sebagian Kehidupan Majalah Jakarta Jakarta No. 386. 24—20
Juli 1993. Namun, pengarang mengakui, sekalipun memiliki sumber data, tetap
saja hakikatnya adalah sebuah cerpen.

Berikut petikan cerpen tersebut.

“Lho, jujur saja, memang begitu. Sekarang saya punya rumah, punya mobil itu semua
dikasih. Saya tidak malu. Ada orang datang sambil bilang, ‘Pak ini mobil, terima kasih
saya dikasih proyek.’ Saya terima saja, tidak malu.” (him 90)

“Waktu masih menjabat banyak sabetannya, dong? ‘Bukan sabetan, itu namanya take and
give. Jangan katakan itu tempat ‘basah’. Kalau saya menentukan persentase, itu baru
basah dan saya salah. Kalau dikasih, ya, terserah, itu rezeki. Demi Tuhan saya
bersumpah, saya tidak pernah memeras orang. Tapi, kalau dikasih stick golf, ya, diterima.
Terus terang saja. Ya, masa kalau jadi pejabat tidak dapat hal yang begitu. Jujur saja.
Pejabat, ‘kan, kayanya dari situ. Gaji kecil, tapi tip-nya yang gede.” (hlm 89—90)

Dalam cerpen tersebut, Seno memberikan penjelasan tentang sumber
kutipan yang merujuk pada majalah Jakarta Jakarta tersebut, dengan kalimat
penjelas yang mengikutinya, berbunyi: ‘“Namun cerpen ini, tentu saja, tetap
sebuah cerpen.” Kalimat ini seperti ingin mementahkan kesan bahwa hal yang
tergambar dalam kutipan tersebut memang merupakan fakta yang biasa terjadi
dalam dunia militer Indonesia. Tetapi, dari plot yang disusun, pembaca seperti
akan mengalami kesulitan untuk menganggap hal semacam itu hanya fiktif
belaka. Di sini, Seno memanfaatkan data faktual untuk bermain-main dan
akhirnya mampu melahirkan “ketajaman ironi”.

Selain fakta-fakta kemanusiaan yang tampak, ada pula cerpen berjudul
“Kepala di Pagar Da Silva” berkisah tentang kepala yang tertancap di pagar Da
Silva, yang tidak lain adalah kepala Rosalina, anak perempuan Da Silva satu-
satunya.
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“Mega-mega yang membungkus rembulan itu terbuka sebagian, dan cahaya
rembulan yang perak meluncur sepanjang ruang angkasa sebelum akhirnya membasuh
kepala yang tertancap di pagar Da Silva.” (hlm. 119)

Sebagian besar cerita berpusat pada dua orang di rumah sebelah Da Silva
yang menyaksikan kepala bersimbah darah itu di malam hari, saat jam malam.
Dari balik pintu, dua orang itu, yang salah satunya ternyata adalah kekasih
Rosalina, saling berbisik, gemas, marah, dan merasa kasihan pada Da Silva jika ia
mengetahuinya. Alur cerita kemudian bergerak pada kedatangan Da Silva yang
lalu masuk ke rumahnya sendiri. Pembaca tentu menunggu-nunggu momen saat
Da Silva menemukan kepala anaknya itu. Tapi Seno masih mempermainkan
imajinasi pembaca dengan kelebat pikiran Da Silva tentang istri dan tiga anak
laki-lakinya yang sudah terbunuh di medan perang, serta percakapan dua orang
tetangganya itu. Cerita ditutup dengan mengambang, ketika setelah hujan reda Da
Silva membuka pintu rumahnya, untuk kemudian melangkah keluar. Pembaca
dibiarkan melanjutkan sendiri kisah tragis Da Silva yang diteror dengan kepala
anak perempuannya itu.

Insiden Dili 12 November 1991 adalah peristiwa kelam dalam sejarah
politik Indonesia. Meskipun pemerintah mengakui hal itu sebagai insiden, yang
berarti suatu kejadian yang tak disengaja, dan bahwa kemudian pejabat militer
dari wilayah yang bersangkutan ternyata diganti, namun peristiwa tersebut—
setidaknya oleh rezim Orde Baru—masih dipandang sebagai tabu karena melukai
wajah Indonesia di mata masyarakat internasional.

Saksi Mata menorehkan beberapa kelebihan yang unik dan hanya dimiliki
genre cerpen (sastra). kumpulan cerpen dalam Saksi Mata ini datang dengan
mengincar sisi batin pembaca, emosi pembaca, untuk disentuh, digugah, dan
dibawa ke suasana tragedi kemanusiaan yang terjadi di Timor Timur. Cerpen-
cerpen dalam Saksi Mata dapat dikatakan sebagai eksprimentasi pertama Seno
dalam mengolah data faktual semacam itu. ltulah yang membuat Seno turut
menjadi catatan sebagai penulis yang serba bisa. Maksudnya, segala hal di suatu
negara (kehidupan masyarakat) yang dapat saja terjadi (diinginkan atau tidak
diinginkan), oleh Seno disublim kembali ke dalam sebuah cerita. Maka dari situ
“efek moral” dapat terbaca.

Saksi Mata dapat dikatakan sebuah dokumentasi penting yang berusaha
menghadirkan sebuah realitas kemanusiaan dengan melawan ketakutan dan
pembungkaman. Bagi Seno, cerpen menjadi “jembatan penghantar imajinasi
untuk cara berpikir lain” dalam menjaga konsisten menyuarakan kebebasan dan
kejujurannya yang tidak tertolak dalam kerumpangan jurnalisme atau jurnalisme
yang tidak bisa penuh menghadirkan kembali kenyataan dalam beragam nuansa
maknanya yang kaya. Seno menegaskan sebagai berikut:

“Fakta apa pun, fiksi manapun, hanyalah bagian dari mata rantai komunikasi itu. Menjadi
jelas di sini, bahwa apa pun yang diandaikan sebagai kenyataan memang terletak di
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dalam kurung—dalam arti menjadi sangat relatif. Dengan begitu, jika konstruksi
kenyataan hanyalah boleh dipercayai sebagai salah satu simbol dalam hiruk pikuk proses
penanggapan dan penafsiran, apakah yang masih bisa dipegang dalam sebuah teks?
Tepatnya, apakah moralitas dari pembuatan suatu teks? Jawabannya ternyata masih klise:
kebebasan dan kejujuran. Apakah saya bebas, barangkali masih bisa dilacak. Apakah saya
jujur, hanya saya sendiri yang tahu—namun saya telah mencoba mengaku.”

Jazz, Parfum, dan Insiden

Pada roman Jazz, Parfum, dan Insiden memiliki kecenderungan bahwa
tokoh “aku” bergerak leluasa bercerita. Tokoh “aku” secara implisit ialah
pengarang itu sendiri. Apakah lantas dapat disebut memang itu suara seorang
pengarang? mempertanyakan, menggungat, bahkan membenturkan pemikiran
kepada pembaca apakah memang ada suara-suara yang lain.

Fakta kemanusiaan, dalam hal ini fakta individual dan dan fakta sosial

melebur menjadi satu. Tokoh “aku”, dalam pergerakan keleluasaannya, secara
implisit tengah menyiapkan laporan-laporan yang selanjutnya dikemas ke dalam
tokoh-tokohnya yang lain.
Fakta individual tampak ketika tokoh “aku”, dalam situasi ketegangan yang
sebenarnya hendak bersaksi, berusaha setenang mungkin hendak membeberkan
segala sesuat yang pernah disaksikannya (berdasar lingkungan sosial melalui
pengamatan langsung dan pernah dialaminya. Jalinan cerita diawali dalam prolog:
Senja Emas

“Aku bersandar di kursi, masih mendengarkan seorang wanita yang berbicara
tentang senja di telepon. Kehidupan mengalir di jalanan. Setiap orang berbicara kepada
orang lain,. Mereka bicara kepada sopirnya. Mereka bicara kepada teman di sebelahnya.
Mereka berbicara melalui hand-phone menembus ruang menuju ujung dunia.”

“Ketika matahari tenggelam, kami berciuman....” (him. 148)

Senja dalam hal ini dirupakan sebagai pengakuan seorang tokoh ‘“aku”
dalam kepentingannya menguatkan karakter, seperti memberi kesan bahwa
sebelum senja atau pun setelah senja tenggelam dari langit cakrawala, kehidupan
dapat saja berubah; seperti halnya ironi “habis terang terbitlah gelap”—pemiuhan
atas habis gelap terbitlah terang.

Selanjutnya pengarang seperti memainkan irama musik dalam Jazz,
Parfum, dan Insiden. Laporan demi laporan hendak disampaikan penuh totalitas.
Pengarang, sambil menaratori “belakang layar” penceritaan dari insiden satu ke
insiden lainnya; laporan insiden satu sampai delapan. Pengarang (Seno Gumira
Ajidarma) meleburkan segala fakta kemanusiaan berupa fakta atas individu
maupun sosial dengan segenap subjek kolektifnya yang sejak lama dengan
semangat investigasinya menyoal peristiwa Dili, persisnya pekuburan Santa Cruz
pada 1991 itu, berpandangan melalui “mata sastra” yang diyakininya sebagai
bentuk perlawanan. Bentuk perlawanan yang berangkat dari kredo “Ketika
Jurnalisme Dibungkam Sastra Bicara”. Di sinilah perlawanan dilakukan melalui
insiden satu ke insiden lainnya.

Diawali dari laporan insiden 1, jelas diakuinya bahwa ini semacam kerja
wartawan yang hendak melaporkan.

62



Tuah Talino
Tahun Xl Volume 12 Nomor 2 Edisi Desember 2018 ISSN 0216-079X
Balai Bahasa Kalimantan Barat

“Ini sebuah laporan jurnalistik. Ditulis oleh seorang wartawati. la tidak menuliskan
narasumber berita. Hanya menyebutnya sebagai mahasiswa. Umurnya 22 tahun. Sumber
berita ini adalah seorang saksi mata. Berikut adalah petikan kesksiannya.”

“Hari itu ada 3000 orang di gereja dan sekitar 1500 orang menunggu di kuburan karena
memang ada pengumuman dari beberapa stasiun radio: akan ada upacara tabur bunga.
Jadi, semua orang datang, termasuk anak kecil. Perjalanan dari gereja sampai kuburan
tidak ada gangguan. Hanya, sampai di markas, katanya ada penusukan seorang tentara.
Saya sendiri tidak lihat siapa yang tusuk, banyak sekali manusianya.”

Pada laporan insiden 1 tersebut disertakan catatn kaki, tentang informasi
sebenarnya yang bersumber dari Majalah jakarta jakarta No. 288, 4—10 Januari
1992. Catatan tersebut semakin mengutkan bahwa struturalisme genetik memang
tidak dapat dipisahkan dari strutur lainnya. Laporan tersebut menguatkan
sekaligus memberikan strategi baru bahwa fakta boleh saja dimatikan, namun
kebenaran dalam sastra akan selalu dapat dirasakan getarannya oleh pembaca
siapa pun dan di mana pun.

Selebihnya atas laporan insiden 1 mengisahkan sebuah fakta-fakta
kemanusiaan yang secara tidak langsung menyuarakan hancurnya nilai-nilai
kemanusiaan. Hal tersebut semakin tampak pada teks berikut.

“Tahu-tahu terdengar tembakan pertama, kita tidak tahu itu tembakan ke atas atau ke
mana. Mungkin ke atas yang pertama, setelah itu terdengar rentetan tembakan , selama
lima menit lebih.”

Sampai dengan laporan Insiden 8, pengarang mengontrol jalannya
penceritaan. Merembeskan fakta-fakta kemanusiaan ke dalam fakta-fakta sosial
menjadi jalainan cerita yang berkelindan, diolah hingga menanggalkan kesan
mendalam. Ini kali juga terdapat kesan cinta dan romantis, tapi tetap mencekam
karena peristiwa Dili, Santa Cruz, ada di dalammnya. Cinta yang dijalin ke dalam
sebuah cerita tidaklah mesti mengartikan atau menyimbolkan sepasang kekasih
untuk asmara belaka, melainkan situasi mencekam tentang persoalan kemanusiaan
dari struktur lain yang saling memengaruhi. Penulkis beranggap, itulah strategi
penceritaan dari seorang pengarang, segala hal bisa saja melesap ke dalam cerita,
namun ideologi kemanusian untuk dipahami bersama tetap berjalan dengan baik.

Jazz, Parfum dan Insiden hampir, dapat dikatakan hanyalah beberapa
kisah tentangketegangan atas fakta-fakta kemanusiaan yang tidak akan pernah
diharapkan dalam kehidupan mana pun, seperti penembakan dan pembunuhan
massal, termasuk situasi keseharian penuh ketegangan selama pendudukan
militer. Selebihnya menyoal penculikan, peperangan, penyiksaan, perkosaan, dan
peristiwa-peristiwa lain yang mengakibatkan penduduk hidup dalam ketakutan
serta ketegangan.

SIMPULAN

Membaca Trilogi Insiden yang bdi dalamnya terdapat kumpulan cerpen
Saksi Mata dan Novel Jazz, Parfum, dan Insiden, fakta kemanusiaan melalui
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struktur teks yang dibaca, termasuk fakta-fakta sosial sekaligus individual,
menampakan keutuhan teks yang mencerminkan tragedi situasi kemanusiaan yang
tertuju menyoal insiden Dili di Timor Timur, persisnya di kompleks pekuburan
Santa Cruz pada 12 November 1991.

Meski karya sastra menyampaikan secara tersirat atau tidak langsung,
namun fakta-fakta kemanusian bersamaan dengan subjektivitas pengarang yang
tidak terpisahkan dari masyarakatnya, termasuk kaitan antara struktur karya sastra
dengan struktur lainnya, memberi pesan langsung melalui teks-teks narasi berupa
cerita pendek dan novel yang dengan “sembunyi” sengaja menyimpan suara-suara
kebenaran di dalamnya. Ditambah lagi aktualisasi diri pengarang® yang secara
langsung melibatkan diri secara total dalam investigasi jurnalismenya semasa
aktif menjadi wartawan sebelum akhirnya dibredel pada masa pemerintahan Orde
Baru terhadap persoalan Timor Timur pada masa silam.

Kebenaran-kebenaran itu disampaikan melalui jalinan teks sastra yang
dileburkan melalui Saksi Mata, Misteri Kota Ningi (atawa the invisible
christmas), Kepala di Pagar Da Silva, dan Darah Itu Merah, Jendera.Demikian
juga dalam Jazz, Parfum, dan Insiden. Melalui Trilogi Insiden, Seno
menjembatani dialektika sastra atas hubungan pengarang dengan pembacanya
melalui jalinan teks sastra yang dengan bebas diserahkan bagi pembacanya untuk
ditafsirkan.

Sementara dalam Jazz, Parfum, dan Insiden, fakta-fakta yang
menyimpang dari nilai-nilai kemanusiaan, di antaranya berupa penculikan,
pemerkosaan, pembunuhan, serta fakta-fakta lain yang disebabkan oleh situasi
konflik yang melanda sebuah wilayah. Subjek kolektif pengarang, dalam sebuah
laporan di daerah konflik, memaparkan kondisi dan situasi sosial politik yang
secara langsung sarat akan pelanggaran terhadap hak-hak asasi manusia yang
mengakibatkan runtuhnya nilai-nilai kemanusiaan. Insiden Dili pada 12
November 1991di kuburan Santa Cruz, Timor-Timur, seperti tegas membayangi
latar penceritaan Trilogi Insiden karya Seno Gumira Ajidarma. Hal tersebut
dengan langsung menggugah sebuah kesadaran baru kepada pembaca tentang
konflik yang pernah terjadi, yakni represif pemerintahan Orde Baru pada zaman
itu.

Maka, situasi berikutnya, ketika Orde Baru dalam masa pemertintahannya
runtuh dan berikutnya Timor Timur menerima kemerdekaan, dirasakan seperti ada
“kelegalan” situasi kausalitas—bila kembali ditegaskan; Orde Baru tumbang dan
Timor Timur berubah menjadi Timor Leste. Keduanya sudah berlalu. Reformasi
sudah terjadi sejak 1998. Tapi sejarah akan selalu ada dan tidak untuk dilupakan.

' Seno Gumira Ajidarma menggugat dalam “Catatan Penulis” Kumpulan cerpen Saksi Mata (cetakan ke-4
pada 2002 silam), sekitar sepuluh tahun tahun tentang Insiden Dili; ia mempertanyakan tindakan
meruntuhkan nilai-nilai kemanusiaan dengan mempertanyakan legitimasi atas situasi yang menghilangkan
ratusan jiwa itu.
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