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ABSTRAK

Penelitian ini mengkaji tragedi 1965 dalam kumpulan cerpen Mati Baik-Baik,
Kawan (MBBK) karya Martin Aleida, dengan menggunakan pendekatan New
Historicism. Pendekatan New Historicism memungkinkan untuk menjawab
pertanyaan tentang tekstualitas sejarah dalam MBBK. New Historicism
berpandangan bahwa karya sastra tidak dapat dilepaskan dari praksis-praksis
sosial, ekonomi, dan politik karena ia ikut ambil bagian di dalamnya. Asumsi
dasar yang dibangun dari teori ini adalah: 1) bahwa setiap tindakan ekspresif
terkait erat dengan jaringan praksis budaya yang bersifat material; 2) bahwa teks-
teks sastra dan teks-teks nonsastra beredar tidak terpisahkan; 3) tidak ada teks
diskursif apapun, baik yang fiksi maupun faktual, yang dapat menghadirkan
secara utuh kebenaran dan hakikat kemanusiaan yang tak berubah. Metode yang
digunakan adalah pembacaan pararel (parrarel reading) antara teks-teks sastra
dan teks-teks nonsastra. Mengkaji tekstualitas sejarah dalam penelitian ini adalah
mengkaji teks-teks dalam MBBK dalam menghadirkan kembali sejarah Tragedi
1965. Hasil penelitian tekstualitas sejarah Tragedi 1965 yang ditampilkan dalam
MBBK menekankan pada akibat dan dampak sesudah G30S berupa terjadinya
pelbagai pelanggaran HAM terhadap korban.

Kata kunci: Mati Baik-Baik, Kawan, MBBK, Tragedi 1965, New Historicism

ABSTRACT

This research reviews the 1965 Tragedy in the collection of short stories Mati
Baik-Baik, Kawan (MBBK) by Martin Aleida using New Historicism perspective.
The New Historism allows us to answer questions of textuality of history in
MBBK. New Historicism has been applied as a theoretical framework asserting
that literary pieces cannot be separated from political, social, and economic
praxis. The theory is based on three basic assumptions: 1) that every expressive
act is embedded in a network of material practices; 2) literary and nonliterary
texts circulate inseparably; 3) no discourse, imaginative or archival, gives acces
to unchanging truths nor expresses inalterable human nature. The research
applied parrarel reading method involving literary and nonliterary texts. Any
efforts to analyze the textuality of history in the research is to assess the texts in
the collection of short stories MBBK through exposure of the 1965 Tragedy. The
finding of research of textuality of history of the 1965 tragedy in MBBK put stress
upon post impact of G30S such as human right abuse against victims.
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PENDAHULUAN

Dalam kehidupan berbudaya yang terikat ruang dan waktu, sastra sejatinya
tidak dapat mengelak dari kondisi masyarakat dan situasi kebudayaan tempat
karya sastra tersebut dihasilkan. Dalam kondisi ini, sastra sebagai hasil kreativitas
pengarang tidak lagi sekedar sebagai cermin yang transparan dan pasif
merefleksikan budaya dan masyarakatnya. Karya sastra bahkan dapat (turut)
berpartisipasi dan menawarkan suatu nilai-nilai dalam batas-batas budaya, bahkan
dalam kondisi tertentu ikut membangun dan memelihara batas-batas budaya
tersebut bagi pembacanya (Greenblatt, 2005: 14). Dengan kata lain, sastra—
sebagaimana pandangan Faruk (2012)—dapat bertindak sebagai produk sekaligus
produsen kebudayaan. Sastra tidak pula dapat dilihat hanya sebatas dari dalam
dirinya saja (sebagai wilayah otonom). Sastra dapat dilihat pada batasan yang
menghubungkannya dengan praksis-praksis sosial, ekonomi, dan politik yang ada
di luar dirinya, karena semua teks, baik sastra maupun nonsastra, merupakan
produk dari zaman yang sama dengan pelbagai pertarungan kuasa dan ideologi
(Budianta, 2006).

Bertolak dari beberapa pandangan ini, karya sastra yang menampilkan masa
lampau untuk menanggapi problematika masa kini mendapat tempat yang layak,
terlebih terhadap karya sastra pada masa pasca Orde Baru yang bertemakan
Tragedi 1965 yang menyuarakan kepedihan korban. Kita ketahui bersama bahhwa
tragedi 1965 merupakan sejarah kelam yang dialami bangsa Indonesia. Dalam
peristiwa tersebut terjadi pembantaian besar-besaran terhadap anak bangsa sendiri
akibat konflik sosial politik kala itu. Diawali pada 1 Oktober 1965, rakyat
Indonesia dikejutkan dengan peristiwa penculikan dan pembunuhan sejumlah
jenderal Angkatan Darat. Peristiwa yang dikenal G30S ini menyulut perubahan
peta politik di negeri ini dengan hancurnya Partai Komunis Indonesia (PKI). Tak
lama kemudian, melalui Sidang Umum MPRS tahun 1966, PKI resmi dibubarkan.

Pergolakan politik di tingkat elit meluas ke akar rumput dengan terjadinya
pembantaian besar-besaran oleh Angkatan Darat dan milisi serta massa yang
berafiliasi dengannya terhadap orang-orang yang dituduh bergabung dan terlibat
dengan PKI, khususnya di Jawa Tengah, Jawa Timur, dan Bali (Roosa, 2008:5).
Tak kurang sekitar setengah juta orang terbunuh dalam tragedi tersebut (Cribb,
2012). Satu setengah juta orang ditangkap (Roosa, 2008:5) dan sekitar lebih dari
sepuluh ribu orang diasingkan dan dikerjapaksakan di Pulau Buru. Pembantaian
besar-besaran tersebut juga merupakan puncak akumulasi ketegangan dan konflik
antara massa anti-PKI dan pro-PKI yang bergejolak sejak beberapa tahun
sebelumnya, hingga menciptakan situasi “mereka atau kami”. Tak ayal,
pembantaian massal ini menjadi salah satu tragedi kemanusiaan terburuk dalam
sejarah dunia Abad XX.

Tragedi yang dialami sebuah bangsa lazimnya menyimpan banyak cerita
(sejarah) bahkan mitos. Dapat kita lihat dalam tragedi holocaust yang menimpa
bangsa Yahudi Eropa yang menghasilkan banyak sekali memoar sejarah dan
karya seni, baik sastra maupun film. Eksplorasi cerita sangat beragam, mulai
(yang paling banyak) dari sudut pandang para korban hingga penggambaran sang
fuehrer, Adolf Hitler. Di sisi lain, Tragedi 1965 yang dialami bangsa Indonesia
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(ironisnya) tidak banyak dijadikan inspirasi oleh para seniman, termasuk
sastrawan (dalam melahirkan karya), khususnya di zaman Orde Baru.

Sangat sedikitnya karya sastra yang bertemakan Tragedi 1965 sudah dirasa
beberapa tahun pascatragedi tersebut. Pada akhir tahun 1960-an, majalah sastra
Horison pernah mengadakan sebuah diskusi sastra membicarakan karya-karya
yang dimuat di majalah tersebut di Balai Budaya, Jakarta. Fuad Hassan sebagai
salah satu pembicara melontarkan sinyalemen menarik. Menurutnya, karya sastra
yang dimuat dalam majalah Horison pada tahun-tahun tersebut berwarna ungu.
Yang dimaksudkan adalah bahwa karya sastra yang dimuat kebanyakan
membicarakan perasaan-perasaan personal saja. Tema-tema sosial kurang muncul.
Padahal baru saja terjadi kegoncangan sosial politik yang dahsyat di Indonesia
yang mengakibatkan terbunuhnya ratusan ribu orang yang dianggap PKI
(Budiman, 2006:168).

Dalam rentang kekuasaan Orde Baru selama 32 tahun, tercatat hanya
beberapa karya sastra menonjol yang mengambil latar belakang Tragedi 1965 dan
kekerasan yang menimpa para korban, antara lain novel Pergolakan (1974) karya
Wildan Yatim, novelet Sri Sumarah dan Bawuk (1975) karya Umar Kayam, dan
Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk (1982, 1985, dan 1986) karya Ahmad Tohari.

Selain dalam bidang sastra, Tragedi 1965 juga pernah dimunculkan dalam
bidang film melalui film propagandis terkenal berjudul Pengkhianatan G 30
S/PKI (1984). Film karya Arifin C. Noer ini merupakan versi resmi pemerintah
Orde Baru tentang peristiwva G30S yang didalangi PKI. Film ini menjadi
fenomenal di masa Orde Baru karena oleh pemerintah selalu diputar di TVRI
setiap tanggal 30 September malam sejak dibuatnya. Ketika banyak TV swasta
muncul, instruksi pemutaran tetap dilakukan dan berhenti semenjak tumbangnya
rezim Orde Baru pada tahun 1998.

Selama zaman Orde Baru, pemerintah sangat ketat dalam mengontrol dan
mengawasi sepak terjang warga negaranya sehingga membuat kebebasan
berekspresi terbungkam. Lembaga seperti Komando Pemulihan Keamanan dan
Ketertiban (Kopkamtib) yang dibentuk pemerintah amat ditakuti. Lembaga ini
punya wewenang luar biasa untuk mengawal kepentingan pemerintah dengan
melakukan apa saja, mulai dari pelarangan kegiatan tertentu, penangkapan orang,
penahanan tanpa surat perintah, pengabaian atas pengadilan dan lain-lain
(Haryanto, 1999:37). Para seniman dan sastrawan yang dituduh terlibat dalam
Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) ditangkap dan ditahan, sebagian dibuang ke
Pulau Buru. Karya-karya mereka dilarang beredar, termasuk karya-karya terkenal
Pramoedya Ananta Toer yang dihasilkan selama penahanan di Pulau Buru.
Pemerintah—secara terus menerus—menciptakan suasana yang sangat antiPKI
melalui pelbagai cara. Hal ini yang menjadikan para sastrawan Indonesia sangat
sedikit membuat karya yang berani mengeksplorasi tragedi bangsa ini secara jujur
dan bebas.

Sebuah studi sastra kemudian menyatakan bahwa sastra Indonesia pada
zaman tersebut terbagi menjadi dua bentuk, yang pertama adalah bentuk
kesusasteraan yang hegemonik atau disebut sebagai kesusasteraan Yyang
“diresmikan/diabsahkan”, yang kedua adalah kesusasteraan sub-ordinat yang
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dibedakan menjadi tiga macam, yaitu kesusasteraan yang ‘“dilarang”, “yang
diremehkan”, dan “yang dipisahkan” (Heryanto via Faruk, 1999:98-99).

Memasuki tahun 1998, konstelasi politik di Indonesia berubah total. Rezim
Orde Baru di bawah Presiden Soeharto tumbang oleh gelombang demonstrasi
mahasiswa. Era Reformasi pun dimulai dengan perubahan yang terjadi di pelbagai
bidang. Kebebasan berekspresi dan berpendapat mulai mendapat tempat yang
layak. Hal-hal yang tabu dibicarakan selama Orde Baru seperti kontroversi sejarah
Tragedi 1965 menjadi lebih bebas dibicarakan. Sejarah (tunggal) Tragedi 1965
yang sebelumnya didesakkan Orde Baru pun pelan-pelan mulai mendapat
tantangan dari versi-versi yang berbeda bahkan berseberangan.

Dalam era Reformasi ditandai juga dengan menghangatnya pembicaraan
tentang Tragedi 1965 yang oleh sebagian besar masyarakat Indonesia dianggap
masih misterius dan samar-samar. Salah satu tonggak menghangatnya isu tentang
Tragedi 1965 adalah dalam masa kepresidenan Abdurrahman Wahid atau Gus
Dur. Pada tahun 2000, Gus Dur menyampaikan permintaan maaf kepada para
korban dan keluarganya atas terjadinya Tragedi 1965. Bahkan Gus Dur kemudian
menyampaikan usulan kontroversial yaitu mencabut TAP MPRS No.
XXVIMPRS/1966 yang berisi ketetapan tentang pembubaran PKI, dan pernyataan
sebagai organisasi terlarang di seluruh wilayah Republik Indonesia, dan larangan
kegiatan untuk menyebarkan faham atau ajaran Komunisme/Marxisme-
Leninisme. Usulan Gus Dur ini menjadi polemik di masyarakat, hingga akhirnya
MPR memutuskan menolak usulan tersebut. Isu dan wacana tentang Tragedi 1965
terus bergulir hingga masa pemerintahan Susilo Bambang Yudhoyono. Di
masyarakat, isu ini juga berkembang, khususnya di kalangan korban serta
keluarganya dan di lembaga-lembaga sosial-kemanusiaan sebagai lembaga
pembela korban.

Di dunia sastra mengalami gejala serupa. Karya-karya sastra yang semula
diharamkan oleh pemerintah Orde Baru mulai banyak bermunculan di toko-toko
buku, termasuk novel-novel Pramoedya Ananta Toer yang kemudian menjadi
primadona. Para pengarang, baik dari kalangan eks tapol maupun yang bukan,
mulai gencar mengeluarkan karya-karyanya baik berupa novel, cerpen, dan puisi
dengan mengeksplorasi tema tentang Tragedi 1965.

Salah satu karya yang bertemakan Tragedi 1965 adalah kumpulan cerpen
Mati Baik-Baik, Kawan (MBBK) karya Martin Aleida (2009). Kumpulan cerpen
ini berisi delapan cerpen dan satu memoar pribadinya ketika bebas dari tahanan
dan kemudian bekerja di majalah Tempo. Delapan cerpen tersebut adalah Mangku
Mencari Doa di Daratan Jauh, Tanpa pelayat dan Mawar Duka, Malam Kelabu,
Leontin Dewangga, Ode untuk Selembar KTP, Bertungkus Lumus, Dendang
Perempuan Pendendam, dan Salawat untuk Pendakwah Kami. Sedangkan
memoarnya berjudul Ratusan Mata di Mana-Mana.

Martin Aleida merupakan sastrawan yang lahir pada 31 Desember 1943, di
Tanjung Balai, Sumatera Utara. Tahun 1963 ia mulai menetap di Jakarta dan
menjadi aktivis Lekra Jakarta Raya. Setelah meletusnya G30S 1965 ia ikut
ditangkap dan ditahan selama kurang lebih setahun. Selama zaman Orde Baru,
Aleida—seperti para sastrawan eks tapol lainnya—umumnya tidak diberi ruang
berekspresi alias dibungkam. Jangankan bebas berkarya, untuk hidup sehari-hari
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saja sangat sulit karena ketatnya diskriminasi yang ditetapkan negara. Namun
setelah era Reformasi, kebebasan berekspresi tidak lagi dikekang. Para sastrawan
eks tapol, termasuk Aleida mendapatkan euforia untuk dapat kembali bebas
berkarya.

Adanya keterkaitan antara apa yang terjadi dalam bidang sosial dan politik
dengan kesusasteraan pasca Orde Baru, khususnya menyangkut isu Tragedi 1965
mengindikasikan bahwa memang sejatinya sastra—menurut pandangan New
Historicism (NH)—tidak lagi dianggap bersifat “ahistoris”, yang hanya beroperasi
dalam wilayah estetik yang otonom dan dipisahkan dari aspek-aspek yang berada
“di luar” sastra. Sastra dianggap berada dalam pusaran budaya dan ikut
membangun, mengartikulasikan, dan mereproduksi konvensi, norma, dan nilai-
nilai budaya melalui tindak verbal dan imajinasi kreatifnya (Budianta, 2006:2-4).

Cerpen-cerpen yang terhimpun di dalam MBBK termasuk dalam posisi yang
serupa seperti pandangan NH di atas. Cerpen-cerpen yang ditulis semenjak
tumbangnya Orde Baru (kecuali cerpen Malam Kelabu) ini bertemakan Tragedi
1965 dalam pengalaman korban. Keberadaannya amat dipengaruhi dan (dianggap)
ikut mempengaruhi kondisi sosial politik di Indonesia pasca Orde Baru. Isu dan
tema yang diangkatnya menjadikan cerpen-cerpennya amat tipikal, bahkan
menurut penilaian beberapa kawannya dianggap terlalu realis dan sesak dengan
jurnalisme (Aleida, 2003:xvii).

Pengarang kumcer MBBK yang menjadi saksi dan mengalami langsung
peristiwa sejarah kelam bangsa pada masa itu memberikan fakta-fakta dari sisi
tersembunyi dalam karya fiksinya. la mengkorelasikan sisi kepengarangannya
dengan pengalamannya tersebut dengan apa yang ia sebut: “sastra kesaksian”.
Sastra adalah dimensi tertinggi dari kesaksian tentang hidup—pengalaman fisik
maupun batin. Tak ada yang menyerukan namanya untuk tampil memberikan
kesaksian. Yang didengarnya hanyalah panggilan dari dalam (hati). Seruan untuk
mencari keadilan. Menyambut panggilan untuk berbagi rasa (Aleida, 2003:x).

Dengan mengeksplorasi tragedi sejarah bangsa yang kelam melalui sastra,
Aleida tampak menempatkan sastra dan sejarah dalam posisi yang sejajar. Ketika
sastra dan sejarah dibicarakan secara bersama-sama, segera muncul pertanyaan,
apakah ada fiksi di dalam sejarah dan apakah ada fakta di dalam sastra? Secara
umum, sastra selalu dikaitkan dengan fiksi, sedangkan sejarah tidak dapat
dipisahkan dari fakta masa lalu. Batasan ketat Inilah yang selama ini dipahami
ketika membicarakan sastra yang bersifat fiksi. Akan tetapi, menurut Purwanto
(2001:29), dalam wacana dekonstruktif antara sastra dan sejarah, kategori
tersebut menjadi lain. Sebagai sebuah realitas, sejarah dan sastra sering dianggap
berada dalam tataran yang sama. Fiksi dan fakta tidak dapat begitu saja secara
kaku diasosiasikan hanya dengan satu di antara keduanya, yaitu hanya berkaitan
dengan sastra atau hanya dengan sejarah.

Sejarah dan sastra sesungguhnya bergulat dalam satu bidang yang sama
yaitu bahasa. Sejarah sebagai kenyataan hanya merupakan sesuatu yang terjadi
satu kali pada masa lalu dan tidak terulang, sedangkan sejarah sebagai sebuah
rekonstruksi tertulis dan lisan yang kita kenal saat ini adalah produk dari bahasa,
wacana, dan pengalaman sesuai dengan konteksnya. Hal ini berarti sebagai
sebuah realitas, sejarah hanya ada pada masa lalu dan tidak mungkin dijangkau
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oleh sejarawan. Rekonstruksi sejarah adalah produk subjektif dari sebuah proses
pemahaman intelektual yang dilambangkan dalam simbol-simbol kebahasaan
atau naratif dan dapat berubah dari waktu ke waktu, dari satu tempat ke tempat
lain, atau dari satu orang ke orang lain. Sementara itu, pada saat yang sama,
sastra berhasil menampilkan citra dirinya sejajar sebagai sejarah karena mampu
menghadirkan situasi faktual dari masa lalu sebagai sebuah narasi melalui
imajinasi kebahasaannya. Hal itu berarti bahwa kebenaran sejarah maupun
sastra adalah kebenaran relatif (Purwanto, 2001:29-30).

Teks-teks sastra dalam kumpulan cerpen (kumcer) MBBK dan teks-teks
sastra lain yang bermuatan sejenis beserta teks-teks nonsastra yang melingkupinya
berusaha menghadirkan kembali sejarah Tragedi 1965 yang kelam pada masa
pasca Orde Baru. Di dalam proses ini terjadi “pergulatan” dan “pertengkaran”—
yang dalam bahasa Greenblatt—disebut kendala (constrain) dan mobilitas
(mobility) dalam menyikapi sejarah Tragedi 1965, baik dalam hubungannya
dengan pengungkapan dan penghadiran kembali ingatan sejarah, penyikapan
terhadap korban, dan keinginan menuju proses rekonsiliasi.

Penelitian ini menggunakan pendekatan New Historicism (NH). NH
merupakan teori sastra yang mulai mengemuka di Amerika Serikat pada tahun
1980-an yang menentang kajian tekstual-formalis dalam sastra yang diusung
mazhab New Criticism. Teori ini dicetuskan oleh Stephen Greenblatt, profesor
sastra dari University of California, Berkeley, dan kemudian didukung oleh
kritikus sastra lain semacam Louis A. Montrose dan Catherine Gallagher.

Teori NH mengusung misi ingin mengembalikan dimensi kesejarahan
dalam studi kesusasteraan, yaitu melengkapi praktik sastra Formalis yang berlaku,
dengan memperluas perhatian pada konteks historis di mana teks-teks sastra
berasal/dibuat (White, 1989: 293). NH menentang isolasi teks dari konteks
kesejarahannya, dan ingin menguraikan kondisi sejarah dan budaya ketika teks
tersebut diproduksi, bagaimana pemaknaannya, efek-efeknya, dan juga evalusi
dan penafsiran kritis terhadapnya.

NH merepresentasikan upaya untuk menggambarkan ulang bidang sosial
budaya di mana karya sastra dan drama pada awalnya diproduksi, dan untuk
menempatkan karya-karya tersebut, tidak hanya dalam hubungan dengan genre
dan model wacana lain, tetapi juga dalam hubungan dengan lembaga-lembaga
sosial dan praktik-praktik non-diskursif yang sezaman (Montrose, 1989:17). NH
merupakan fenomena baru dalam studi kesusasteraan dengan memberi
kesempatan pada para kritikus sastra untuk menyeberangi batas-batas yang
memisahkan antara sejarah, antropologi, seni, politik, sastra, dan ekonomi
(Veeser, 1989: ix).

NH mengambil posisi yang berbeda dengan pandangan-pandangan sastra
sebelumnya, misalnya yang menganggap sejarah sosial dan intelektual hanya
sekedar sebagai “latar belakang” suatu teks sastra, atau yang menganggap teks
sastra sebagai “refleksi” atas karakteristik pandangan dunia (world view) dalam
suatu era. NH memahami suatu teks sastra sebagai: “berada” (situated) di dalam
lembaga, praktik sosial, dan wacana yang membentuk budaya keseluruhan dalam
waktu dan tempat tertentu, di mana teks sastra berinteraksi, baik sebagai produk
maupun produsen dari pelbagai energi dan kode budaya (Abrams, 1999: 183). NH
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berpandangan bahwa dalam analisis budaya, karya sastra kanon diposisikan sama
dengan karya sastra minor atau yang picisan, bahkan dengan teks yang dianggap
nonsastra (Gallagher, 2000:10). Tidak ada hierarki dalam hal ini, karena setiap
teks budaya (karya sastra kanon, minor, dan nonsastra) turut menyumbang kode-
kode, energi-energi, dan nilai-nilai budaya pada zamannya.

Istilah NH pertama kali digagas olen Greenblatt pada tahun 1982 dalam
pengantarnya untuk sebuah kumpulan tulisan tentang sastra era Renaissance
berjudul The Forms of Power and the Power of Forms in The Renaissance, yang
dimuat dalam jurnal Genre. Dalam pengantar ini disebutkan bahwa di dalam karya
sastra (Renaissance) terdapat jalinan pertemuan (intersection) antara sastra dan
sejarah. Karya sastra tidak lagi dianggap sebagai seperangkat tetap teks-teks yang
terpisah dari semua bentuk ekspresi lain atau sebagai seperangkat refleksi dari
fakta sejarah yang terletak di luar mereka. Anggapan yang mengatakan bahwa
terdapat pemisahan yang ketat antara “sastra sebagai latar depan” dan “politik
sebagai latar belakang” atau dalam bentuk yang umum, antara produksi artistik
(termasuk sastra) dengan pelbagai macam produksi sosial lainnya harus
ditentang. Ditegaskan pula bahwa karya fiksi mempunyai posisi dan derajat yang
sama dengan unsur-unsur kebudayaan lain dalam membentuk dan
mengembangkan suatu kebudayaan pada waktu, tempat, dan konteks tertentu.
Karya sastra pada khususnya, dan kesenian pada umumnya, tidak berdiri sendiri.
Keberadaannya melekat dan tidak dapat dipisahkan dari pelbagai sektor budaya
lainnya, seperti sosial, ekonomi, dan politik masyarakatnya. Pengarang, melalui
karya sastranya, turut andil memberikan sumbangan ide, gagasan, dan nilai-nilai
bagi pengembangan kebudayaan pada umumnya (Greenblatt, 1982 via 2005: 2).

NH hadir lebih sebagai seperangkat karakteristik dan praktik dari pada
sebuah mazhab atau metode (Greenblatt, 2005: 3), atau bahwa metode NH bersifat
elastis bahkan cair (Greenblatt, 2005: 6). Meski demikian terdapat fondasi pokok
yang menjadi titik tolak metode NH sebagai berikut.

“Social actions are themselves always embedded in systems of public

signification, always grasped, even by their makers, in acts of interpretation. ...

Language, like other sign systems, is a collective construction; our interpretive

task must be to grasp more sensitively the consequences of this fact by

investigating both the social presence to the world of the literary text and the

social presence of the world in the literary text.” (Greenblatt, 1980:5)

Dalam pernyataannya di atas, Greenblatt mengatakan bahwa sejatinya
bahasa (termasuk sastra) merupakan bagian dari struktur simbolik yang ada dalam
masyarakat. Konstruksi simbolisnya dapat digali dan dianalisis dengan
menyelidiki dua sisi yang dialektis, yaitu kehadiran sosial ke dalam dunia karya
sastra dan kehadiran sosial dalam karya sastra. Greenblatt (2005:12)
menambahkan, bahwa dalam merekonstruksi sejarah suatu kebudayaan tertentu
dapat dilakukan dengan merekonstruksi batas-batas yang mendasari keberadaan
suatu karya sastra.

Montrose (1989:10) mengukuhkan pendapat Greenblatt di atas dengan
menyatakan garis besar metode NH yaitu dengan menaruh perhatian pada
hubungan timbal balik antara historisitas teks dan tekstualitas sejarah.
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METODE

Telah disampaikan di atas bahwa penelitian ini menggunakan pendekatan
NH, bahwa metode pembacaan pararel (parrarel reading) antara teks-teks sastra
dan teks-teks nonsastra yang dipakai dalam kajian ini, biasanya dalam sebuah
periode historis yang sama. NH menolak privilise teks sastra (otonomi teks). NH
memandang bahwa teks-teks sastra dan teks-teks nonsastra diberi bobot yang
sama dan terus menginformasikan dan menginterogasikan satu sama lain (Barry,
2002:116).

PEMBAHASAN
Tekstualitas Sejarah

Konsep tekstualitas sejarah dalam pandangan Montrose (1989:10) menyaran
pada, pertama, bahwa pada hakikatnya kita tidak dapat mengakses masa lalu
secara penuh dan otentik tanpa dimediasi oleh jejak-jejak teks yang masih hidup
di masyarakat yang bersangkutan. Jejak-jejak tersebut tidak dapat kita asumsikan
sebagai sebuah kesatuan melainkan menjadi—setidaknya—sebagai akibat pada
proses sosial yang kompleks dan pelik dari pelestarian dan penghapusan; Kedua,
bahwa jejak tekstual itu sendiri tunduk pada mediasi tekstual berikutnya ketika
mereka ditafsirkan sebagai “dokumen” yang di atasnya sejarawan mendasarkan
teks mereka sendiri yang kemudian disebut ‘sejarah”. Bentuk-bentuk naratif dan
retorika yang terdapat dalam tekstualitas sejarah hampir selalu tidak akan lengkap
dalam menjelaskan dan mengakses “sejarah”.

Konsep tekstualitas sejarah yang diusung Montrose berbanding lurus
dengan pendapat yang menyatakan bahwa sejarah sebagai kenyataan hanya
merupakan sesuatu yang terjadi satu kali pada masa lalu dan tidak terulang,
sedangkan sejarah sebagai sebuah rekonstruksi tertulis dan lisan yang kita kenal
saat ini adalah produk dari bahasa, wacana, dan pengalaman sesuai dengan
konteksnya. Hal ini berarti sebagai sebuah realitas, sejarah hanya ada pada masa
lalu dan tidak mungkin dijangkau oleh sejarawan. Rekonstruksi sejarah adalah
produk subjektif dari sebuah proses pemahaman intelektual yang dilambangkan
dalam simbol-simbol kebahasaan atau naratif dan dapat berubah dari waktu ke
waktu, dari satu tempat ke tempat lain, atau dari satu orang ke orang lain.
Sementara itu, pada saat yang sama, sastra berhasil menampilkan citra dirinya
sejajar sebagai sejarah karena mampu menghadirkan situasi faktual dari masa lalu
sebagai sebuah narasi melalui imajinasi kebahasaannya. Hal itu berarti bahwa
kebenaran sejarah maupun sastra adalah kebenaran relatif (Purwanto, 2001:30).

Pada tataran praktis, hubungan antara fakta dan fiksi tidak ada perbedaan
yang berarti secara tekstual karena sastra dan sejarah bergulat dalam bidang yang
sama, yaitu bahasa. (Tekstualitas) sejarah yang ada dalam karya sastra—dengan
demikian—termasuk dengan sejarah dalam tataran pengetahuan yang tergantung
pada wacana dan bentuk representasi antarteks pada konteks sosial dan
institusional yang lebih luas di dalam atau melalui bahasa karena realitas objektif
masa lalu—bagaimanapun—telah berjarak. (Tekstualitas) sejarah dalam karya
sastra sejajar dengan sejarah sebagai ilmu yang tidak dapat berperan sebagai
representasi tunggal atas objektivitas masa lalu karena jarak telah mereduksi
kemampuan rekonstruksinya.
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Sejarah atau dunia yang diacu dalam karya sastra juga bukan sekedar latar
belakang yang dengan transparan dapat diakses. Sejarah terdiri dari pelbagai teks
yang masing-masing menyusun satu versi tentang kenyataan sejarah. Dalam
pandangan ini, ‘“kenyataan sejarah” tidak lagi tunggal dan absolut, tetapi terdiri
dari pelbagai macam versi yang penuh kontradiksi, keterputusan, pluralitas, dan
keragaman. Kaitan antara karya sastra dan “sejarah™ adalah kaitan intertekstual
antara pelbagai teks (fiksi maupun faktual) yang diproduksi pada kurun waktu
yang sama atau berbeda (Budianta, 2006:4).

Kajian tekstualitas sejarah mengarah pada bagaimana teks-teks dalam
MBBK ini berperan menghadirkan kembali sejarah Tragedi 1965 dari pengalaman
korban. “Penghadiran kembali” dalam konteks ini adalah upaya membaca sejarah
dari “bawah”, dari pengalaman para korban yang terpinggirkan, sebagai alternatif
dari pembacaan sejarah dari “atas”, yang selama ini didesakkan pemerintah Orde
Baru, yang pengaruhnya masih bertahan di zaman Reformasi.

Pembahasan ini pada dasarnya adalah refleksi atas kode-kode perilaku yang
berlaku semasa era Reformasi di mana kebebasan berekspresi bagi mantan tapol
lebih terjamin. Keinginan pengarang MBBK untuk berkarya adalah semata-mata
untuk menuntaskan “dendam”nya dengan cara “mengatakan yang baik-baik™ atau
bersaksi melalui karya sastra tentang tragedi bangsa yang kelam pasca 1965.
Aspek penghadiran sejarah Tragedi 1965 dalam hal ini meliputi beberapa
“kesaksian” yang dihadirkan pengarang yaitu pelanggaran HAM  berupa
kejahatan kemanusiaan yang dialami para tokoh yang menjadi korban, ekspresi
dendam dari para korban, dan ironi kemanusiaan yang dimunculkan dalam MBBK
(Aleida, 2003:xv-xvi).

Cerpen-cerpen dalam MBBK menghadirkan pengalaman korban yang
berasal dari rakyat biasa. Ada petani miskin (dalam Mangku Mencari Doa di
Daratan Jauh, Malam Kelabu, Dendang Perempuan Pendendam), ada seorang
guru bahasa Inggris (dalam Bertungkus Lumus), ibu rumah tangga (dalam Ode
untuk Selembar KTP), para penggali kubur (dalam Tanpa Pelayat dan Mawar
Duka), penjual warung makan (Leontin Dewangga), dan penjual kopiah (dalam
Salawat untuk Pendakwah Kami). Figur dari korban yang berasal dari rakyat biasa
dengan pelbagai profesi di atas merupakan representasi suara-suara marjinal yang
selama ini cenderung diabaikan oleh Sejarah (dengan S).

Pelanggaran HAM Berat yang Dialami Korban

Konstruksi sejarah Tragedi 1965 dihadirkan kembali melalui kumcer
MBBK dalam bentuk eksplorasi pelanggaran HAM berat dan diskriminasi yang
dialami para tokoh dalam cerpen dan keluarganya. Pelanggaran HAM dalam
konteks ini didasarkan pada UU No. 39 tahun 1999 tentang Hak Asasi Manusia
dan UU No 26. Tahun 2000 tentang Pengadilan HAM, pasal 9 yang menyatakan
bahwa pelanggaran HAM berat berupa kejahatan kemanusiaan yang meliputi:
a. pembunuhan;
b. pemusnahan;
c. perbudakan;
d. pengusiran atau pemindahan penduduk secara paksa;
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e. perampasan kemerdekaan atau perampasan kebebasan fisik lain secara
sewenang-wenang yang melanggar (asas-asas) ketentuan pokok hukum
internasional;

f. penyiksaan;

g. perkosaan, perbudakan seksual, pelacuran secara paksa, pemaksaan kehamilan,
pemandulan atau sterilisasi secara paksa atau bentuk-bentuk kekerasan seksual
lain yang setara;

h. penganiayaan terhadap suatu kelompok tertentu atau perkumpulan yang
didasari persamaan paham politik, ras, kebangsaan, etnis, budaya, agama, jenis
kelamin atau alasan lain yang telah diakui secara universal sebagai hal yang
dilarang menurut hukum internasional;

I. penghilangan orang secara paksa; dan

j. apartheid.

Pelanggaran HAM berupa diskriminasi mengacu pada UU No. 39 tahun
1999 tentang Hak Asasi Manusia yang menyatakan bahwa diskriminasi adalah
setiap pembatasan, pelecehan, atau pengucilan yang langsung ataupun tak
langsung didasarkan pada pembedaan manusia atas dasar agama, suku, ras, etnik,
kelompok, golongan, status sosial, status ekomomi, jenis kelamin, bahasa,
keyakinan politik. yang berakibat pengurangan, penyimpangan atau penghapusan
pengakuan, pelaksanaan atau penggunaan hak asasi manusia dan kebebasan dasar
dalam kehidupan baik individual maupun kolektif dalam bidang politik, ekonomi,
hukum, sosial, budaya. dan aspek kehidupan lainnya.

Berikut uraian pelanggaran HAM yang dialami para tokoh dalam kumcer MBBK.

1. Pembunuhan

Kasus pelanggaran HAM berat berupa pembunuhan terdapat di hampir
semua cerpen dalam MBBK. Peristiwa pembunuhan tersebut dialami oleh para
tokoh yang terlibat PKI dan organisasi pendukungnya, Barisan Tani Indonesia
(BTI).

Dalam cerpen Mangku Mencari Doa di Daratan Jauh peristiwa pembunuhan
dialami oleh orang tua Mangku, seorang petani miskin di Bali yang menerima
tanah cuma-cuma dari BTI. Orang tua Mangku dibunuh oleh tuan tanah pada

waktu terjadi huru-hara politik 1965 di Bali. Lihatlah kutipan berikut.

“Orang tua itu dibunuh karena menerima tanah cuma-cuma dari organisasi tani yang
dituduh merampas tanah tuantanah dan membagi-bagikannya kepada petani tak bertanah seperti
dia. Huru-hara politik pun menggelegar. Bali berdarah. Hukum rimba direbut orang-orang yang
dirasuki roh Leak. Tuantanah, yang menjadi korban landreform, melihat matahari baru
menyingsing untuk merebut kembali tanah mereka” (Aleida, 2009: 9).

Bersama petani-petani lainnya, orang tua Mangku dibunuh dengan bengis.
Mangku yang masih kecil, terselamatkan karena isak tangisnya yang membuat
luluh para algojo dan sang tuantanah. Mangku dibiarkan hidup dan kemudian
bekerja sebagai pembantu di rumah tuantanah. Simaklah kutipan berikut.

“Begitulah, suatu pagi, ayah Mangku diseret ke tepi lubang, tengkuknya dihantam linggis,
dan bersama jasad petani senasib, dia ditimbuni, tanpa doa, konon pula airmata. Di tempat lain,
dalam huru hara paling bengis itu, anak-anak menyertai ayah mereka ke dalam lubang. Mangku
mujur. Air mata kanak-kanaknya jadi juru selamat. Pemilik tanah membiarkannya menempati
gubuk orang tuanya. Dia jadi pembantu di rumah tuantanah itu” (Aleida, 2009: 9-10).
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Peristiwa pembunuhan lain ditampilkan dalam cerpen ini ketika Mangku
sampai di Pemalang, Jawa Tengah dalam perjalanannya ke Lampung. Di sebuah
pantai yang bernama Widuri, ia menjumpai sebuah kru film asing yang sedang
mendokumentasikan kuburan massal di tepi pantai tersebut, yang diduga kuburan
sejumlah orang terdiri dari guru, lurah, dan pamong lain yang dituduh komunis.
Dalam pembuatan film itu, sejumlah saksi juga diwawancarai. Menyaksikan
kejadian tersebut, perasaan Mangku bergejolak, merinding teringat nasib ayahnya.

Perhatikan kutipan berikut.

“Di Pemalang, dekat pantai Widuri, dia merinding, juga tersenyum kecut. Ceritanya, ketika
dia akan menggelar pertunjukan, adalah kru film Austria yang sedang mengambil gambar di
semak-semak, tak jauh dari bibir pantai. Diyakini, di situ dikuburkan sejumlah guru, lurah, dan
pamong lain yang dituduh komunis. Mangku tergoda bergabung dengan kerumunan manusia di
semak-semak itu. Di depan kamera, seorang saksi mata menceritakan bahwa suatu malam, akhir
Oktober 1965, ketika dia berusia 13, dia dengar rentetan tembakan dari arah laut. Esok paginya,
dia pergi ke pantai menemui teman-temannya. Kaget, di situ dia jumpai sekelompok orang dewasa
sedang menyeret-nyeret mayat yang tergeletak dingin di pantai. Anak-anak tanggung yang
mengerubung disuruh ikut menyeret mayat yang sudah tak berdarah, dan melemparkannya ke
lubang. Mangku merunduk, hatinya meraung. Tampil pula saksi lain. Orang ini, berusia di atas 60,
mengaku disekap di Nusakambangan, sebelum dipencilkan ke Pulau Buru. "Mereka yang terbaring
di sini,” kata orang itu, “adalah orang-orang yang sangat disegani, dihormati. Mereka guru,
pamong terbaik di daerah ini” (Aleida, 2009:14).

Dalam bagian ini, pengarang tampaknya ingin menjejalkan serangkaian
fakta sejarah bahwa setelah dilakukan penelitian oleh lembaga korban di
antaranya YPKP ’65, memang telah ditemukan kuburan massal di daerah Pantai
Widuri, Pemalang.

Peristiwa pembunuhan diangkat pula dalam cerpen Tanpa Pelayat dan
Mawar Duka. Dalam cerpen yang terbit pertama kali di harian Kompas, 4
Februari 2007 ini menceritakan derita seorang yang dianggap pengkhianat dan
pendurhaka oleh teman-temannya yang pada masa ajalnya yang hanya didampingi
istrinya dengan tak seorang pun pelayat yang datang.

Tokoh Ba dalam cerpen ini digambarkan mengalami kecemasan dan
ketakutan tatkala terjadi perubahan politik drastis dengan lengsernya sang
pemimpin tiran yang lebih dari tiga puluh tahun memerintah. Dengan kondisi
kesehatan yang sangat buruk akibat penyakit gula yang kronis, Ba merenungi dan
membayangkan segala perbuatannya dulu yang dianggap mengkhianati temen-
temannya. Dia mencemaskan dendam yang kemungkinan dihadapi.

Ketika Ba meninggal dan hendak dikuburkan, tak seorang pun datang
melayat termasuk orang-orang militer yang dulu menangguk keuntungan darinya.
Hanya istrinya yang mengantarkan jenazah. Anak angkatnya semata wayang
belum datang dari Australia, tempatnya bersekolah.

Kesunyian penguburan tersebut tak membuat para penggali kuburan
bergerak menawarkan bantuan. Siapa sangka para penggali kubur tersebut
memang sedang melampiaskan dendam kepada Ba yang terbujur kaku di peti
matinya. Ba dianggap berdosa atas kelakuannya jaman dulu. Lihatlah kutipan

berikut.

“Para penggali kubur yang tak kuasa menahan dendam, yang memandang peti mati dengan
mata nanar dari gundukan tanah merah di balik pokok-pokok kemboja, adalah anak-anak dari
petani tak bertanah, nan buta huruf, yang dengan sukacita menerima rezeki yang tak pernah
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mereka impikan. Tetapi, tanah itu jugalah yang membawa malapetaka menyusul pemusnahan
“sampai ke akar-akarnya” terhadap mereka yang dituduh, tanpa bukti, membunuh para jenderal.
Yang bernasib buruk dicampakkan ke dalam kuburan massal. Banyak yang darahnya memerahkan
air sungai begitu kepala mereka yang terkulai, karena bacokan atau terjangan peluru, ditendang ke
dalam air...Tahun yang menakutkan itu telah membakar hati para penggali kubur yang
membangkang dan tetap berdiam diri di gundukan tanah merah itu. Mereka tahu, lelaki di peti mati
itu telah banyak memakan korban di kalangan teman-temannya sendiri.” (Aleida, 2009:22-23).

Para penggali kubur tersebut melampiaskan kesumatnya dengan sebentuk
protes membiarkan jenazah Ba tidak terkuburkan. Mereka pedih teringat kelakuan

Ba dahulu sehingga ayah-ayahnya mereka disiksa dan dibunuh.

“Di gundukan tanah merah itu semua cuma duduk mencangkung. Mematikan rokok. Diam.
Pikiran mereka melayang mengenang ayah mereka yang dipaksa naik ke atas truk di tengah
malam, dilarikan entah ke mana. Disiksa untuk mengakui apa yang tak pernah mereka perbuat,
atau pikirkan sekalipun. Dalam sebuah buku dilaporkan, karena militer kewalahan harus memberi
makan pesakitan yang begitu banyak pada waktu itu, lantas dikeluarkan perintah berdarah dingin:
“Kirimkan mereka ke sekolah, ke sukabumi... ya, bunuh mereka!” (Aleida, 2009:23).

Peristiwa pembunuhan diangkat pula dalam cerpen Malam Kelabu. dalam
cerpen yang dimuat pertama kali oleh majalah Horison pada Februari 1970 ini
peristiwa pembunuhan dialami ayah Partini, yang bernama Mulyoharjo.

Mulyoharjo merupakan pengacara BTl yang gigih memperjuangkan para
petani miskin yang menyerobot paksa tanah milik tuan tanah berdasarkan aturan
landreform. Setelah meletus G30S, Mulyoharjo ditangkap dan kemudian dihabisi
di Jembatan Bacam, Solo. Lihatlah kutipan berikut yang menggambarkan sosok

Mulyoharjo dan kematian tragis yang dideritanya melalui penuturan Carik Laban.

“Dia orang terkenal. Bukan saja di desanya. Bukan saja di Laban ini. Dia dikenal di seluruh
Kabupaten Sukoharjo, malah dikenal sampai ke kota Solo. Dia pimpinan Partai Komunis
Indonesia. Di Solo dia dikenal sebagai pengacara, pembela Barisan Tani Indonesia dalam
penyerobotan-penyerobotan tanah. Dia dicintai oleh orang-orang yang dia pimpin. Tapi, dia juga
musuh bebuyutan dari rakyat banyak. Dia juga musuhku. Musuhku...Di pengadilan dia membela
BTI yang menyerobot tanahku. Dia kalah sebelum hakim menjatuhkan vonis. Gerakan Tiga Puluh
September meletus. Dia ikut hilang. Dia dihabisi di Bacam, dilemparkan ke bengawan seperti
bangkai ayam” (Aleida, 2009:35).

Pembantaian terhadap orang-orang BTI yang dituduh PKI memang terjadi
di wilayah Karisedenan Surakarta pada tahun 1965-1966. Surakarta merupakan
basis kuat PKI ditandai dengan menangnya partai ini dalam pemilu 1955.
Dukungan semakin meluas hingga tahun 1960-an di wilayah pedesaan maupun
perkotaan ketika terjadi pelaksanaan program pembagian tanah untuk petani
miskin yang ditunjukkan dalam kebijakan Undang-Undang Pokok Agraria
(UUPA) dan Undang-Undang Pokok Bagi Hasil (UUPBH). Melalui dua undang-
undang tersebut, BTI sebagai underbouw PKI melakukan dorongan untuk
memajukan kebijakan tersebut lebih cepat dengan aksi yang diinterpretasikan para
lawan politik PKI sebagai “aksi sepihak” yang sewenang-wenang.

Aksi-aksi sepihak disikapi dengan berbeda oleh kekuatan-kekuatan politik
di luar PKI. Ketegangan-ketegangan kecil di tingkat akar rumput sering muncul
dengan pelbagai kualitas dan intensitasnya. Konfrontasi atas problem akses
kepemilikan tanah mendorong polarisasi di antara kelas-kelas masyarakat yang
ada. Polarisasi makin menguat tatkala intervensi kebijakan negara terhadap
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problem tanah mengalami kegagalan. Terjadi proses hadap-berhadapan masing-
masing kelas sosial yang ada beserta kepentingan primordial yang ada (Narwaya,
2010:96).

Setelah meletusnya G30S, polarisasi kekuatan politik dan sosial di Surakarta
berubah drastis. Melalui aksi militer yang anti PKI, dibantu kekuatan massa anti
PKI dari golongan agama dan nasionalis, kekuatan PKI dihancurkan. Orang-orang
yang dituduh PKI dikejar, ditangkap, dan dibantai. Menurut Narwaya (2010:102-
103), ada beberapa pola penangkapan dan pembunuhan massal yang terjadi di
Surakarta. Pertama, penangkapan dan sekaligus pembunuhan massal dilakukan
secara langsung oleh pihak tentara dan polisi. Kedua, penangkapan dan
pembunuhan dengan melibatkan dan menggunakan massa partai dan ormas-ormas
yang secara politik memiliki perbedaan dalam sikap dan ideologi. Ketiga,
penangkapan dan pembunuhan dengan melalui kerja sama antara militer dan
polisi dengan berbagai kelompok massa. Dan yang terakhir, yang juga menjadi
pola yang sering muncul adalah pemanggilan secara resmi oleh para pejabat
daerah/desa kepada mereka yang dianggap terlibat dan bersangkut paut dengan
PKI.

Dalam cerpen Leontin Dewangga, peristiwa pembunuhan diangkat melalui
narasi pengarang yang menggambarkan peristiwa G30S dan dampaknya bagi para
anggota dan simpatisan PKI. Peristiwa G30S yang merupakan perseteruan politik
angkatan darat dan golongan kiri menemukan jalan penyelesaiannya sendiri
setelah sekelompok tentara menculik dan membunuh para jenderal. Kaum
komunis dan kaum Kiri lainnya dituduh berada di belakang peristiwa tersebut.
Akibatnya, terjadilah pembantaian besar-besaran terhadap orang-orang yang
dituduh terlibat PKI termasuk anak-anak dan wanita yang sedang mengandung
terutama di desa dan kota-kota kecil (Aleida, 2009:52-53).

Peristiwa pembunuhan diangkat pula dalam cerpen Dendang Perempuan
Pendendam. Cerpen ini mengisahkan dendam keluarga Las kepada Pakde Suto,
orang yang menjadi biang keladi tertangkapnya Paijan, ayah Las. Paijan yang
merupakan aktivis BTI diburu dan ditangkap oleh tentara pasca G30S atas
informasi dari Pakde Suto. Paijan kemudian dieksekusi di jembatan Bacam, Solo.

Jasadnya dihanyutkan ke sungai Bengawan Solo. Lihatlah kutipan berikut.

“Konon, Ayah digiring ke atas jembatan yang menghubungkan kedua tebing Bengawan
Solo. Di bawah todongan pistol, Ayah diperintahkan bersujud, mata tertutup. Begitu dia dibentak
supaya duduk kembali, dan manakala dadanya belum tegak benar, seorang pemuda melayangkan
sebilah parang panjang ke tengkuknya, dan kepala Ayah, (Oh, Tuhan... aku takkan bisa
memberikan ampun kepada mereka yang terlibat dalam pembantaian tiada tara dosanya itu!)
kepala Ayah terpelanting ke bawah, dan dengan cepat tubuhnya ditendang menyusul kepalanya
yang lebih dulu mencebur.... Ah, pantaskah sebuah peradaban memberikan ajal serupa itu kepada
Ayah kami?!” (Aleida, 2009:94-95).

Peristiwa pembunuhan yang diangkat dalam cerpen-cerpen di atas dilakukan
oleh tentara dan para tuan tanah yang tanahnya direbut secara paksa oleh para
petani aktivis BTI. Korban pembunuhan adalah para petani dan pembela BTI.
Mereka tak berdaya semenjak tentara dan masyarakat antikomunis mengejar-
ngejar dan kemudian membunuh mereka secara kejam.
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2. Penyiksaan

Pelanggaran HAM berat berupa penyiksaan terdapat dalam kumcer MBBK,
yaitu dalam cerpen Tanpa Pelayat dan Mawar Duka, Bertungkus Lumus, dan
Dendang Perempuan Pendendam. Dalam cerpen yang pertama, penyiksaan
dialami oleh tokoh sastrawan Bali, anggota Lekra. Sastrawan Bali tersebut

diinterogasi dan disiksa oleh Ba, seorang tentara. Lihatlah kutipan berikut.

“Tetapi, ketika dia mendengar seorang putra Bali, sastrawan yang pernah bergabung dalam
Lekra, berangkat ke Jerman untuk menemui bekas pacarnya di sana, terbukalah celah buatnya
untuk menjilat ke atas. Anak Bali itu, yang pernah mendekam hampir sepuluh tahun dalam
tahanan, dia interogasi. Dia dituduh membangun jaringan baru di Eropa. Putra dari Bali itu
menampik tuduhan, dan memilih untuk membiarkan sekujur tubuhnya dibalut balur-balur darah
jejak sabetan ekor pari kering” (Aleida, 2009:25).

“Sastrawan Bali” dalam cerpen ini oleh penulis diidentifikasi sebagai Putu
Oka Sukanta. Sastrawan ini memang pernah pergi ke luar negeri ketika G30S dan
setelah pulang ke Indonesia kemudian ditangkap dan dihukum penjara selama
sepuluh tahun sebagai tapol. Kini ia aktif di Lembaga Kreatifitas Kemanusiaan
yang mengurusi advokasi korban 1965.

Dalam cerpen Bertungkus Lumus, unsur penyiksaan dialami tokoh
“perempuan kita”. Tokoh ini merupakan guru bahasa Inggris yang bersuamikan
aktivis PKI. Setelah meletus G30S, suaminya menghilang. la sebagai istri
disandera dan ditangkap dan dipaksa mengaku tentang keberadaan suaminya.
Tokoh “perempuan kita” ini kemudian ditahan dan mengalami penyiksaan bahkan
pemerkosaan. Lihatlah kutipan berikut yang menggambarkan nestapa yang
dialami “perempuan kita” selama di tahanan.

“Bagaikan pelacur gudikan tak tahu malu dan tak laku, bokongnya ditendang sepatu larsa,
dan dia dijorokkan bagai sampah ke dalam kamp konsentrasi—pusat penahanan yang tiba-tiba
menjamur di kotanya menyusul peristiwa berdarah di Jakarta. Ditanya dengan membentak, di
mana suaminya, dia menjawab tak tahu. Guru, mengapa berbohong?! pekik tentara memaksa.
”Saya memang tak tahu, Pak. Kami menikah baru beberapa bulan, mengapa saya harus
berbohong,” jawabnya, membuat berahi si tentara terbakar. Kejujuran yang dititahkan kepada
setiap guru yang baik, selalu menjadi pelita hatinya. Tetapi, di depan interogator yang haus darah,
juga nyawa, pengakuan apa adanya hanya memancing bencana. Dia disiksa, diperkosa, untuk
memperoleh pengakuan yang, demi Tuhan, memang mustahil” (Aleida, 2009:82).

Unsur penyiksaan ditampilkan lagi dalam cerpen Dendang Perempuan
Pendendam. Dalam cerpen ini penyiksaan dialami tokoh Paklik Samin. Paklik
Samin dituduh ikut menyembunyikan Paijan, aktivis BTI yang sedang diburu oleh
tentara. Paklik Samin dipaksa mengaku untuk memberitahu keberadaan Paijan.
Akhirnya, setelah disiksa, Paklik Samin memberitahukan keberadaan Paijan.
Simaklah kutipan berikut.

“Suatu malam, Ayah menginap di rumah Paklik Samin. Paginya, setelah Ayah berangkat
entah ke mana, Pakde Suto mendatangi rumah adiknya itu dan mengancam, “Kalau kow¢ lain kali
berani menyimpan Paijan, kowé akan kubunuh!” Entah bagaimana, siangnya, tentara menggedor
rumah Paklik Samin, dan dia digelandang ke dalam jip. Kabarnya, di markas tentara dia disiksa
hingga beberapa kali tak sadarkan diri. Dia hanya selamat dari maut setelah menceritakan bahwa
dari rumahnya Ayah berangkat ke Semarang, berjualan kacang tanah di salah satu pasar di kota
itu” (Aleida, 2009:93).
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Tindakan penyiksaan dalam cerpen-cerpen di atas dilakukan oleh oknum
tentara yang kepada tahanan atau orang yang dituduh terlibat dengan PKI. Oknum
tentara ini digambarkan punya keleluasaan berlebih dalam menangani tahanan.
Interogasi yang dilakukan disertai dengan unsur penyiksaan yang membuat
tahanan menderita secara fisik maupun mental.

3. Perkosaan dan Perbudakan Seksual

Unsur pelanggaran HAM berat berupa perkosaan dan perbudakan seksual
terdapat dalam kumcer MBBK vyaitu di cerpen Leontin Dewangga dan Bertungkus
Lumus. Dalam cerpen Leontin Dewangga, tokoh Dewangga yang anak seorang
aktivis BTI, ikut terseret prahara yang menimpa ayahnya. Tahun 1965, Ayah
Dewangga diambil algojo dan tak pernah kembali, sedangkan Dewangga dan
ibunya ditahan dan kemudian dibebaskan setelah ditebus dengan keperawannya
yang direnggut seorang komandan kamp. Simaklah kutipan berikut, tatkala
Dewangga menceritakan kisah kelamnya kepada suaminya, Abdullah.

“Kurasakan jari-jari ayah yang ria dan penuh kasih sayang mengancingkan kalung
berleontin mata uang perak itu di leherku ketika Ewa berusia tujuh belas. Ayah tak pernah pulang
lagi, ketika tahun 1965 seorang algojo yang dikirim benggolan tuan-tanah datang untuk

merenggutnya dari kami. kemudian ibu dan aku juga ditahan. Dan kemerdekaanku tertebus setelah
komandan kamp meniduriku dengan paksa” (Aleida, 2009: 66).

Nasib serupa dialami tokoh “perempuan kita” dalam cerpen Bertungkus
Lumus. Tokoh “perempuan kita” ditangkap dan ditahan oleh tentara karena
dianggap menyembunyikan keberadaan suaminya yang aktivis PKI. la bahkan
disiksa dan diperkosa oleh tentara yang memaksa pengakuannya. Lihatlah kutipan
berikut yang menggambarkan penistaan oleh tentara terhadap tokoh “perempuan
kita”.

“Bagaikan pelacur gudikan tak tahu malu dan tak laku, bokongnya ditendang sepatu larsa,
dan dia dijorokkan bagai sampah ke dalam kamp konsentrasi—pusat penahanan yang tiba-tiba
menjamur di kotanya menyusul peristiwa berdarah di Jakarta. Ditanya dengan membentak, di
mana suaminya, dia menjawab tak tahu. Guru, mengapa berbohong?! pekik tentara memaksa.
”Saya memang tak tahu, Pak. Kami menikah baru beberapa bulan, mengapa saya harus
berbohong,” jawabnya, membuat berahi si tentara terbakar. Kejujuran yang dititahkan kepada
setiap guru yang baik, selalu menjadi pelita hatinya. Tetapi, di depan interogator yang haus darah,
juga nyawa, pengakuan apa adanya hanya memancing bencana. Dia disiksa, diperkosa, untuk
memperoleh pengakuan yang, demi Tuhan, memang mustahil” (Aleida, 2009:82).

Nasib malang tak berhenti merundung, “perempuan kita” kemudian
dibebaskan dari tahanan oleh seorang kapten untuk dibawanya ke rumah
kontrakannya. Di rumah ini, “perempuan kita” diperbudak lahir batin dan
kemudian dicampakkan begitu saja setelah melahirkan seorang anak laki-laki
akibat hubungannya dengan sang kapten. Dengan susah payah, ia bekerja sebagai
guru les bahasa Inggris demi membesarkan anak semata wayangnya tersebut.
Lihatlah kutipan berikut.

“Hari-hari dilalui perempuan kita itu tak lebih dari sekadar seorang budak gratisan, malam-
malam dia lewati tak lebih dari sekadar segumpal daging simpanan. Ketika dia sudah hamil dan
melahirkan anak laki-laki, kapten itu mengabarkan dia dipindahkan ke pulau seberang, dan akan

kembali menjemputnya. Kata-kata itu cuma janji yang cuma menjadi cobaan hidup yang baru buat
perempuan kita itu ” (Aleida, 2009:83).
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Perkosaan dan perbudakan seksual dalam kedua cerpen di atas dialami oleh
para korban yang tidak terlibat secara langsung dengan PKI. Status mereka
sebagai perempuan dilecehkan sedemikian rupa oleh oknum tentara yang tidak
bertanggungjawab.

4. Penghilangan Orang Secara Paksa

Pelanggaran HAM berat berupa penghilangan orang secara paksa
ditampilkan dalam dua cerpen yakni Leontin Dewangga dan Ode untuk Selembar
KTP. Dalam cerpen Leontin Dewangga, ayah Dewangga yang seorang aktivis
BTI, ditangkap oleh benggolan-benggolan tuan tanah. Semenjak itu, ayah
Dewangga tak pernah kembali dan keberadaannya pun tak diketahui. Lihatlah
kutipan berikut yang menggambarkan petaka yang merundung keluarga

Dewangga.

“Kurasakan jari-jari ayah yang ria dan penuh Kkasih sayang mengancingkan kalung
berleontin mata uang perak itu di leherku ketika Ewa berusia tujuh belas. Ayah tak pernah pulang
lagi, ketika tahun 1965 seorang algojo yang dikirim benggolan tuan-tanah datang untuk
merenggutnya dari kami. kemudian ibu dan aku juga ditahan. Dan kemerdekaanku tertebus setelah
komandan kamp meniduriku dengan paksa” (Aleida, 2009: 66).

Pada cerpen Ode untuk Sebuah KTP, penghilangan orang secara paksa
dialami oleh suami Iramani yang seorang redaktur harian yang berafiliasi Kiri.
Suami Iramani tak diketahui keberadaan dan nasibnya pasca Tragedi 1965.
Lihatlah kutipan berikut.

“Aku tak tahu kesalahan apa kesalahan yang dilakukan suamiku menjelang tahun 1965,
sehingga dia harus dilenyapkan. Dan istrinya, anak-anaknya yang masih merah, harus menderita”
(Aleida, 2009:72).

Penghilangan orang secara paksa merupakan kasus yang dialami oleh orang-
orang PKI pasca 1965. Tercatat tokoh PKI seperti Njoto dan DN Aidit mengalami
kejadian ini. Nyoto diculik oleh sekelompok orang pada pada tahun 1966 dan
nasibnya tak pernah diketahui hingga kini. DN Aidit juga mengalami hal serupa.
Dia dilenyapkan setelah tertangkap oleh aparat yang mengejarnya pasca G30S.

5. Pemusnahan

Unsur pemusnahan sebagai bentuk pelanggaran HAM berat terdapat dalam
cerpen Leontin Dewangga. Dikisahkan tokoh Abdullah Peureulak dipenjara
karena menjadi anggota serikat buruh film yang berafiliasi dengan PKI. Cuma
setahun Abdullah dipenjara. Dia dibebaskan karena petugas mendapatkan sepucuk
surat dari orang tua Abdullah yang mengabarkan keberangkatan haji mereka.
Abdullah dianggap anak seorang muslim taat yang tak pantas dipenjara lebih
lama.

Abdullah dibebaskan dengan perasaan tidak tenang. Dia merasa sakit hati
karena temen-temannya masih banyak mendekam dipenjara. Dan kebanyakan
mereka dalam kondisi sakit akibat siksaan dan penyakit. Para petugas melakukan
pembiaran dengan tidak menyuplai obat-obatan bagi yang sakit, sehingga belasan
orang tahanan meninggal akibat kolera. Lihatlah kutipan berikut yang
menggambarkan perasaan Abdullah ketika meninggalkan penjara.
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“Sakit hatinya mengingat teman-teman yang masih mendekam di tahanan. Sementara dia
dilepas melenggang bebas. Di antara yang dia tinggalkan banyak yang harus bertahan terhadap
berbagai siksaan dan penyakit. Dua hari yang lalu misalnya, dia dengar kabar belasan tahanan mati
karena kolera di penjara Tangerang. Dan wabah masih berkecamuk. Mereka yang berkuasa atas
nyawa manusia di penjara itu tidak peduli. Konon pula menyediakan obat-obatan. Keluarga
tahanan sendirilah yang harus menyelamatkan jiwa mereka yang dikucilkan dijepit tembok,
apakah itu bernama suami, istri, anak atau kerabat mereka, dengan jalan menyelundupkan obat-
obatan” (Aleida, 2009:55-56).

6. Diskriminasi

Unsur diskriminasi diangkat pengarang dalam cerpen Ode untuk Selembar
KTP. Cerpen ini mengangkat kisah Iramani, seorang perempuan tua berusia 72
tahun yang selalu merasa gelisah dan tersiksa dengan simbol ET yang tercantum
dalam KTPnya. Iramani adalah mantan tapol. la pernah dipenjara selama tiga
belas tahun di berbagai penjara, cuma karena ia adalah istri seorang redaktur
harian yang dianggap berafiliasi dengan PKI.

Setelah bebas dari tahanan, penderitaan lramani tak serta merta sirna.
Diskriminasi dialaminya melalui dua huruf (berupa ET: Eks Tapol) yang
tercantum dalam tanda pengenal KTPnya. Dua huruf yang menyengsarakannya,
dan membuat keluarganya ikut menanggung stigma buruk dari masyarakat.
Lihatlah dua kutipan berikut.

“Memang, ada yang mengatakan kartu ini adalah salah satu bentuk pelanggaran terhadap
hak-hak mendasar manusia. Hak bergerak bebas. Karena KTP merupakan perangkat kekuasaan
untuk mengamati gerak-gerik warganya. Orang jadi tak bisa bebas bergerak tanpa ada mata yang
mengawasinya. Sama dengan sapi yang harus membawa cacat yang ditinggalkan besi merah yang
ditancapkan di punggungnya ke manapun dia merumput dan memamah-biak. Tapi, aku tidak
termasuk yang hanyut dalam sikap seperti itu. Karena aku memang seorang wanita yang terbuang
bersama ribuan orang lain yang senasib. Kalau KTP ini dianggap sebagai kebejatan penguasa,
apalagi yang akan dikatakan begitu melihat simbol yang diterakan di pojok kartu ini? Tiga huruf
yang menyengsarakan, mematikan...” (Aleida, 2009: 71-72).

“Aku tidak sendiri menjalani nasib seperti ini. Dan tak bisa kau bayangkan betapa
tertekannya perasaan dipencilkan seperti itu. Bukan aku saja yang harus melata karena cap itu.
Juga anak-anakku. Pintu tertutup buat kami untuk memasuki kehidupan yang normal. Kami semua
benar-benar menjadi paria karena cap yang melekat di pojok tanda pengenal itu. Lebih dari dua-
puluh tahun aku mengantungi hukuman itu. Hanya karena aku seorang istri” (Aleida, 2009:72).

Meski keputusan penghapusan tanda ET dalam KTP sudah ditetapkan
pemerintah, Iramani tak mau menunggu lebih lama lagi, hingga ia bertekad untuk
menghapuskannya lebih cepat walau dengan cara menyuap petugas kelurahan.
Bahkan untuk memuluskan rencananya tersebut, lramani sampai menjual
sebidang tanahnya di Solo. Perbuatan yang disayangkan dan dianggap bodoh anak
bungsunya, Tatiana.

Bagi Iramani, terlepas dari belenggu diskriminasi dalam simbol dua huruf
dalam KTPnya merupakan wujud kebebasan yang diidamkannya. Kegembiraan

tak terbendung seperti dalam kutipan berikut.

“Kemarin, ketika aku pulang dari kantor kelurahan, mengambil kartu tanda pendudukku,
sudah kupuaskan sepuas-puasnya mata dan hatiku dengan KTP yang baru ini. Rasanya, keterangan
diri yang mungil, dan dibalut plastik mengkilap itu, telah memberikan kegembiraan yang jauh
lebih besar dibandingkan dengan hari ketika aku digelandang keluar dari Pelatungan, lebih dua
puluh tahun yang lampau” (Aleida, 2009:71).
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Dalam cerpen ini, pengarang dengan sengaja memilih nama tokoh utamanya
yaitu Iramani. Iramani merupakan nama lain dari seorang petinggi PKI yang juga
merupakan editor Harian Rakyat, yaitu Nyoto. Tokoh ini sangat dikagumi
pengarang hingga ia dedikasikan cerpen ini kepada istri Nyoto atas ketabahan
menanggung penderitaan (Aleida, 2003:xvi).

Pencantuman tanda ET pada KTP merupakan bentuk diskriminasi oleh
negara sebagai manifestasi wacana “bahaya laten komunisme” yang digulirkan.
Peraturan ini diwujudkan melalui Peraturan Menteri Dalam Negeri No 32/1981
yang secara jelas memberikan batasan-batasan ketat terhadap Eks Tapol G30S,
antara lain: 1) keharusan mencantumkan kode ET (Eks Tapol) pada KTP.
Pencantuman ini menyebabkan dihambatnya yang bersangkutan mencari
pekerjaan dan semua pasar kerja akan takut menerimanya; (2) melakukan
pembatasan pekerjaan bagi mereka untuk menjadi dosen/guru, wartawan, lembaga
bantuan hukum, pendeta, dan sebagainya yang tidak diperinci sehingga sangat
elastis; (3) mencegah mereka memasuki kegiatan kemasyarakatan yang dianggap
mungkin menimbulkan kerawanan di bidang sosial politik, sosial ekonomi, sosial
budaya, dan keamanan-ketertiban-nasional; (4) untuk bepergian dalam negeri
meninggalkan kelurahan/desa tempat domisili lebih dari 7 hari, harus dengan izin
khusus. Warga negara biasa tidak memerlukan izin tersebut; (5) untuk berpergian
ke luar negeri atau melakukan ibadah haji, harus mempunyai konduite baik dan
ada jaminan tertulis dari seseorang/instansi yang dapat dipertanggungjawabkan
bahwa yang bersangkutan akan kembali ke daerah domisili semula, serta telah
mendapat santiaji dari pejabat atau petugas setempat (Narwaya, 2010:116-117).
Aturan ini kemudian dihapuskan pada masa pemerintahan Abdurrahman Wahid
(Gus Dur) melalui pembubaran Bakorstanas (Badan Koordinasi Bantuan
Pemantapan Stabilitas Nasional), lembaga yang mengurusi “litsus” (penelitian
khusus) di pusat dan daerah. Mengenai keputusan Gus Dur ini disinggung dalam

cerpen ini. Lihatlah kutipannya berikut.

"Ibu menghabiskan jutaan rupiah untuk ini?! Perbuatan sia-sia...!"Aku tahu dia menahan
amarah ketika mengatakan bahwa sogok-menyogok sudah bukan menjadi milik zaman anak-anak
muda sekarang ini. Dan tanda penderita lepra yang berlambang ETP itu sudah dihapuskan
pemerintah. Gong sudah ditalu. Siksa itu harus diakhiri. Karena Presiden Republik yang sekarang
ini, ketika dia masih seorang kiai yang buta dengan hati yang baik setinggi langit, telah diterangi
Tuhan pikirannya untuk meminta maaf atas kejahatan yang dilakukan terhadap orang-orang seperti
aku ini” (Aleida, 2009:75-76).

Hersri Setiawan dalam bukunya Kamus Gestok (2003:77) menjelaskan
bahwa Eks Tapol (ET) merupakan tanda selar atau stigma berupa dua huruf
singkatan yang dituliskan sebagai ET, tanpa titik; dibubuhkan pada KTP para
bekas tapol G30S. Tanda ET ini kemudian muncul variannya yaitu O.T.,
kependekan dari Organisasi Terlarang. Stigma ini dibubuhkan pada seseorang
bukan eks tapol G30S, tapi kepada mereka yang digolongkan anggota organisasi-
organisasi terlarang sebagai yang dianggap “ekstrem kiri” atau “ekstrem kanan”,
atau mereka yang dianggap tidak “bersih lingkungan”.

Dalam cerpen-cerpen MBBK, tercatat enam pelanggaran HAM yang
ditampilkan/diangkat oleh pengarang. Dari keenam pelanggaran HAM tersebut,
lima di antaranya adalah termasuk pelanggaran HAM berat yang tergolong
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kejahatan kemanusiaan, Yyaitu pembunuhan, penyiksaan, perkosaan dan
perbudakan seksual, penghilangan orang secara paksa, dan pemusnahan,
sedangkan satu lagi merupakan pelanggaran HAM biasa yaitu diskriminasi pada
KTP.

PENUTUP

Tekstualitas sejarah dalam kumcer MBBK memberikan perspektif berbeda
tentang Tragedi 1965. Kalau selama ini perhatian tentang sejarah Tragedi 1965
berpusat pada pembicaraan tentang “siapa dalang tragedi G30S”, maka dalam
kumcer MBBK, perhatian yang diberikan lebih pada dampak sesudahnya, yakni
adanya pelbagai pelanggaran HAM berat meliputi pembunuhan, penyiksaan,
perkosaan dan perbudakan seksual, penghilangan orang secara paksa,
pemusnahan, dan diskriminasi. Kumcer ini juga mengekplorasi dampak dari
pelbagai pelanggaran HAM yang dialami korban tersebut berupa ekspresi dendam
yang muncul di benak korban dengan pelbagai penyelesaiannya. Kumcer ini juga
memberikan ironi kemanusiaan dan beberapa penyangkalan atas stereotipisasi
yang melekat pada orang-orang PKI antara lain tentang sisi kemanusian yang
melekat pada orang-orang yang dituduh PKI. Tidak benar bahwa semua orang
PKI itu seperti iblis yang suka menculik dan membunuh. Tidak selalu benar juga
bahwa semua orang muslim antipati dengan PKI, sehingga memunculkan jurang
pemisah yang tak terjangkau. Orang-orang muslim (yang taat) juga berhubungan
sosial secara wajar dengan orang-orang PKI.

Sejarah Tragedi 1965 yang diusung dalam kumcer MBBK adalah sejarah
yang lebih peduli pada akibat daripada sebab, lebih peduli pada jejak suatu
tindakan daripada tindakan itu sendiri, lebih peduli pada penggunaan dan
penyalahgunaan suatu “kejadian” daripada “kejadiannya” itu  sendiri.
Implikasinya, kumcer ini memiliki peran dalam upaya mengubah persepsi dan
kesadaran pembacanya tentang sejarah Tragedi 1965, bahwa di samping peristiwa
pembunuhan para jenderal, sesungguhnya terjadi pula pelbagai kejahatan
kemanusiaan yang dialami ratusan ribu orang yang dianggap PKI. Karya sastra ini
juga turut menebarkan empati dan simpati pada sesuatu yang esensial, yakni
kemanusiaan.

Fakta-fakta cerita yang ditampilkan dalam cerpen-cerpen ini memang bukan
laporan penelitian pelanggaran HAM, bukan pula paper sejarah yang bersifat
akademik, yang dapat diacukan sebagai bukti di pengadilan. Namun cerita-cerita
yang diangkat merupakan kesaksian atas sejumlah kejadian yang pernah ada.
Kebenaran yang diusung adalah kebenaran (yang menjunjung) kemanusiaan.
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